查看完整版本: 基督山伯爵 作者：大仲馬

第二十一章狄布倫島



    唐太斯儘管有點頭暈目眩的，而且幾乎快要窒息了，他還算頭腦清醒，不時地屏住了他的呼吸。他的右手本來就拿著一把張開的小刀（他原準備隨時乘機逃脫時用的），所以現在他很快地劃破口袋，先把他的手臂掙扎出來，接著又掙出他的身體。雖然他竭力想抑脫掉那鐵球，但整個身體卻仍在不斷地往下沉。於是他彎子，拚命用力割斷了那綁住他兩腳的繩索，此時他已幾乎要窒息了。他使勁用腳向上一蹬，浮出了海面，那鐵球便帶著那幾乎成了他裹屍布的布袋沉入了海底。



    唐太斯在海面只吸了一口氣，便又潛到了水裡，以免被人看到。當他第二次浮出水面的時候，距離第一次沉下去的地方已有五十步了。他看到天空是一片黑暗，預示著大風暴即將來臨了，風在用勁地驅趕著疾馳的浮雲，不時的露出一顆閃爍的星星。在他的面前，是一片無邊無際，陰沉可怕的海面，濁浪洶湧，滾滾而來在他的背後，聳立著一座比大海比天空更黑暗的，像一個赤面獠牙似的怪物，它那凸出的奇巖像是伸出來的捕人的手臂。在那塊最高的岩石上，一支火把照出了兩個人影。他覺得這兩個人是在往大海裡張望，這兩個古怪的掘墓人肯定已聽到了他的喊叫聲。唐太斯又潛了下去，在水下停留了很長一段時間。他從前就很喜歡潛泳，他過去在馬賽燈塔前的海灣游泳的時候，常常能吸引許多觀眾，他們一致稱讚他是港內最好的游泳能手。當他重新露出頭來的時候，那火光已不見了。



    必須確定一下方向了。蘭頓紐和波米琪是伊夫堡周圍最近的小島，但蘭頓紐和波米琪是有人居住的，大魔小島也是如此。狄波倫或黎瑪最安全。這兩個島離伊夫堡有三哩路，唐太斯決定游到那兒去。但在黑夜裡他怎樣來辨別方向呢？這時，他看到了伯蘭尼亞燈塔像一顆燦爛的明星閃爍在他前面。假如這個燈光在右面，則狄布倫島應左面，所以他只要向左轉就能找到它。但我們已經說過，從伊夫堡到這個島至少有三哩路。在獄中的時候，法利亞每見他顯出萎靡不振，無精打采的樣子時，就常常對他說：「唐太斯，你可不能老是這個樣子。要是你不好好地鍛煉身體，你就是逃了出去體力不支也會淹死的。」在海浪劈頭打來的時候，這些話又在唐太斯的耳邊響了起來，他使勁劃起水來，以此看看自己是否真的體力不支。他很高興地看到長期的牢獄生活並未奪去他的力量，他以前常常在海的懷抱裡像一個孩子似的嬉戲，而現在他仍是這方面的老手。



    恐懼是一個無情的追逐者，它迫使唐太斯加倍用力。他側耳傾聽，想聽聽有沒有什麼聲音傳來。每次浮出浪峰時，他的目光就向地平線上搜索一下，努力透過黑暗望出去。每一個較高的浪頭都像是一隻來追趕他的小船，於是他就使足了勁拉開了他和小船之間的距離，但這樣反覆做了幾次以後，他的體力便消耗得很厲害。他不停地向前游去，那座可怕的城堡漸漸地消失在黑暗裡了。他雖看不清它的模樣，但卻仍能感覺到它的存在。



    一小時過去了，在這期間，因獲得了自由而興奮不已的唐太斯，不斷地破浪前進。「我來算算看，」他說，「我差不多已游了一小時了，我是逆風游的，速度不免要減慢，但不管怎樣，要是我沒弄錯方向的話，我離狄布倫島一定很近了。但要是我弄錯了呢？」他渾身打了個寒顫。他想浮在海面上休息一下，但海面波動得太猛烈，無法靠這種方法來休息。



    「好吧，」他說，「我就游到精疲力盡為止，游到雙臂麻木，渾身抽筋，然後淹死算了。」於是他孤注一擲，使出全身力氣。



    突然間，他覺得天空似乎更黑更陰沉了，稠密的雲塊向他頭頂上壓了下來，同時，他感到膝蓋一陣劇痛。他的想像力告訴他自己已中了一顆子彈，一剎那間，他就會聽到槍聲，然而並沒有槍聲。他伸出手，覺得有個東西擋住了他，於是他伸出腳去，碰到了地面，這時他才看清了自己錯當成烏雲的那個東西了。



    在他的面前，聳立著一大堆奇形怪狀的岩石，活像是經過一場猛烈的大火之後凝固而成的東西。這就是狄布倫島了。唐太斯站起身來，向前走了幾步，邊感謝上帝邊直挺挺地在花崗石上躺了下來，此刻他覺得睡在岩石上比睡在最舒適的床上還要柔軟。然後，也不管風暴肆虐，大雨傾注他就像那些疲倦到了極點的人那樣沉入了甜蜜的夢鄉。一小時以後，愛德蒙被雷聲驚醒了。此時，大風暴正以雷霆萬鈞之勢在奔馳，閃電一次次劃過夜空，像一條渾身帶火的赤煉蛇，照亮了那渾沌洶湧的浪潮捲滾著的雲層。



    唐太斯沒有弄錯，他已到達了兩個小島中的一個，這裡的確是狄布倫島。他知道這個地方是草木不生，無處隱藏的，但如果海能稍微平靜一些，他就要重新跳到海水裡去，再游到黎瑪島去，那兒雖也和這兒一樣荒無人煙，但地方比較大，因此也較容易藏身。



    一塊懸空的岩石成了他暫時棲身之處，他剛躲到它的黑面，大風暴就又以排山倒海之勢撲來。愛德蒙覺得他身下的岩石都在抖動，兇猛的波浪沖到花崗岩上，濺了他一身的水。他雖然已很安全，卻在這耀眼的雷電交加之中一直感到頭暈目眩。他似乎覺得整個島都在腳下顫抖，像一艘拋了錨的船在斷纜以後被帶入了風暴的中心。這時他想起自己已有二十四小時沒吃東西了。他伸出手去，貪婪地捧著積存在巖洞裡的雨水喝著。



    當他站起身來的時候，一道閃電劃破了天空，驅走了黑暗，直射到了上帝燦爛的寶座腳下。藉著這道電光，唐太斯看到，在黎瑪島和克羅斯裡海角之間，離他不到一哩遠的海面上，有一艘漁船，像一個幽靈似的，正被風浪擺弄著，從浪峰跌入浪谷。一秒鐘以後，他又看到了它，而且更近了。唐太斯用盡力氣大喊，想警告他們將有觸礁的危險，但他們自己已發覺了。又一閃電使他看到有四個人緊緊地抱住了折斷的桅桿和帆索，而第五個人則緊抱著那破裂的舵輪。



    他看到的那些人無疑也看到了他，因為狂風把他們的喊叫聲帶到了他的耳朵裡。在那折斷的桅桿上，有一張裂成碎片的帆還在飄著。突然間，那條掛帆的繩索斷了，那張帆便像一隻大海鳥似的消失在夜的黑暗裡了。與此同時，他聽到了一聲猛烈的撞擊聲，接著痛苦的呼救聲傳進了他的耳朵裡。在岩石頂上的唐太斯借閃電的光看到那艘帆船撞成了碎片，在碎片之中，又看到了神色絕望的人頭和伸向天空的手臂。接著一切又都被黑暗所吞沒。那副悲慘的景象象閃電一樣瞬間而過。



    唐太斯冒著粉身碎骨的危險奔下岩石。他側耳傾聽，盡力四下裡張望，但什麼也聽不到，什麼也看不到。沒有人在掙扎呼叫，只有風暴還在肆虐。又過了一會兒風漸漸平息了，大片灰色的雲層向西方捲去，藍色的蒼穹顯露了出來，上面點綴著明亮的星星。不久，地平線上現出了一道紅色的長帶，波浪漸漸變成了白色，一道亮光掠過海上面，把吐著白沫的浪尖染成了金黃色。白天來臨了。



    唐太斯默默地，一動不動地站著，面對著這壯麗的景觀。



    他又向城堡那個方向望去，望望海，又望望陸地。那陰森的建築聳立在大海的胸膛上，帶著龐然大物的那種莊嚴顯赫的神態，似乎面對著萬物一樣。這時大約已經五點鐘了。海面愈來愈平靜了。



    「在兩三小時以內，」唐太斯想道，「獄卒會到我的房間裡去發現我那可憐的朋友的屍體，認出他來，又找不到我，就會發出呼叫。於是他們就會發現，接著就會詢問那兩個把我拋入海的人，而他們一定聽到了我的喊叫聲。於是滿載著武裝士兵的小艇就會來追趕那不幸的逃犯。他們會鳴炮向每一個沿海居民警告，叫他們不要庇護一個走投無路，赤身，飢寒交迫的人。馬賽的警察會在海岸上搜索，而監獄長則會從海上來追趕我。我又冷又餓，甚至連那把救命的小刀都丟了。噢，我的上帝呀，我受苦真是受夠啦！可憐可憐我吧，救救我吧，我已毫無辦法啦！」



    唐太斯由於精疲力盡，腦子昏沉沉的，正當他焦慮地望著伊夫堡那個方向時，他突然看到在波米琪島的盡頭，像一隻鳥兒掠過海面，出現了一艘小帆船，只有水手的眼睛才能辨認出它是一艘熱那亞獨桅帆船。它從馬賽港出發向海外疾駛，它那尖尖的船頭正破浪而來。「啊！」愛德蒙驚叫道，「再過半小時我就可以登上那艘船了，只要我不被盤問、搜索、被押回馬賽！我該怎麼辦呢？我編個什麼故事好呢？這些人假裝在沿海做貿易，實際上都是走私販子，他們可能會出賣我的，以此來表示他們自己是好人。我該等一下。但我已不能再等了，或許城堡裡還未發現我已經失蹤了。我可以冒充昨天晚上沉船上的一個水手。這個故事不會顯得荒唐可笑，也不會有人來拆穿我的。」



    唐太斯一邊想著，一邊向那漁船撞破的地方張望了一下，這一看不由得使他吃了一驚。岩石尖上正掛著一頂水手的紅帽子，巖的腳下漂浮著一塊風帆船龍骨的碎片。唐太斯頓時拿定了主意。他急忙向帽子游過去，把它戴在自己頭上，又抓住一塊龍骨的碎片，然後盡力向那帆船航行的路線橫截過去。



    「我有救了！」他喃喃地說，這個信念恢復了他的力量。



    愛德蒙很快就發覺，那艘帆船頂著風，正在伊夫堡和蘭尼亞燈塔之間搶風斜駛。一時間，他怕那帆船不沿岸航行，而逕自駛出海去。但他不久就從它行駛的方向上看出象大多數到意大利的船一樣，它也想從傑羅斯島和卡接沙林島之間穿過去。總之，他和帆船正慢慢地在接近，只要它再往岸邊靠近一些，帆船就會接近到離他四分之一哩以內了。他浮出水面上，做出痛苦求救的信號，但船上沒有人看到他，船又轉了一個彎。唐太斯本來可以大聲喊叫的，但他想到他的喊叫聲會被風吞沒的，這時他很慶幸自己預先想到，抱住了這塊龍骨，要是沒有它，他也許堅持不到登上那艘船的，而且如果船上的人沒有看到他，船就過去了的話，那他就再也不能游回岸上了。



    唐太斯雖然幾乎可以肯定那艘獨桅船的航行路線，並懸著一顆心注視著它，直到它又向他折回來。於是他朝著那船游去。但還沒等到他靠近它，那艘帆船又改變了方向。他拚命一跳，半個身子露出了水面，揮動著他的帽子，發出水手所特有的一聲大喊。這一次，他不但被看見，而且被聽到了，那艘獨桅船立刻轉舵向他駛來。同時，他看到他們把小艇放了下來。不一會兒，只見兩個人划著小艇，迅速地向他駛來。唐太斯覺得那條橫木現在對他沒用了，就放棄了它，然後用力游著向他們迎上去。但他過高地估計了自己的力量，他這時才覺得那條橫木對他是如何的有用。他的手臂漸漸地僵硬了，兩條腿也難以動彈，他幾乎喘不過氣來了。



    他又大叫了一聲，那兩個水手更加用力，其中一個用意大利語喊道：「挺住！」



    這兩個字剛傳到他的耳朵裡，一個浪頭猛地向他打來，把他淹沒了，他又浮出水面，像一個人快要溺死時那樣拚命胡亂划動著，發出第三聲大喊，然後他就覺得自己在往下沉，就像那要命的鐵球又綁到了他的腳上一樣。水沒過了他的頭，透過水，他看到一方蒼白的天和黑色的雲塊。一陣猛烈的掙扎又把他帶到水面上。他覺得好像有人抓住了他的頭髮，但他什麼也看不到了，什麼也聽不到了。他昏了過去。



    當唐太斯重新睜開眼的時候，發現自己已在獨桅船的甲板上了。他最關切的事，便是要看看他們航行的方向。他們正在迅速地把伊夫堡拋在後面。唐太斯實在疲乏極了，以致他所發出的那聲歡呼被錯認為一聲痛苦的呻吟。



    我們已經說過，他躺在甲板上。一個水手正在用一塊絨布摩擦他的四肢；另一個，他認出就是那個喊「挺住！」的人，此時他正拿著一滿瓢甜酒湊到他的嘴邊；第三個人是一個老水手，他既是掌舵的又是船長，他正同情地注視著他，臉上帶著人們常有的那種自己雖在昨天逃過了災難，說不定災難明天又會降臨的那種表情。幾滴朗姆酒使年輕人衰弱的心臟重新興奮起來，而他四肢也因受到了按摩而重新恢復了活力。



    「你是什麼人？」船長用很蹩腳的法語問道。



    「我是，」唐太斯用蹩腳的意大利語回答說：「一個馬耳他水手。我們是從錫接丘茲裝穀物來的。昨天晚上我們剛到摩琴海岬遇到了風暴，我們的船就在那個地方觸焦沉沒了。」



    「你剛才是從哪兒游過來的？」



    「就是從那些岩石那裡游過來的，算我運氣好，我當時攀住了塊岩石，而我們的船長和其他的船員都死了。我想我是唯一倖存的。我看到了你們的船，我是怕留在這個孤島上餓死，所以我就抱住一塊破船上的木頭游到你們船上來。你們救了我的命，我謝謝你們，」唐太斯又說道，「要不是你們中的一個水手抓住我的頭髮，我早已經完了。」



    「那是我呀，」一個外貌誠實直爽的水手說道，「真是千鈞一髮，因為你正在往下沉呢。」



    「是啊，」唐太斯答道，並伸出手去，「我再一次謝謝你。」



    「說真的，我剛才有點猶豫呢，」水手回答說，「你的鬍子有六英吋長，頭髮也尺把長，看上去不像個好人，倒像個強盜。」



    唐太斯想起來了，他自從進了伊夫堡以後就沒有剪過頭髮，刮過鬍子。



    「是這樣，」他說，「有一次遇險時，我曾向寶洞聖母許過願，十年不剃頭髮不刮鬍子，只求在危難之中救我的命，今天我許的願果然應驗了。」



    「我們現在把你怎麼辦呢？」船長說道。



    「唉！隨便你們怎麼都行。我們的船沉了，船長死了。我雖然一個人逃出了一條命。不過我是一個好水手，你們在第一個靠岸的港口讓我下去好了。我相信一定能在一艘商船上找到一份工作的。」



    「你對地中海熟悉嗎？」



    「我從小就在那裡航行。」



    「那些最出名的港口你都熟悉嗎？」



    「沒有幾個港口是我不能閉著眼睛駛進駛出的。」



    「我說，船長，」那個對唐太斯喊「挺妝的水手說道，「假如他所說的話是真的，那麼為什麼不把他留下來呢？」



    「那得看他說的是不是真話，」船長面帶疑慮的說道。「像他現在這樣可憐巴巴的樣子，說得好聽，誰知道。」



    「我幹起來比我說得更好，」唐太斯說道。



    「那我們瞧吧。」對方微笑著回答道。



    「你們到哪兒去？」唐太斯問。



    「到裡窩那。」



    「那麼，你們為什麼老會是這麼折來折去而不靠前側風直駛呢？」



    「因為這樣我們就會直接撞到裡人翁島上去了。」



    「你們會在離岸二十尋〔一尋約等於一·六二米〕開外的地方通過的。」



    「那你就去掌舵吧，讓我們來看看你的本事。」



    年輕人接過舵把，先輕輕用力一壓，船就隨之而轉，他看出這雖說不是一艘一流的帆船，但尚可操縱如意，於是他喊道：「準備扯帆！」



    船上的四個水手都跑去遵命行事，船長站著一邊旁觀。



    「把繩索拉直！」唐太斯又喊道。



    水手們即刻服從。



    「拴索！」



    這個命令也被執行了。果然正如唐太斯所說的，船的右舷離岸二十尋的地方擦了過去。



    「好樣的！」船長高興地大喊道。



    「好樣的！」水手們跟著叫喊起來，他們都驚奇地望著這個人，這個人的目光裡又充滿了智慧，身體又恢復了活力，他們已不再懷疑他身上所具備的素質了。「你看，」唐太斯離開舵把說，至少在這次航行中。「我對你們還是有點用處的。假如你到了裡窩那以後不要我了，可以把我留在那兒。等我領到第一筆薪水就來償還你們借給我的衣服和伙食費。」



    「哦，」船長說，「我們是沒有問題的，只要你的要求合理就行了。」



    「只要你給我和你的夥計同樣的等遇，那麼事情就算決定了。」唐太斯答道。



    「這不公平，」那個救唐太斯的水手說，「因為你比我們懂得多。」



    「你這是怎麼啦，雅格布？」船長說道。「要多要少，這是人家的自由嘛。」



    「不錯，」雅格布答道，「我只多出一件襯衫和一條褲子。」



    「這些對我就足夠了，」唐太斯插進來說。「謝謝你，我的朋友。」



    雅格布竄下艙去不久就拿著那兩件衣服爬了上來，唐太斯帶著說不出的快樂穿了起來。



    「現在，你還需要什麼別的嗎？」船長問道。



    「一片麵包，再來一杯我嘗過的那種好酒，因為我好長時間沒吃東西啦。」的確是，他已有四十個小時沒吃任何東西了。



    麵包拿來了，雅格布把那只酒葫蘆遞給他。「打壓舵！」船長對舵手喊道。唐太斯一面也向那個方向看，一面把酒葫蘆舉到了嘴邊，但他的手突然在半空中停住了。



    「咦！伊夫堡那邊出了什麼事啦？」船長說。



    吸引唐太斯注意的，是伊夫堡城垛頂上升起了小團白霧。



    同時，又隱約聽到了一聲炮響。水手們都面面相覷。



    「那是什麼意思？」船長問。



    「伊夫堡有一個犯人逃走了，他們在放示警炮。」唐太斯回答。船長瞥了他一眼，只見他已把甜酒湊到了唇邊，神色非常鎮定地正在喝酒，所以船長即使有一點懷疑也因此而打消了。



    「這酒好厲害。」唐太斯一邊說著，一邊用他的短袖抹著額頭上的汗。



    「管它呢，」船長注視著他，心裡說道，「就算是他，那也好，因為我畢竟得到了一個少有的老手。」



    唐太斯借口說疲倦了，要求由他來掌舵。舵手很高興能有機會鬆一鬆手，就望望船長，後者示意他可以把舵交給新來的夥伴。唐太斯於是就能時時注意到馬賽方向的動靜了。



    「今天是幾號？」他問坐在身邊的雅格布。



    「二月二十八。」



    「哪一年？」



    「哪一年！你問我哪一年？」



    「是的，」年輕人回答說，「我問你今年是哪一年？」



    「你連現在是哪一年忘了嗎？」



    「昨天晚上我受的驚嚇太大了。」唐太斯微笑著回答，「我的記憶力幾乎都喪失了。我是問你今年是哪一年。」



    「一八二九年。」雅格布回答。唐太斯自被捕那天起，已過了十四年了。他十九歲進伊夫堡，逃走的時候已是三十三歲了。



    他的臉上掠過了一個悲哀的微笑。心想，過了這麼多年不知究竟怎麼樣了，她一定以為他已經死了吧。接著他又想到了那三個使他囚禁了這麼久，使他受盡了痛苦的人，他的眼睛裡射出了仇恨的光芒。他又重溫了在獄中立下的向對騰格拉爾，弗爾南多和維爾福報仇雪恨的誓言，不達目的誓不罷休。這個誓言不再是一個空洞的威脅，因為地中海上最快速的帆船追不上這隻小小的獨桅船，船上的每一片帆都鼓滿了風，直向裡窩那飛去。

第二十二章走私販子



    唐太斯上船不到一天，就和船上人搞得很熟了。少女阿梅麗號（這艘熱那亞獨桅船的船名）上這位可敬的船長，雖然沒受過法利亞神甫的教導，卻幾乎懂得地中海沿岸的各種語言，從阿拉伯語到普羅旺斯語，都能一知半解地說上幾句，所以他不必僱用翻譯，多一個人總是多一個累贅，而且常常多一個洩漏秘密的機會。這種語言上的能力，使他和人交換信息非常方便，不論是和他在海上所遇到的帆船，和那些沿著海岸航行的小舟，或和那些來歷不明的人，這種人，沒有姓名，沒有國籍，沒有明白的稱呼，在海口的碼頭上可以看到他們，他們靠著那種秘密的經濟來源生活，而由於看不出他們經濟的來源，我們只能稱他們是靠天過活的。讀者可能已猜出來了，唐太斯是在一條走私船上。



    鑒於上述這種情況，船長把唐太斯收留在船上，是不無懷疑的。他同沿海岸的海關官員都非常熟悉。而這些可敬的先生們和他之間時時都在勾心鬥角，所以最初他以為唐太斯或許是稅務局派來的一個密探，用這條巧計來刺探他這一行動的秘密。但唐太斯操縱這隻小船的熟練程度又使他完全放了心。後來，當他看到伊夫堡的上空升起了一縷象羽毛似的輕煙，他立刻想到，他的船上已接納了一位象國王那樣他們要鳴炮致敬的人物。應該說，這時他多少放心了一些，因為這樣的一位新來者總比來個海關官員要強，可是當他看到這位新來的夥計態度十分泰然，後面這一層懷疑也就像前者一樣地消失了。



    所以愛德蒙佔了個便宜，他可以知道船長是什麼樣的人，而船長卻不知道他是誰。不論那個老水手和他的船員用什麼方法來套他的話，他都能頂得住，不洩露半點真情，只堅持說他最初的那番話，他把那不勒斯和馬耳他描繪得繪聲繪色，他對這些地方瞭解得像馬賽一樣清楚。所以那個熱那亞人雖然精明，卻被唐太斯用溫和的態度和熟練的航海技術蒙騙了過去。當然，也許這位熱那亞人也同那些明智的人一樣，他們除了自己應該知道的事以外別的都不想去知道，除了願望相信的事情以外，別的都不相信。



    而就在這種對互相都有利的狀況之下，他們到達了裡窩那。在這兒，愛德蒙又要接受一次考驗：這就是十四年來他不曾看見過自己是什麼模樣，他現在還認識自己嗎。對於自己年輕時的容貌，他還保存著一個完好的記憶，現在要面對的是成年時的自己究竟變成個什麼樣子。他的新朋友們相信他所許的願該兌現了。他以前曾在裡窩那停靠過不下二十次。他記得在聖·費狄南街有一家理髮店，他就到那兒去刮鬍子理頭髮了。理髮師驚異地望著這個長髮黑鬚的人，他看上去就像提香〔提香（１４８７—１５７６）意大利畫家〕名畫上的人物。當時並不流行這樣的大鬍子和這樣的長頭髮，而倘若在今天，假如一個人天賦有這樣的美質而竟自動願意捨棄，一定會使理髮師大為驚奇的。那位裡窩那理髮師不加思索，立刻就幹了起來。



    修理完以後，愛德蒙感到自己的下巴已十分光滑，而頭髮也與常人一般長短了，他要了一面鏡子，從鏡子裡端祥著自己。我已說過，他現在已經三十三歲了，十四年的牢獄生活已在他的臉上發生了氣質上的變化。唐太斯進伊夫堡時，有著幸福年輕人的圓圓的，坦誠的，微笑的臉，他一生中早年所走的路是平坦的，而他以為，未來自然只是過去的繼續。但現在這一切都變了。他那橢圓形的臉已拉長了，那張含笑的嘴出在已刻上了顯示意志堅強而沉著的線條；那的額頭上出現了一條深思的皺紋；他的眼睛裡充滿了抑鬱的神色，從中不時地閃現出憤洩嫉俗的仇和恨的光芒；他的臉色，因長期不和陽光接觸，而變成了蒼白色，配上他那黑色的頭髮，現出一種北歐人的那種貴族美；他學到的深奧的知識又使他臉上煥發出一種泰然自若的智慧之光：他的身材本來就很頎長，長年來體內又積蓄力量，所以顯得更加身強體壯了。



    結實而肌肉發達的身材已一變而為消瘦勁健，文質彬彬的儀表。他的嗓音，因祈禱，啜泣和詛咒而發生了很大的變化，時而溫柔懇切，聽來非常動人，時而粗聲氣近乎嘶啞。



    而且，由於長久生活在昏暗的地方，他的眼睛早已變得像鬣狗和狼的眼睛一樣，具有能在黑夜裡辨別東西的能力。愛德蒙望著鏡子裡的自己笑了，即使他最好的朋友——假如他的確還有什麼朋友留在世上的話——也不可能認出他來了，他自己都認不出自己來了。少女阿梅麗號的船長極希望留下象愛德蒙這樣有用的人，他預支了一些將來應得的紅利給愛德蒙。理髮師剛使愛德蒙初步改變了模樣，他就離開理髮店來到了一家商店裡，買了全套的水手服裝，我們都知道，那是非常簡單的，不過是條全白色的褲子，一件海魂衫和一頂帽子。愛德蒙穿著這套服裝到了船上，把雅格布借給他的襯衫和褲子還給了他，重新站在「少女阿梅麗號」船長的面前。船長叫他把他的身世重新講了一遍，他已認不出眼前這個整潔文雅的水手就是那個留有大鬍子，頭髮裡纏滿了海藻，全身浸在海水裡，快要淹死的時候裸地被他手下的人救起來的那個人。



    看到愛德蒙這樣煥然一新的樣子，他又重新提議，想長期僱用唐太斯。但唐太斯有自己的打算，只接受了三個月的聘期。



    少女阿梅麗號現在有一個非常得力的，非常服從他們船長的夥計。船長一向總是惜時如金，他在裡窩那停靠了不到一星期，他的船上已裝滿了印花紗布，禁止出口的棉花，英國火藥和專賣局忘記蓋上印的煙草。船長要把這些貨都免稅弄出裡窩那，運到科西嘉沿岸在那兒，再由一些投機商人把貨物轉運到法國去。他們的船啟航了，愛德蒙又在淺藍色的大海上破浪前進了，大海是他的青年時代活動的天地，他在獄中曾常常夢到它。現在戈爾納在他的右邊，皮亞諾紮在他的左邊，他正在向巴奧裡和拿破侖的故鄉前進。第二天早晨，當船長來到甲板上的時候（他老是一早就到甲板上去的），他發現唐太斯正斜靠在船舷上，以一種奇特的目光注視著一座被朝陽染成玫瑰色的花崗石的巖山：那就是基督山小島。少女阿梅麗號在其左舷離它還不到一里路的地方駛過去了，直奔科西嘉而去。



    這個小島的名字和唐太斯是這樣的休戚相關，當他們這樣近地經過它的時候，他不禁在心裡想：他只要一下跳進海裡用不了半小時，他就可以登上那塊上帝賜與他的土地了。不過，那樣的話他沒有工具來發掘寶藏，也沒有武器來保護它，他該怎麼辦呢？而且，水手們會怎麼說，船長會怎麼想呢？他必須等待。幸好，他已學會了如何等待。為了自由他曾等待了十四年，現在為了財富，他當然可以再等上一年半載的。最初要是只給他自由而不給他財富，他不是也同樣會接受嗎？再說，那些財富該不會只是個幻想吧？是可憐的法利亞神甫腦子有病時想出來的東西，是否已同他一起離開了塵世呢？不過，紅衣主教斯帕達的那封信是唯一有關的證據，於是唐太斯把那張紙上的內容又從頭到尾的默述了一遍，他一個字也沒有忘。



    黃昏來臨了，愛德蒙眼看著那個小島被寵罩在薄暮之中並漸漸地遠去了，終於在船上其它人的眼前消失了，但卻沒有在他的眼前消失。因為他的眼睛在牢獄中早已煉就了透過黑暗看東西的能力，他仍繼續看著它，並最後一個離開了甲板。



    第二天破曉的時候，他們已到了阿立裡亞海外。他們整天沿著海岸航行，到了傍晚時分，岸上燃起了燈火。這火光大概是約定的暗號，一看到這火光，他們就知道可以靠岸了，因為有一盞信號燈不是掛在旗桿上而是掛在桅頂上，於是他們就向岸邊靠近，駛到了大炮的射程以內。唐太斯注意到，當他們向岸邊靠近的時候，船長架起了兩尊舊式的小炮，這兩尊炮能把四磅重的炮彈射出千步之外而不會發出很大的聲響。



    但這一次，這種預防是多餘的，一切都進行得很順利。四隻小艇輕輕地駛近帆船，帆船無疑懂得這種迎候的意思，也放了自己的小艇下海。五隻小艇工作得極其神速，到了早晨兩點鐘，全部貨物使都從少女阿梅麗號上御到了環球號上。少女阿梅凡號的船長是辦事有條不紊的人，當天晚上他就分配了紅利，每人得到了一百個托斯卡納裡弗，也就是說合我們的錢八十法郎。但這次航行並未結束，他們又調轉船頭駛向了撒丁島，預備在那兒把已御空的船再裝滿。第二次行動也像第一次一樣的成功，少女阿梅麗號真是太走運了。這批新貨的目的地是盧加沿岸，貨物幾乎全都是哈瓦那雪茄，白葡萄酒和馬拉加葡萄酒。



    從那兒回來的時候，他們和少女阿梅麗號船長的死對頭稅警發生了衝突。一名海關官員被打死，兩名水手受了傷，唐太斯是其中的一個，一顆子彈擦破了他的左肩。唐太斯簡直很高興受這次驚嚇，對自己受傷也感到挺高興。這是無情的教訓，教會他怎樣用眼睛去觀察危險，以怎樣的忍耐去忍受痛苦。他微笑著面對危險，就在受傷的時候，還像希臘哲人那樣說道：「痛苦呀，你並不是件壞事！」他還親眼目睹了那個受傷致死的海關官員，不知是因為戰鬥使他的血沸騰了呢，還是因為他那人類的情感已經麻木了，總之，他對於這個景象幾乎是無動於衷的。唐太斯正踏上他所要走的路，正朝著他的既定目標前進，他的心正在經受著錘煉。雅格布看見他倒下時，以為他被打死了，就向他衝過來，將他扶起來，極力地照料他，盡了一個好夥伴的責任。



    看來，這個世界雖不像班格羅斯醫生〔伏爾泰小說《老實人》中的人物〕所相信的那樣好，但也不像唐太斯所認為的那樣壞，例如眼前這個人，除了能從他夥伴的身上得到那份紅利以外再也無利可圖了，但當他看見他倒下去的時候，卻顯示出那樣的痛苦。幸好，我們已經說過，愛德蒙只是受了點傷，在敷上了撒丁島老好人賣給走私販子的一種草藥（這些草藥是在某些季節採集來的）以後，傷口不久就癒合了。愛德蒙想考驗一下賈可布，就從他那份紅利中拿出一部分來，以報答他對他的照料之情，但雅格佈滿臉怒氣地拒絕了。



    這是一種同伴間的赤誠之情，雅格布第一次看到愛德蒙的時候就對他產生了這種情感，而愛德蒙也對雅格布產生了某種友善的情感，雅格布覺得有個知己足夠了。他已經本能地覺察到了愛德蒙的卓越，那是一種別人都沒有覺察到的卓越；而只要愛德蒙稍微對他表示些友善，那誠實的水手也就心滿意足了。



    於是，當那帆船在蔚藍色的海面上平穩地航行，當他們感謝順風鼓滿了它的帆，除了舵手以外其他一無所需的時候，愛德蒙就利用船上這段漫長的日子，手拿一張地圖，充當起雅格布的教師來，就像可憐的法利亞神甫做他的老師一樣。他向他指出海岸線的位置，向他解釋羅盤的各種變化，教他讀那本打開在我們頭頂上，人們稱之為天空的這本大書。這本書是上帝用鑽石作文字，在蒼穹中寫成的。當雅格布問他，「你把這一切教給像我這樣一個可憐的水手有什麼用呢？」愛德蒙回答說，「誰知道呢？你也許有一天會成為船長的。你的同鄉波拿巴還做了皇帝呢。」我們忘了提一句，雅格布也是科西嘉人。



    兩個半月的時間就在這種航行中過去了，愛德蒙本來就是一個刻苦耐勞的水手，現在又成了一個熟練的沿海航行者；他結識了沿岸所有的走私販子，並學會了與這些海盜及走私販子相互之間的秘密聯絡暗號。他一次又一次的經過他的基督山小島，一共經過了二十多次，但始終沒能找到一個機會上去。於是他下了一個決心：只要他和少女阿梅麗號船長簽訂的合同期一滿，他就自己花錢租一隻小帆船，畢竟他在幾次航行中，已積蓄了一百個畢阿士特〔埃及、西班牙等國的貨幣名。〕，然後找個借口到基督山小島上去。那時他就可以完全自由地進行搜尋了，或許不能說完全自由，因為那些陪他來的人無疑會注意他的，但在這個世界上，我們得有點冒險精神才行，監獄生活已使唐太斯變得謹慎小心，他很希望不冒險。他雖然想像力豐富，但在一番苦思冥想以後，仍然是一場空，他想不出任何計劃可以不用人陪伴而到他所渴望的小島上去。有天晚上，當唐太斯正在心神不寧地考慮這些疑慮和希望的時候，那位非常信任他非常希望能留下他的船長走了過來，挽起他的一隻胳膊，領他到了一艘泊在奧格裡荷的獨桅船上。那是裡窩那的走私販子們常去聚會的地方，他們就在這兒談有關沿海一帶的生意。唐太斯到這個地方已來過兩三次，並見過了所有這些大膽勇敢散佈在將近兩千里沿岸範圍內的免稅貿易者，他曾心想，假如一個能克制一下暫時的意志上的衝動，而去把這些五花八門的關係網結合起來，則還愁何事不成。這次他們談的是一筆大生意，即要在一艘船上裝載土耳其地毯，勒旺絨布和克什米爾毛織品。大家必須先商量出一個中立的地點來做這次交易，然後設法把這些貨運到法國沿岸。假如成功了，獲利是極大的；每個船員可以分到五六十個畢阿士特。



    少女阿梅麗號的船長建議把基督山島作為裝貨的地點，那是一個荒無人煙，既無士兵，又無稅吏，似乎從商人和盜賊的祖師邪神麥考萊〔羅馬神話中商人盜賊的保護神。〕那個時代起，就孤立在海的中央了。商人和盜賊這兩個階層，在我們今天這個時代，雖然二者的界限有些模糊，還是略有區別的，但在古代，二者幾乎是同一門類的。



    提到基督山島，唐太斯就興奮得心跳加速，為了掩飾自己的情緒，他站起身來，在那煙霧騰騰，集世界上各種各樣的語言為一種混合語的獨桅船上兜了一個圈。當他再回到那兩個對話者那兒的時候，事情已經決定了，他們決定在基督山島相會，第二天晚上就出發。他們徵求愛德蒙的意見時，他也認為那個島從各方面來看都極安全，而且那件大事，要想做得好，就必須做得快。所以商定的計劃決不再做變更，大家同意：第二天夜裡就出發，假如風向和天氣允許的話，就設法在第三天傍晚到達那個中立小島的海面上。

第二十三章基督山小島



    凡是很長一段時間不走運的人，有時也會遇到意想不到的好運，唐太斯現在就是碰上了這種好運，他就要通過這個簡單自然的方法達到他的目的了，可以不會引起任何人的懷疑登上那個小島了。現在，距離他那朝思暮想的航行，只隔一夜了。



    那一夜是唐太斯一生中最心神不寧的一夜，在夜間各種各樣有利的和不利的可能性都在他腦子裡交替出現。一合上眼，他就看見紅衣主教斯帕達的那封遺書用火紅的字寫在牆上，略微打個盹兒，腦子裡就會出現一些最荒誕古怪的夢境。



    他夢見自己走進了巖洞，只見綠玉鋪地，紅玉築牆，洞頂閃閃發光，掛滿了金剛鑽凝成的鐘乳石。珍珠象凝聚在地下的水氣那樣一顆一顆的掉下來。愛德蒙心喜若狂，把那些光彩四射的寶石裝滿了幾口袋，然後回到洞外，但在亮處，那些寶石都變成了平凡的石子。於是他想努力再走進這些神奇的洞窟，但道路卻變蜿蜒曲折，化成了無數條小徑，再也找不到進口了。他搜索枯腸，像阿拉伯漁夫回想那句神秘的魔法口訣可以開阿里巴巴的寶窟一樣。但一切都沒有用，寶藏消失了，他原想從護寶神的手上把寶藏偷走，現在寶藏卻又回到了他們那兒去了。



    白天終於來臨了，而白天幾乎也像夜晚一樣令人心神不安。但在白天除了幻想以外，還給人帶來了理智。在此之前，唐太斯腦子裡的計劃本來還是模糊不清的，現在慢慢的明確了下來。夜晚來臨了，出航的準備都已作好了。這些準備工作使唐太斯得以掩飾他內心的焦急。他已逐漸在他的同伴中建立起了自己的威信，簡直成了船上的指揮官。由於他的信念總是很明白，清楚，而且易於執行，所以他的同伴們很樂於服從他，而且執行得很迅速。



    老船長並不干涉，放手讓他去幹。因為他也承認唐太斯確實比全體船員都高出一籌，甚至比他自己還高明。他覺得這個年輕人最適合做他的接班人，只可惜自己沒有個女兒，以致無法用一個美滿的婚姻來籠絡住愛德蒙。到了晚上七點鐘，一切都準備好了，七點十分他們已繞過了燈塔，塔上那時剛剛亮起燈光。海面上很平靜，他們藉著來自東南方向的一陣清新的和風在明亮的藍空下航行，夜空上，上帝也點亮了他的指路明燈，而那每一盞燈都是一個世界。唐太斯讓大夥兒都去休息，由他獨自來把舵。馬耳他人（他們這樣稱呼他）既然發了話，也就夠了，大家就都心安理德地到他們的鴿子籠裡去了。這也是常有的事。唐太斯雖然剛剛從孤獨中掙脫出來，但有時卻偏偏喜歡孤獨，說到孤獨，哪有比駕著一艘帆船，在朦朧的夜色裡，無邊的寂靜中，蒼天的俯視下，孤零零地漂浮在大海上的這種孤獨更完美更富有詩意呢？



    這一次，他的思想擾亂了孤獨，幻想照亮了夜空，諾言打破了沉寂。當船長醒來的時候，船上的每一片帆都已扯了起來，鼓滿了風，他們差不多正以每小時十海里的速度疾駛前進。基督山島隱約地聳現在地平線上了。愛德蒙把船交給了船長來照看，自己則去躺在了吊床上。儘管昨天晚上一夜沒合眼，現在卻依舊一刻也不能合眼。兩小時後，他又回到了甲板上，船已快要繞過厄爾巴島了。他們現在正和馬裡西亞納平行，還沒到那平坦而荒蕪的皮亞諾扎島。基督山的山頂被火一樣的太陽染成了血紅色，襯托在蔚藍色的天空上。唐太斯命令舵手把舵柄向左舷打，以便從皮亞諾扎的左邊通過，這樣就可以縮短兩三海里的航程。傍晚五點鐘時，小島的面目已很清楚了，島上的一切都歷歷在目，這是因為夕陽下，大氣特別明亮透徹的緣故。



    愛德蒙非常熱切地注視著那座山巖，山巖上正呈現著變化中的暮色，從最淺的粉紅到最深的暗藍，而熱血不住地往他臉上湧，額頭時而浮上陰雲，他的眼前時而呈現一片薄霧。即使一個以全部家財作賭注拚死一博的賭徒，其所經驗過的痛苦，恐怕也不會像愛德蒙這時徘徊在希望的邊緣上所感到的那樣劇烈。夜晚來了，到了十點鐘他們拋錨停泊了。這次的約會還是少女阿梅麗號最先到達。唐太斯一向很能自制，但這次卻再也壓抑不住他的情感了。他第一個跳上岸，要是他膽敢冒險的話，他一定會像布魯特斯那樣「和大地接一個吻。」天很黑，但到了十一點鐘，月亮從海上升了起來，把海面上染成了一片銀色，然後，又一步步上升，把蒼白色的光瀉滿了這座堪稱皮隆〔此山為希臘東北境內的高山，山中林木茂盛，景色秀麗，在希臘神話詩等文學記載中十分著名。〕第二的岩石山。



    少女阿梅麗號的船員都很熟悉這個小島，這是他們常常歇腳的地方。唐太斯在去勒旺的航行中雖多次經過它，卻從未上去過。於是他問雅格布：「我們今晚在哪兒過夜？」



    「什麼，當然是在船上了。」那水手回答道。



    「在巖洞裡不是更好嗎？」



    「什麼巖洞？」



    「咦，島上的巖洞呀。」



    「我不知道有什麼巖洞，」雅格布說道。



    唐太斯的額頭上冒出了一陣冷汗。「什麼！基督山島上沒有巖洞？」他問道。



    「一個也沒有。」



    唐太斯頓時驚得連話都說不出來了。但他轉念一想，這些洞窟大概是由於某種意外的事故而被填沒了，或許是紅衣主教斯帕達為了更加小心而故意填沒了的。那麼，問題的關鍵就在尋找到那個填沒了的洞口了。晚上去找是沒用的，所以唐太斯只能把一切探尋工作放到第二天再去進行了。而且，在半里外的海面外已發出了一個信號，少女阿梅麗號也發回了一個同樣的信號，這表示交貨的時間已經到了。那艘帆船還是等在外面，在觀察回答的信號究竟對不對，不久，它就靜悄悄地駛近了，只見白朦朦的一片，像是一個幽靈似的，在離岸一箭路以外拋了錨。



    於是卸貨的工作開始了。唐太斯一面幹活，一面想，假如他把心裡念念不忘的心思講出來，則只要講一個字就可以使所有這些人都高興得大叫起來，但他絲毫沒有洩漏這個寶貴的秘密，他怕自己已經說得太多了，他喋喋不休地提出些問題，東張西望的觀察和顯然若有所思的那種神態，說不定已引起了人們的懷疑。幸而，在當時，過去的痛苦的經歷，幫了他的忙，那慘痛的往事在他的臉上映現出一種不可磨滅的哀傷，在這一重陰雲之下，偶爾流露出的歡快的神情也只像是曇花一現而已。



    沒有人產生絲毫的懷疑。第二天，當唐太斯拿起一支獵槍，帶了一點火藥和彈丸，準備去打幾隻在岩石上跳來跳去的野山羊的時候，大家都以為他這麼做只是因為他愛好打獵或喜歡一個人安靜一下而已。可是，雅格布卻堅持要跟他一起去，唐太斯也沒反對，深怕一旦反對，就會引起懷疑，他們還沒走出四分之一里路，就已射殺了一隻小山羊，於是他請雅格布把它背回到他的夥伴們那兒去，請他們去把它一燒，燒好以後，鳴槍一聲通知他。這隻小山羊再加上一些乾果和一瓶普爾西亞諾山的葡萄酒，就是一頓很豐盛的酒宴了。唐太斯繼續向前走去，不時地向後看著，並四面察看。當他爬到一塊岩石頂上時，看見他的同伴們已在他的腳下，他已比他們高出一千尺左右。雅格布已和他們在一起了，他們正在忙碌地準備著，把愛德蒙狩獵的成績做成一頓好菜。



    愛德蒙望了他們一會兒，臉上帶著一個超群脫俗的人的那種悲哀而柔和的微笑。「兩小時之後，」他說，「這些人就會每人分得五十個畢阿士特然後重新出發，冒著生命危險，再去掙上五十個畢阿士特。他們會帶著一筆六百里弗的財富回家，然後帶著象蘇丹那樣的驕傲，像印度富豪那樣不可一世的神氣，把這筆財富在某個城市裡花得乾乾淨淨。現在，我的希望使我鄙視他們的財富，那筆錢在我看來似乎太不值一提了。但明天，或許幻想就會破滅，那時，我將不得不把這不值一提的財富當作至高無上的幸福。「噢，不！」他喊道，「不會發生這種事的。聰明的法利亞從來沒算錯過一件事，他不會單單在這件事上弄錯的。而且，假如繼續過這種貧窮卑賤的生活，倒還不如死了的好。」三個月之前，唐太斯除了自由以外原是別無所求的，現在，光有自由已不夠了，他還渴望財富。這並不是唐太斯的錯，而是上帝造成的，上帝限制了人的力量，卻給了他無窮的。



    這時，唐太斯正循著一條岩石夾道走著，這條小徑是由一道激流沖成的，從各方面來看，這條路上大概從未有人走過，他覺得這一帶一定有巖洞，就一步步向前走去。他現在是在順著海濱走，一路走，一路極其注意地察看最細微的跡象，他自認為在某些岩石上可追蹤到人工鑿出的記號。



    「時間」給一切有形的物體披上了一件外衣，那件外衣就是苔蘚，還有一件外衣是把一切無形的事物包裹在了裡面，而那件外衣就叫「健忘」，可是它對於這些記號卻似乎還相當尊重。這些記號相當有規律，大概是故意留下來的，有幾處已被覆蓋化一叢叢鮮花盛開著的香桃木底下，或寄生的地衣底下。



    所以愛德蒙必須拂開花枝或剷除苔蘚方能看到在這個迷宮裡給他指路的標記。這些痕跡重新燃起了他心中的希望。這難道不是紅衣主教留下來，以備在橫禍到來的時候，給他的侄子做路標的嗎？但他卻沒有預料到他的侄子竟會和他同時在飛來橫禍下畢命。假如一個人要想埋藏一宗寶藏，顯然是喜歡選擇這個孤僻的地方的。只是，這些洩露秘密的標記，除了最初創造它們的人以外，有沒有引起過別人的注意呢？這個荒涼奇妙的小島是否守著它那寶貴的秘密呢？



    由於路面崎嶇不平，愛德蒙的同伴們看不到他。當他追蹤到離港口六十步遠的地方時，記號中斷了，記號中止的地方並不見有什麼巖洞。只有一塊圓形的大石頭穩穩地立在那兒，似乎成了唯一的目標。愛德蒙心想，或許他到達的地方不是終點而是一個起點，所以他又轉向，按原路追蹤回去。



    在這期間，他的同伴們已把飯準備好了，他們從一處泉水那兒弄了一點清水來，擺開乾果和麵包，烤那只羔羊。正當他們把那香氣撲鼻的烤羊肉從鐵叉上取下來的時候，他們看見愛德蒙像一只羚羊那樣輕捷而大膽地在岩石上跳來跳去於是他們按剛才約定的信號，放了一槍。那獵手立刻改變了他的方向，迅速地向他們奔來。正當他們注視著他那敏捷的跳躍，驚奇於他的大膽時，突然只見愛德蒙腳下一滑，他們看到他在一塊岩石的邊緣上搖晃了一下，就不見了。他們立刻向他衝了過去，儘管愛德蒙在各方面都比他們高出一籌，他們卻都很愛戴他，而第一個跑到那兒的是雅格布。



    他發現愛德蒙直挺挺地躺地那兒，身上流著血，幾乎已失去了知覺。他是從十二尺或十五尺高的地方滾下來的。他們往他嘴裡倒了幾滴朗姆西，這服藥，以前曾對他很有效，這次也產生了和以前同樣的效果。他睜開眼直叫膝蓋痛得厲害，頭覺得很重，腰也痛得厲害。他們想把抬到岸邊去，由雅格布指揮著大伙抬他，可是他們一碰他，他就啊唷啊唷地叫個不停，說他動不了。



    唐太斯看來不能和大夥兒一起用餐了，他堅持要他的同伴們回去，他們沒有理由和他呆在這兒不吃東西。至於他自己，他說只要休息一會兒，當他們回來的時候，他大概可以好一點了。水手們也不必多勸，因為他們實在是餓了，烤山羊的味道又非常的香，而且水手們之間本來也不講究什麼客套的。



    一小時以後，他們又回來了。愛德蒙所能做的也只是把自己向前拖了十幾步，靠在一塊長滿苔蘚的岩石上。



    但是，唐太斯的疼痛非但沒有減輕，反而似乎更加厲害了。老船長因為要把那批貨運到皮埃蒙特和法國邊境，在尼斯和弗雷儒斯之間卸貨上岸，所以不得不在早上開船。他催促唐太斯站起來試試看，愛德蒙費了很大的勁，但他每作一次努力就倒回去一次，嘴裡不住的呻吟，臉色蒼白。



    「他跌斷肋骨了，」船長低聲說，「沒關係，他是個好夥伴，我們絕不能丟下他不管。我們設法來把他抬到船上去吧。」可唐太斯卻說他情願死在那兒，也不願意受因最輕微的搬動而引起的痛苦。



    「好吧，」船長說，「只好聽天由命了，我們不能讓人說閒話，說我們拋棄了像你這樣的一個好夥伴。我們等到晚上再走。」



    雖然誰也沒反對這句話，但水手們都大為驚異，船長紀律極嚴，他們從來沒見過他放棄一筆交易或遲延一次既定的行期，這次可是破天荒頭一遭。唐太斯不同意為了他而做出這種破壞常例的舉動。「不，不，」他對船長說。「是我太笨了，這是我行動笨拙應得的懲罰。給我留下一點餅乾，一支槍，一點火藥和子彈，這樣我就可以打些小山羊或在需要的時候自衛，再留下一把鶴嘴鋤，要是你們回來得晚了些，我可以給自己搭一間小茅屋。」



    「但你會餓死的呀。」船長說。



    「我情願餓死，」愛德蒙回答，「也不願動一下，就疼得難以忍受。船長轉過身去看了看他的帆船，它正停泊在小港灣裡，一部分帆已扯了起來，差不多一上去就可以出海了。」



    「我們該怎麼辦呢，馬耳他人？」船長問。「我們既不能讓你這樣留在這兒，可我們也不能再等下去了。」



    「去吧，你們走吧！」唐太斯大聲說道。



    「我們至少要離開一個星期，」船長說，「然後還繞道來這兒來接你。」



    「何必呢，」唐太斯說，「要是兩三天之內你們碰到了什麼漁船，叫他們到這兒來接我好了。我願意付二十五個畢阿士特，算是帶我回裡窩那的船費。要是碰不到，你們回來的時候再來接我。」



    船長搖了搖頭。



    「這樣吧，波爾狄船長，這件事有一個辦法可以解決，」雅格布說：「你們去吧，我留在這兒照顧他。」



    「你情願放棄你的那份紅利而來留下陪我嗎？」愛德蒙問道。



    「是的，」雅格布說，「而且決不後悔。」



    「你是一個好人，是一個好心腸的夥伴，」愛德蒙說道。「你這樣一片好心，上天會報答你的，但是我不需要任何人來陪我。我只要休息一兩天就會好的，我希望能在岩石縫裡找到一種最妙的跌傷草藥。」他的嘴角上掠過一個奇妙的微笑。他親熱地緊緊的握住雅格布的手。但什麼也不能動搖他的決心，他要留下來，而且獨自一個人留下來。



    這些走私販子只得給了他所要求的那些東西，然後便和他分別了，他們頻頻回頭望他，每次回頭都戀戀不捨表示道別。愛德蒙只揮手致意，彷彿他身體的其它部位都已不能動了似的。然後，當他們都走遠了看不見了的時候，他微笑著說，「真是不可思議，想不到在這種人裡邊我們倒找到了真誠的友愛和幫助。現在，他小心地挪動身子，爬到一塊可以俯視海面的岩石頂上，從那個地方，他看到那艘獨桅船做好了一切出航的準備，收起了錨，像一隻振翅待飛的水鳥似的優雅地晃了晃就出發了。一小時之後，它完全消失在視線以外了，至少，那受傷的人從他所在的地方再也看不到它了。於是，唐太斯一躍而起，簡直比生長在這座荒山的香桃木和灌木叢中的小山羊更輕巧靈便，他一手握槍，一手拿鶴嘴鋤，向記號盡頭的那塊岩石快步走去。「現在，」他想起了法利亞講給他聽的阿拉伯漁夫的故事，於是大聲叫道，「現在芝麻開門吧！」

第二十四章秘密洞窟



    太陽差不多已升到半空了，它那灼人的光芒直射到岩石上，岩石似乎也受不了那樣的熱度。成千隻知了躲在草叢裡，吱呀吱呀地叫個不停，那叫聲很單調。杏桃木和橄欖樹的葉子在風中擺動，索索作響。愛德蒙每走一步，總要驚跑幾隻象綠寶石一樣閃閃發光的蜥蜴。他看到野山羊在遠處的巖上跳來跳去。總之，這個小島上的確是有生靈居住的，可愛德蒙卻覺得他自己是孤獨的，只有上帝的手在引導著他。他有一種說不出感覺，有點近乎恐怖，那是一種在光天化日之下，即使在沙漠裡我們也怕被人看到的恐怖。這種情緒是這樣的強烈，以致於當愛德蒙快要開始工作的時候，又放下了他的鶴嘴鋤，抓起了槍，爬到了最高的一塊岩石頂上，從那兒向四下裡觀望了一下。



    他所注視的地方，既不是那房屋隱約可辨的科西嘉島，也不是撒丁島，也不是那富有歷史意義的厄爾巴島，也不是延伸到無際的那一條隱隱約約的線條，只有水手老練的目光才能知道它是壯麗的熱那亞和商業繁榮的裡窩那。愛德蒙的眼睛所盯住的，是那艘清晨時動身的雙桅船，和剛才開出去的那艘獨桅船。前者剛剛消失在博尼法喬海峽裡，後者所取的方向卻正好相反，已快要經過科西嘉島了。這一望使他放了心。他又望望自己附近的目標。看到自己正站在小島的至高點上，就像這座巨大的花崗石台座上的一尊塑像，視野所及之處，渺無人跡，只有藍色的天海拍擊著小島海岸，給小島鑲上了一圈白沫所組成的花邊。他小心翼翼地慢步下來，深怕他假裝出來的那種意外會真的發生。



    我們上文說過，唐太斯曾從大岩石那個地方出發，順著記號往回走的。他發現，這些記號通到一條小溪，而這條小溪隱蔽的通向一個小灣，它像古代神話裡管山林水澤女神的浴池。



    小灣的中部很深，開口處很寬，足以容納一艘斯比羅娜〔古代的一種簡易平底小船〕的小帆船藏在裡面，外面望來是完全看不到的。



    唐太斯根據法裡亞神甫囑咐他的方法認真推敲手中的線索，他想，紅衣主教斯帕達，為了不讓別人發現他的行動，曾到過這個小灣，把他的小帆船藏在裡面，然後從山峽中循著留記號的這條小徑走，在小徑盡頭的大岩石處埋下了他的寶藏。這樣一想，唐太斯就又回到了那塊圓形大岩石那兒。只有一件事與愛德蒙的推理不合，使他感到很迷惑。這塊大石頭重達數噸，假如沒有許多人一起用力，怎麼能把它抬到這個地方上去呢？突然間一個想法閃過了他的腦子。「不是抬上來的，」他想道，「是把它推下來的。」他連蹦帶跳的離開岩石，想找出它原先所在的位置。他很快就發現了一道斜坡，岩石正是順著這條斜坡滑下來，一直滾到它現在所在的位置。圓形的大岩石旁邊，還有一塊大石頭，這塊大石頭以前一定是用來頂住大圓石的滾勢而做墊石的，岩石四周塞了許多石片和鵝卵石來掩飾洞口，周圍又蓋上了些泥土，野草從泥土裡長了出來，苔蘚佈滿了石面，香桃木也在那裡生了根，於是那塊大石就像是根深蒂固地長在地面上的一樣了。



    唐太斯小心地扒開泥土，看出了或他自以為看出了這個巧妙的人間傑作。他用他的鶴嘴鋤開始去刨這道被時間風化了的牆。在十分鐘的勞動之後，這道牆屈服了，露出一個可以伸進一條手臂的洞口，唐太斯砍斷了一棵他所能找到的最結實的橄欖樹，削丫枝，插入洞裡，把它當撬棒用。但那塊岩石實在太重了，而且頂得非常結實，一個人的力量是無論如何也搬不動的。就是大力士赫拉克裡斯來也是不行的。唐太斯知道他必須先想法搬開那塊作為楔子的大石頭。可怎麼個搬法呢？



    他向四周看了看，看到了他的朋友雅格布留給他的那—滿滿的山羊角火藥。他笑了。這一魔鬼的發明可以助他達到目的了。唐太斯拿起鶴嘴鋤，在大圓石和那塊頂住它的大石頭之間挖了一個如同工兵開路時想節省人力的坑沿，裡面填滿火藥，然後用他的手帕捲了一點硝石作導火線，點燃導火線，趕快退開。爆炸聲立刻隨之而起。在圓石被火藥的巨力一震，底部立刻鬆動了，下面的那塊墊石碎成了片，四散亂飛，一大堆小昆蟲從唐太斯先前所挖成的洞口裡逃了出來，一條像是保護寶藏的大蛇，游動著竄了出來，一會兒就不見了。



    這時唐太斯走近那塊大圓石，它現在已失去了支撐物，斜臨著大海。這位勇敢的探寶者繞著大石轉了一圈，選了一處似乎最容易進攻的地方，把他的撬棒插入一道裂縫，用盡了全力來撬那塊大石頭。大石被火藥震過以後，本來就已鬆動，這時更是搖搖欲墜。唐太斯加倍用力。他就像古代拔山抗山神的提旦的子孫。巨石終於讓步，滾動了，連翻著觔斗，最後消失在大海裡了。



    在大石所呆的地方出現了一個圓形的空間，中間有一塊四方形的石板，上面有一個鐵環。唐太斯又驚又喜的大叫了一聲，想不到第一次嘗試就取得了這樣圓滿的成功。他很想繼續幹下去，但他的兩條腿直發抖，他的心也跳得很厲害，他的眼睛也有些模糊了，因此他不得不暫時停下來，這種感覺只停留了一會兒。愛德蒙把他的撬棒插進鐵環裡，用盡全力一撬，大石板掀開了，露出了一個地下巖洞，洞口有象樓梯似的石級，一直向下延伸而去，直至消失在黑暗裡。如果換了別人，此時一定會高興地大喊一聲，向洞裡衝去的。但唐太斯卻臉色蒼白，站在洞口遲疑不決，現出深思的樣子。「嗨，」他對自己說，「我是一個男子漢大丈夫。不走運對我來說已是常事，我絕對不能被失望所壓倒。不然，我豈不是白吃了那麼多的苦？法裡亞只是做了一個夢。紅衣主教斯帕達並沒在這兒埋什麼寶藏。



    或許他根本就沒到這兒來過。即使他來過，凱撒·布琪亞，那個大膽的冒險家，那個不知疲倦，心狠手辣的強盜，一定也曾跟蹤來過這裡，發現了他的蹤跡，像我一樣循著這些記號來到了這裡，也像我一樣的撬起了這塊石頭，然後跑下洞去，他在我之前就已來過了，所以什麼也沒留給我了。」他依舊木然地站著，眼睛盯住他腳下那個幽暗的洞口，又說道，「我現在不想得到任何東西，我已對自己說過，要是對這件事還抱有任何希望，那實在是太蠢了，這次冒險只是出於好奇而已。」他依舊一動不動地站著，露出沉思的樣子。



    「是的，是的，這樣一次冒險是該在這位強盜國王一生的善惡大事中佔有一席之地的。這件事看來儘管似乎荒誕無稽，但線索極多。是的，布琪亞曾來過這兒，一手舉著火把，一手拿著劍，在二十步之內，或許就在這塊岩石腳下，曾有兩個衛兵守望著陸地和海上，而他們的主人就像我呆會兒要做的那樣下到洞裡，驅著黑暗冒險前進。」



    「既然兩個衛兵知道了他的秘密，他們的命運又怎樣了呢？」唐太斯自問道。「他們的命運，」他微笑著說道，「就像那些埋藏阿拉列〔阿拉列是古代西哥特人的國王。他死後，怕別人侵犯他的墳墓，所以把墓地設在河床下。〕的人一樣，同樣被埋葬了。」



    「可是，假若他來過的話，」唐太斯又想道，「他一定找到了那寶藏。而布琪亞，既然他把意大利比作一棵捲心菜，想一片一片地把它剝來吃掉，肯定對時間的價值是知道得很清楚的，他是不會再去費時間把這塊大石重新安放在原處的，我還是下去吧。」



    於是，他嘴角掛著半信半疑的微笑，走進了洞裡，嘴裡喃喃地說著人生哲學最後的兩個字——「也許！」，唐太斯本來以為洞裡一定很黑暗，空氣中一定帶著濃重的腐臭味，但到了裡面，他卻看到一片淺藍色的昏暗的光線，這種光線，像空氣一樣，並非只是從他剛才挖開的洞口那兒射來的，是從岩石的裂縫裡穿進來。這些在洞外是看不到的，但到了洞裡，卻可以透過它們看到那蔚藍的天空，看到那些長在石縫裡的常春籐，捲鬚蔓和野草的枝葉。唐太斯在洞裡站了幾分鐘，裡面的空氣並不潮濕，反倒很溫暖，他的眼睛早已適應了在黑暗中看東西，所以即使是巖洞裡最深的角落他也可以看得到。巖洞是由花崗石構成的，四壁生輝，就像鑽石構成的。「唉！」愛德蒙微笑著說，「這不就是紅衣主教留下的寶藏嘛！那位善良的神甫在夢中見到了這些閃閃發光的牆壁，就異想天開地妄想起來。」



    可他又想起了那遺囑上的話，那些話他早已熟記在心裡。



    紅衣主教在遺囑中說：「在第二個洞口之最深角。」他只找到了第一個洞口。現在得把第二個也找出來。唐太斯開始他的搜尋。他心想，這第二個洞口自然應該在島的縱深處，而且為了預防被人發覺，自然也是很隱蔽的。他仔細在石塊間察看著，看到有一面洞壁像是洞口，就敲敲聽一下聲音。鶴嘴鋤最初敲上去時只發出了一聲沉重渾濁的聲音，那種聲音使唐太斯的前額掛滿了大滴的冷汗。最後，他覺得有一處洞壁似乎發出了一種較空洞和較深沉的回聲，就趕緊把目光盯上去，憑著一個囚犯所特有的那種敏捷的觀察力，他看出洞口很可能就在這裡。



    但是，像布琪亞一樣，他也知道時間的價值。為了避免做無用之功，他又用他的鶴嘴鋤敲遍了其他各面的洞壁，用他的槍托敲遍了地面，直至發覺似乎沒有什麼可疑的地方了，才又回到了剛才他聽到發出那種使人興奮的聲音的那一處洞壁前面。他又敲了一下，這一次用力較大。於是奇跡出現了。洞壁上掉下來一塊象阿拉伯式雕刻襯底用的那種塗料，跌在地上碎成了片片，露出了一塊白色的大石塊來。這個洞口是用花崗石那樣的石塊封起來的。像在上面抹了一層色彩透明的塗料。



    唐太斯用鶴嘴鋤尖利的一頭敲上去，尖頭嵌入了石縫。他必須在這個地方挖進去。但由於人體機能上某種奇怪的現象，唐太斯越是看到眼前這些事實，證實了法裡亞神甫的話，他越是不覺得定心，越來越感到無力、沮喪，幾乎失去了勇氣。這新的進展不但沒有使他增加新的力量，而且把他原有的力量也削弱了。鶴嘴鋤落下來的時候，幾乎是從他的手裡滑下來的。他把它放到地上，用手擦了擦額頭，回身跑上石級，雖說是去看看有沒有人在窺視他，但實際上是因為他覺得快要昏倒了需要呼吸點新鮮空氣。小島上空無一人，火一樣的驕陽照射著全島，遠處有幾艘小漁船點綴在藍色的海面上。



    唐太斯還沒吃過一點東西，但此時，他並沒覺得餓；他匆忙地喝了幾口朗姆酒，便又回到了洞裡。鶴嘴鋤剛才似乎那樣沉重，現在抓到他手裡卻已像一根鵝毛一般，他又拿它開始挖起來，幾鋤下去他發覺石塊並沒有砌死，只是一塊一塊的疊著，在外面抹上了一層塗料而已。他把鶴嘴鋤的尖頭插進去，用它的柄當撬棒用，不久就很高興的看到那塊石頭開始轉動了，並落在了他的腳下。現在他只要用鶴嘴鋤的鐵齒把石頭一塊一塊的勾到身邊來就得了。最初出現的洞口已足可容納一個人進去但多等一會兒，他就可以多抱一會兒希望，遲一會兒證實自己是被欺騙了。終於，在略微遲疑了一下以後，唐太斯進入了第二個洞窟。這第二個洞窟的地勢較第一個洞窟的低，光線也較陰暗，空氣因為只能從新開的洞口進來，所以帶有一股腐臭氣味，這正是在第一洞窟中所沒有而使唐太斯感到詫異的。他出來等了一會兒，讓裡面的空氣換一下氣，然後再進去。在洞口的左面，有一個又黑又深的角落。但對唐太斯的眼睛來說是沒有黑暗可言的。他環視了一下這第二個洞窟，它像第一個一樣，也是空空的一無所有。



    寶藏如果的確存在的話，它一定是埋在那個黑暗的角落裡。令人激動的時刻終於來到了，只要挖開兩尺土，唐太斯的命運就可以決定了。他向那個角落走去好像突然下了一個很大的決心似的，用鶴嘴鋤猛擊地面。掘到第五下或是第六下時，鶴嘴鋤碰到了一樣鐵東西。這一個聲音在聽者耳中所產生的效力，簡直比喪鐘或警鐘更為厲害。假如唐太斯發掘的結果是一無所得，他的臉色恐怕也不會比現在更慘白。他再把鶴嘴鋤敲下去遇到了同樣的抗拒力，但卻是不同的聲音，他想：「這是一隻包了鐵皮的木箱子。」正在這時，一個影子掠過了洞口，唐太斯抓起槍，竄出洞口，奔上石級。原來是一隻野山羊奔過了岩石，下在不遠處吃草。他如果想得到一頓午餐，這本來是一個很好的機會的，但唐太斯深怕他的槍聲會引起注意。



    他想了一下，砍下一條多脂的樹枝，在走私販子們準備早餐的火堆上點燃了它，然後舉著這支火把又下到洞裡。他希望把一切都看清楚。他舉著火把走近他剛才挖成的洞的前面，看到鶴嘴鋤的確掘到了鐵皮和木頭。他把火把插在地上，重新開始了工作。一霎時，挖開了一塊三尺長兩尺寬的地面，唐太斯看到了一隻橡木錢櫃，外面包著一層已被挖破了的鐵皮。在箱蓋的中央，他看到鑲著一塊銀片，尚未失去光澤，上面雕刻著斯帕達家族的武器，即一面橢圓形的盾牌，樣子和意大利一般武器的式樣差不多，上面插著一把寶劍，在劍和盾之上則是一頂紅衣主教的帽子。唐太斯一眼就認出來了，因為法裡亞以前曾常常畫給他看。現在再沒什麼可懷疑的了，寶藏就在這兒，誰也不會這樣費心費力的來埋藏一隻空箱子的。一眨眼的功夫，他就清除了箱子上的雜物，看到在兩把掛鎖之間，穩穩地扣著一把大鎖，箱子的兩頭各有一隻提環，所有這些東西上面都有那個時代的雕刻。那個時代，藝術可以使最平凡的金屬品變成寶物。唐太斯抓住兩個提環，想用力把銀櫃提起來，但是提不動。他想打開它，但大鎖和掛鎖都扣得很緊，這些忠實的守衛者似乎不情願交出它們的寶藏。唐太斯用鶴嘴鋤尖利的一頭插入箱蓋縫裡，用盡全力想把它們撬開。這一次只聽箱蓋一聲響，木箱打開了，鐵也碎裂了，掉了下來，但仍緊緊地連在箱板上，木箱被完全打開了。



    唐太斯頓覺一陣頭暈目眩，他扣上槍機，把它放在身邊。



    起初他閉上眼睛，像小孩子一樣，在星光皎潔的夜晚合目瞑想，想在他們自己的想像中看到比天上更多的星星，然後他又睜開眼睛，驚奇地站著。那只錢櫃分成了三格。在每格裡，閃耀著成堆的金幣；在第二格裡，排放著不曾磨光的金塊，除了它們的價值以外，倒也沒什麼吸引人的地方；在第三格裡，愛德蒙抓起成把的鑽石，珍珠和紅寶石，它們落下來的時候互相撞擊著，發出象冰雹打在玻璃上那樣的聲音。他摸過，嗅過，詳細察看過這些寶物以後，像一個突然發瘋的人似的衝出洞外，跳到一塊可以看到大海的岩石上。確實只有他一個人，只有他一個人伴隨著這些連聽都沒聽說過，數都數不清的寶物！他究竟是醒著呢，還是在做一場夢？



    他本來很想老盯著他的金子，但他的精力支持不住了。他把頭伏在手裡，像是要防止失去理智似的。這樣過了一會兒，他突然在基督山島上的岩石間狂奔起來，他那種野性的喊叫聲和瘋狂的動作驚起了海鳥，嚇壞了野山羊，然後他又返回來，心裡仍然不敢相信自己剛才所看到的一切，他又再次衝進洞裡，發覺自己的確是站在這些黃金和珠寶面前。這次，他跪了下來，作了一個只有上帝知道的禱告。一會兒他覺得自己平靜了一些，也比較快樂了一些，因為直到現在他才開始相信自己的福分。於是他開始計算起他的財產來。金條共有一千塊，每塊重兩磅至三磅，接著他堆起了二萬五千個金艾居，每個艾居約值我們的錢八十法郎，上面刻有亞歷山大六世和他以前的歷代教皇的肖像，而他看到那一格只掏空了一半。然後他又捧了捧寶石，其中有許多是當時最有名的匠人鑲嵌的，且不說其內在的價值，單是那種藝術化的嵌工就已非常名貴了。唐太斯看到光線漸漸幽暗了下來，擔心繼續留在洞裡會被發現，就拿著槍走了出來。一片餅乾和幾口朗姆酒成了他的晚餐，他在洞口邊上躺下來，睡了幾小時。



    這一夜是甜密的一夜，也是恐怖的一夜，正如這個感情強烈的人在過去的生活中已經經歷過的那兩三夜一樣。

第二十五章陌生人



    唐太斯急不可耐地等待著黎明的到來，當曙光終於照在了基督山島荒涼的海岸時，唐太斯就爬起來，登上昨天黃昏時他上去過的那塊岩石頂上，極目四望，細察一景一物，但島上依舊昨日那種荒蕪的景象，他回到洞口，搬開那塊石頭，進去在口袋裡裝滿了寶石，把箱子盡可能地埋好，又灑了些新土在上面，小心地用腳在上面踩了踩，使各處看來都一樣。然後，走出洞來，把那塊石頭蓋回原處，在上面堆了些破碎的岩石和大塊的花崗石碎片，又用泥土填滿石縫，移了幾棵香桃木和荊棘花種植在這些石縫裡，並給這些新移種的植物澆些水，使它們看起來像是很久以來就生長在這兒的一樣，然後擦去四周的腳印，焦急地等待他的同伴回來。他並不想整天地去望著那些黃金和鑽石，或留在基督山島上，像一條龍似的守護著那些沉在地下的寶藏。他現在必須回到現實生活中去，回到人們中去，到社會上去重新獲得地位，勢力和威望，而在這個世界裡，只有錢才能使人獲得這一切，——錢是支配人類最有效和最偉大的力量。



    到了第六天，於是他裝出一副艱難的樣子，把他自己拖到了岸邊，當他的同伴來到他眼前的時候，他就說儘管他已覺得好多了，但這次意外給他造成了極大的痛苦。然後他便向他們詢問有關這次航行的情況。走私販子們告訴他，雖然貨是安全地卸到了岸上，但剛卸完，他們就得到消息，說是有一艘警戒船已從土倫港開出來，正扯著滿帆向他們駛來。這使他們不得不盡可能快地避開他們的敵人，他們一路惋惜唐太斯不在船上，因為他那高超的駕船技巧在那種緊要關頭對他們是極有幫助的。事實上，那艘追逐的船差一點追上了他們，幸虧他們當時借助夜色繞過科西嘉海峽，擺脫了追蹤。總的說來，這次各方都挺滿意的。船員們，尤其是雅格布，對於唐太斯沒能和他們同去深表遺憾，不然，他也可以得到一份和他們相等的紅利，每人足足得了五十個畢阿士特。



    愛德蒙仍然不露聲色，儘管他能想像到，只要離開這個小島他就可以得到多大的好處，但他仍不露一絲微笑。畢竟少女阿梅麗號到基督山島來是專為來接他的，他當晚就上了船，和船長一同繼續向裡窩那駛進。到了裡窩那，他走進了一個做珠寶商的猶太人的店裡，拿出了四顆最小的鑽石，每顆賣了五千法郎。起初唐太斯還擔心這樣值錢的珠寶拿在像他這樣窮苦的水手手裡也許會引起別人懷疑，但那精明的買主對於這筆他至少可以賺到四千法郎的交易並沒提出任何疑異。



    第二天，唐太斯買了一艘全新的帆船送給了雅格布，另外還送了他一筆一百畢阿士特，使他可以雇一批合適的船員和購辦其他必要的配備，不過附帶了一個條件，就是必須馬上到馬賽去打聽一個名叫路易·唐太斯，住在梅朗巷的老人，和一個住在迦太羅尼亞人村，名叫美塞苔絲的年輕姑娘。



    這次可輪到雅格布以為自己在做夢了。唐太斯告訴他，他之所以當了一名水手，完全是出於他的怪癖，他和他的朋友們賭了一口氣，因為他們不許他稱心如意的花錢。這次到了裡窩那，他得到了一大筆財產，是他的一位叔父遺贈給他的，他是他叔父唯一的繼承人。唐太斯所表現出的優良教養使這番話聽來極其可信，所以雅格布絲毫也沒懷疑它的真實性。愛德蒙在少女阿梅麗號上的服務合同已到期了，他去和船長告別時，後者最初竭力想挽留住他，但在聽說了那遺產的事以後，也就不再強求了。第二天早晨，雅格布揚帆向馬賽駛去，唐太斯和他約好在基督山島相會。



    目送雅格布出港遠去以後，唐太斯就又回到少女阿梅麗號上去作最後的告別，他贈送了許多禮物給船員，船員們一致祝他好運。對於他的一切都表示熱切的關注。至於船長，他答應在他決定了未來的計劃以後就寫信告訴他。這一幕告別結束以後，唐太斯就去了熱那亞。當他到達那兒的時候，一艘小遊艇正在港灣裡試航。這艘小遊艇是一個英國人定制的，他因為聽說熱那亞人是地中海沿岸製造快航帆船的行家裡手，所以很希望得以證實一下。於是那英國人和熱那亞船商講定的價錢是四萬法郎。唐太斯願出六萬法郎買下它，條件是必須立刻把船交給他。定造這艘遊艇的那個人已到瑞士去旅行了，要過三四個星期才能回來，在這期間，船商估計可以另造一艘。



    所以這筆交易就談成了。唐太斯把船商帶到一個猶太人的家裡，和猶太人到一間很狹小的後客廳裡單獨談了幾分鐘，回來的時候，猶太人就數了六萬法郎給了造船商。



    造船商主動提出給那艘小帆船配備一個水手班子，但被唐太斯婉言謝絕了。他說他慣於獨自航行，他惟一的希望就是造船商能在他船艙的床頭設計安裝上一個秘密櫃，櫃裡要有三個暗格。他說了這些暗格的尺寸，第二天就做好了。



    兩小時以後，唐太斯便在眾多好奇者的目光下駛出了熱那亞港口，那些人都出於好奇，想來看看這位喜歡親自駕船的，有錢的西班牙貴族。唐太斯駕船應付自如，他不用離開舵，只需輕輕撥一下舵柄，就可使他的遊艇按他的意願行駛。它真像是一個小精靈，只要一點輕微的指示，就會立刻服從。唐太斯把他這艘美麗的船略試一試，便信服了，熱那亞人不愧有世界上一流造船好手的美譽。好奇的人們望著這艘小帆船，直到它消失在他們的視野之外，然後他們轉過身來，紛紛猜測它可能去的目的地。有些人堅持說它是到科西嘉島去的，有些人則堅持說是厄爾巴島。有些人打賭說它一定到西班牙去，而有些人則固執地以為它是到非洲去的。但誰都沒有想到基督山島。



    可是，唐太斯所去的地方正是基督山島。他在第二天傍晚就到了那裡。這是因為他的遊艇的確是一艘一流的帆船，從熱那亞到這兒的航行只花了三十五小時。唐太斯仔細地觀察了一下岸邊的情況，他沒在老地方靠岸，卻在小灣裡拋了錨。小島上空無一人，自從他上次離開以來，似乎再也沒人來過。他的寶藏仍和他離開它的時候一樣。第二天一早，他就開始搬運他的財富，在夜幕落下以前，他那筆龐大的財富已全部安全地藏進了他的秘密櫃的暗格裡。



    一個星期過去了。唐太斯用這一段時間反覆研究他的遊艇，像個老練的騎師研究他那將委以重任的駿馬一樣。終於他完全摸清了遊艇的優點和缺點，他準備盡量發揮其優點，彌補其它的缺點。



    到第八天，他看見有一艘小帆船扯滿了帆正向基督山島駛來。當它駛近些的時候，他認出那正是他送給雅格布的那艘船。他立刻向它發出了一個信號。他的信號得到了答覆，兩小時後那艘小帆船靠在了遊艇旁邊。唐太斯急切地提出的問題得到的都是悲哀的答覆。老唐太斯死了，美塞苔絲失蹤了。唐太斯神態很鎮靜地聽完了這些傷心的消息，但當他上岸去的時候，他示意不願有人去打擾他。兩小時後，他回來了。雅格布的船上調了兩個水手到遊艇上，協助駛船，於是他下令把船直向馬賽駛去。他父親的死多少是在他意料之中的，但美塞苔絲究竟怎麼樣了呢？



    唐太斯因為不想洩漏他的秘密，所以就無法給手下人以明確的指示。而且，他很想瞭解一些詳情，而那樣，他只有親自去調查了，上次他在裡窩那照鏡子以後便很放心了，知道決不會有被人認出的危險，況且，他現在可以隨心所欲地打扮自己。於是，在一個晴朗的早晨，他的遊艇，後面跟著那艘小帆船，勇敢地駛進了馬賽港，不偏不倚地在那個值得紀念的地點前面拋了錨，那就是他終生難忘的那一夜，當他被兵挾上船，被押解到伊夫堡去的那個碼頭。當看到一個憲兵駕著一艘檢疫船駛來的時候，唐太斯不由地打了一個寒顫。但憑借他和法利亞相處時所獲得的那種自持力，他冷靜地拿出了他在裡窩那買來的英國護照，當時，英國護照在法國比我們本國的護照更受尊重，所以憑借那個外國護照，唐太斯毫無困難的上了岸。



    當唐太斯走在卡尼般麗街上的時候，第一個引起他注意的是一個法老號上的船員。這個人曾在他手下幹過，愛德蒙一看見這個人就大聲叫住了他，想借此對自己外表上所起的變化作一番精確的考驗。他徑直地向他走過去，提出了許多的問題，一邊問一邊小心地觀察那人的面部表情，但不論從言談上或神色上，都一點也看不出對方似乎認識眼前同他談話的這個人。唐太斯給了那水手一枚金幣，以答謝他提供的情況，然後繼續向前走去。但他還沒走出幾步遠，就聽到那個人又追上了他。唐太斯轉過身去。「對不起，先生，」那個誠實的人幾乎上氣不接下氣地說道，「我想是你弄錯了，你本來是想給我一個四十蘇的角子，而你卻給了我一個雙拿破侖〔拿破侖時代的一種金幣，價值四十法郎〕。」



    「謝謝你，我的好朋友。看來我是有點弄錯了，但你的這種誠實的精神該受到獎賞，我再給你一個雙拿破侖，請你拿去和你的同伴們一起為我的健康乾一杯吧。」



    那水手驚詫不已，甚至都沒想到謝謝一聲愛德蒙，只帶著說不出的驚訝凝視著他那逐漸遠去的背影。最後，他深深地吸了一口氣，再看一看他手中的金幣，回到了碼頭上，自言自語的說：「這是印度來的一個大富翁。」



    唐太斯繼續向前走去。他每邁出一步，自己的心上就添上一個新的感觸。在他的記憶中，最初和最不可磨滅的，就是這個地方。他所經過的每一棵樹，每一條街，都無一不喚起他對那親切而珍愛的往事的回憶。當他走到諾黎史路的盡頭，望見梅朗巷的時候，他感到雙膝在發抖，差一點跌倒在一輛馬車的車輪下。最後，他終於走到了他父親從前住過的那座房子前面。



    那善良的老人所喜歡的牽牛花和其他花木，以前曾盤繞在他的窗前，現在一看那座房子的上面，什麼都不見了。唐太斯靠在一棵樹上，對那座可憐的小房子凝視了許久，然後他才走到門口，問這座屋子是否有空餘房間出租。雖然得到了否定的答覆，他還是熱切地懇求允許他去看一下六樓上的那些房間，看門人就上去問那兩個房間的房客，是否允許一個陌生人來看一下房子。房客是一對剛在一星期以前結婚的青年夫婦，唐太斯看著他們，深深地歎了一口氣。



    這層樓只有這兩個小間，房間裡已找不到一點兒老唐太斯留下的任何痕跡了連牆紙都與以前不同了。舊時的傢俱，在他的童年時代是這樣的熟悉，一桌一椅都深深地刻在他的記憶裡，現在卻都不見了，只有四面的牆壁依然如舊。眼前這對居民的床，仍然放在這個房間以前那個房客放床的老地方。愛德蒙雖極力抑制著自己的感情，但當他一想到那個老人曾躺在這個位置徒然地呼喚著他的兒子的名字而斷氣時，他的眼睛裡不由自主地湧滿了淚水。那對青年夫婦看到這位面色嚴肅的人淚流滿面，覺得很驚奇，但他們感到他的悲傷裡有一種莊嚴的滋味。就克制住自己，不去問他。他們讓他獨自發洩他的悲哀。當他退出去的時候，他們一齊陪他下樓，並向他表示，只要他願意，他隨時都可以再來，再三向他保證，他們這小屋是永遠歡迎你的。當愛德蒙經過五樓的時候，他在一個房間門口停了下來，詢問裁縫卡德魯斯是否還住在那兒，得到的答覆是，那個人境況很困難，目前在比裡加答到布揆耳的路上開了一家小客棧。



    唐太斯問清了梅朗巷這座房子房東的地址，就到了那裡，以威瑪勳爵的名義（這是他護照上的姓名和頭銜）買下了那座小房子，出價是二萬五千法郎，至少比它本身的價值超出了一萬法郎。但即使房東要十倍於他所討的數目，那筆錢他也會毫無疑問地拿到的。那所房子現在是唐太斯的產業了，就在當天，六樓的房客得到一份辦理轉移房契手續的律師的通知，說是新房東讓他們隨意在這座房子裡選擇一套房間來住，一點也不加房租，唯一的條件是他們得讓出現在所住的那兩個小房間。



    這件怪事成了梅朗巷附近好奇的人們的談話資料，人們作了種種猜測，但沒有一種是猜對的。而使人們最為驚奇的，並使一切推測都落了空的，是這位曾在早晨去訪問過梅朗巷的怪客，傍晚時竟有人看到他在迦太羅尼亞人住的小村莊裡散步，後來走進了一個窮苦的漁夫的茅舍裡，在那裡消磨了一個多鐘頭，他所詢問的人，不是已經去世，就是在十五六年前就離開了。第二天，被走訪過那戶人家收到了一份可觀的禮物，包括一艘全新的漁船和各種大大小小的優質漁網。收到這份厚禮的人家自然很歡喜，很高興能向這位慷慨的賜主表示他們的謝意，但他們看到他離開茅屋以後，只對一個水手吩咐了幾句話，便輕輕地躍上馬背，順著埃克斯港離開了馬賽。

第二十六章杜加橋客棧



    我們的讀者當中，凡是曾徒步周遊過法國南部的，或許曾注意到，在布揆爾鎮和比裡加答村之間，有一家路邊小客棧，門口掛著一塊鐵，在風中擺來擺去，叮嚀作響，上面隱約可看出杜加橋三個字。這家小客棧，從羅納河那個方向望去是位於路的左邊，背靠著河。和小客棧相接連的，有朗格多克一帶被稱之為「花園的一小塊地」從正對著它的杜加橋客棧的大門（旅客們就是從這裡被請進來享受客棧主人的慇勤款待的）可以後到花園的全景。在這片土地上，即這個花園裡，北緯三十度的灼熱的陽光的猛曬之下，有幾棵無精打采的橄欖樹和發育不健全的無花果樹，它們那萎謝的葉子上蓋滿了灰塵。在這些病態的矮樹之間，還長著一些大蒜，蕃茄和大蔥，另外還有一棵高大的松樹，孤零零地，像一個被遺忘了的哨兵，伸著它那憂鬱的頭，盤曲的丫枝和枝頭扇形的簇葉，週身被催人衰老的西北風（這是天罰）吹得枯乾龜裂。



    周圍是一片平地，說是實地，其實是一塊污濁的泥沼，上面零散地長著一些可憐的麥莖。這，無疑的是當地農藝家的好奇心所造成的結果，想看看在這些乾熱的地區究竟能不能種植五穀。但這些麥莖，卻方便了無數的蟬娘，它們隨著那些不幸的拓荒者一同來到這片荒地上，經過百拆不撓的奮鬥以後，在這些發育不健全的園藝標本間定居下來，用它們那單調刺耳的叫聲追逐著來到這裡的。



    八年來，這家小客棧一直由一對夫婦經營著，本來還有兩個傭人：一個叫德蕾妮蒂；另一個叫巴卡，負責管理馬廄。但這項工作實在是有名無實，因為在布揆耳和阿琪摩地之間，近來開通了一條運河，運河船代替了運貨馬車，馬拉駁船代替了驛車。運河離這家被遺棄客棧不到一百步，關於這家客棧，我們已很簡略但很忠實地描寫過了，這位不幸的客棧老闆本來已天天愁眉不展，快要全部破產了，現在又加上這條繁榮的運河的打擊，自然更增加了他的愁苦。



    客棧老闆是一個年約四十多歲的人，身材高大強壯，骨胳粗大，典型的法國南部人。兩眼深陷而炯炯有神，鷹鉤鼻，牙齒雪白，就像一隻食肉獸。雖然他已上了年紀，但他的頭髮，卻似乎不願變白，像他那鬍鬚一樣，茂密而捲曲，但已略微混入了幾根銀絲。他的膚色天生是黯黑的，加之這個可憐蟲又有一個習慣，喜歡從早到晚地站在門口，眼巴巴地盼望著有一個騎馬或徒步來的旅客，使他得以又一次看見客人進門時的喜悅，所以在這黑色之外，又加了一層棕褐色。而他的期待往往是失望的，但他仍舊日復一日地在那兒站著，曝曬在火一般的陽光之下，頭上纏了塊紅手帕，像個西班牙趕騾子的人。這個人就是我們先前提到過的卡德魯斯。他的妻子名叫碼德蘭·萊德兒，她卻正巧和他相反，臉色蒼白消瘦，面帶病容。她出生在阿爾附近，那個地方素以出美女而聞名，她也雖具有當地婦女那傳統的美色。但那種美麗，在阿琪摩地河與凱馬琪沼澤地帶附近非常流行的那種慢性寒熱症的摧殘之下，已逐漸減色了。她幾乎總是呆在二樓上她的房間裡，哆嗦著坐在椅子裡，或有氣無力地躺在床上，而她的丈夫則整天在門口守望著，他非常願意幹這差事，這樣，他就可以躲開他老婆那沒完沒了的抱怨和詛咒。因為她每一看見他，就必定喋喋不休地痛罵命運，詛咒她現在這種不該受的苦境。對這些，她的丈夫總是用不變地富於哲理話平心靜氣地說：「別說了，卡爾貢特娘們！這些事都是上帝的安排。」



    卡爾貢特娘們這個綽號的由來，是因為她出生的村莊位於薩隆和蘭比克之間，那個村莊就叫這個名字。而據卡德魯斯所住的法國那一帶地方的風俗，人們常常給每一個人一個獨特而鮮明的稱呼，她的丈夫之所以稱她卡爾貢特娘們，或許是因為瑪德蘭這三個字太溫柔，太優雅了，他那粗笨的舌頭說不慣。他雖然裝出一副安於天命的樣子，但請讀者別誤以為這位不幸的客棧老闆不清楚正是那可惡的布揆耳運河給他帶來了這些痛苦，或以為他永遠不會為他妻子喋喋不休的抱怨所打動，不因眼看那條可恨的運河帶走了他的顧客和錢，以致他那脾氣乖戾的老婆整天嘮叨，抱怨不止，使自己陷入於雙重痛苦而惱怒不已。像其他的南部人一樣，他也是一個老成持重，不高的人，但卻愛好浮誇和虛榮，極喜歡出風頭。在他境況順利的那些日子裡，每逢節日，國慶，或舉行典禮的時候，在湊熱鬧的人群之中，總缺不了他和他的妻子。他穿起法國南部人每逢這種大場面時所穿的那種漂亮的衣服，就像迦太蘭人和安達露西亞人所穿的那種衣服；而他的老婆則穿上那種在阿爾婦女中流行的漂亮時裝炫耀，那是一種摹仿希臘和阿拉伯式的服飾。但漸漸地，表鏈呀，項圈呀，花色領巾呀，繡花乳褡呀，絲絨背心呀，做工精美的襪子呀，條紋紮腳套呀，以及鞋子上的銀搭扣呀，都不見了，於是，葛司柏·卡德魯斯，既然不能再穿著以前的華麗服裝外出露面了，就和他的妻子不再到這些浮華虛榮的場合去了，但每聽到那些興高采烈的歡呼聲以及愉快的音樂聲傳到這個可憐的客棧的時候，傳到這個他現在還依戀著的只能算是一個庇身之所，根本談不上賺錢的小地方的時候，他的心裡也未嘗不感到嫉妒和痛苦。



    這一天，卡德魯斯如往常一樣站在門前，時而無精打采地望望一片光禿禿的草地，時而望望道路。草地上有幾隻雞正在那兒啄食一些穀物或昆蟲。從南到北的道路上，空無一人。他在心裡正盼望能有個客人來，忽然聽到了一聲他妻子的尖聲叫喊：讓他趕快到她那兒去。他嘴裡嘟噥著，很不高興他妻子打斷了他的幻想，抬腳向她樓上的房間走去。但上樓以前，他把前門大開，像是請旅客在經過的時候不要忘記它似的。



    當卡德魯斯離開門口的時候，那條他極目凝望的道路，像中午的沙漠一樣空曠和孤寂。它直挺挺地躺在那兒，像是一條無盡頭的灰和沙所組成的線，兩旁排列著高大枝葉稀疏的樹，看來絕無動人之處，完全可以理解，任何一名旅遊者只要他可以自由選擇，是決不會選擇在這烈日當空的時候，讓自己到這個可怕的撒哈拉沙漠裡來受罪的。可是，假如卡德魯斯在他的門前多逗留幾分鐘的話，他就會看到一個模糊的輪廓從比裡加答那個方向過來。當那個移動的目標走近的時候，他就會很容易地看出，那是一個人騎一匹馬上，人與馬之間，看來似乎有著很融洽的關係。那匹馬是匈牙利種，一種踏著那種馬所獨有的安閒的快步跑來。騎馬的人是一位教士，穿著一身黑衣服，戴著一頂三角帽，雖然中午的陽光很灼熱，那一對人和馬卻以相當快的步子跑來。



    來到杜加橋客棧面前，那匹馬停了下來，但究竟是它自己要停的還是騎馬的人要停的卻很難說。但不管是誰要停下來的，總之，那位教士從馬上跳了下來，牽著馬轡頭，想找個地方把它繫上。他利用從一扇半倒的門上突出來的門閂，把馬安全地繫了起來，地拍了拍它，然後從口袋裡抽出了一條紅色的棉紗手帕，抹了一下額頭上流下來的汗。他走到門前，用鐵頭手杖的一端敲了三下。一聽到這不平凡的聲音，一隻大黑狗立刻竄出來，向著這個膽敢侵犯它一向寧靜的寓所的人狂吠，並帶著一種固執的敵意露出了它那尖利雪白的牙齒。這時，那座通到樓上去的木頭樓梯上發出一陣沉重的腳步聲，小客棧的店主連連鞠躬，帶著客氣的微笑，出現在門口。



    「來了！」驚奇的卡德魯斯說，「來了！別叫，馬克丁！別怕，先生，它光叫，但從不咬人的。我想，在這大熱天的，來一杯好酒怎麼樣？」說話間，卡德魯斯這才看清了他所接待的這位旅客的相貌身份，他趕緊說，「請多多原諒，先生！我剛才沒看清我有幸接待的人是誰。您想要點什麼，教士先生？我聽候您的吩咐。」



    教士用探詢的目光注視了一會兒眼前這個人，他似乎準備把客棧老闆的注意力吸引過去。但除了看到對方臉上露出的極端驚訝的神色外，別無其他表情，於是他便結束了這一幕啞劇，帶著一種強烈的意大利口音問道：「我想，您是卡德魯斯先生吧？」



    「先生說得很對，」店主回答說，這個問題甚至比剛才的沉默更使他驚奇不已，「我就是葛司柏·卡德魯斯，願意為您效勞。」



    「葛司柏·卡德魯斯！」教士應聲答道。「對了，這就和我要找的那個人的姓名都對上了。您以前是住在梅朗巷一間小房子的五樓上吧？」



    「是的。」



    「您過去在那兒是個裁縫吧？」



    「是的，我以前是個裁縫，後來幹那一行愈來愈不行了，簡直難以餬口了。而且，馬賽的天氣又那麼熱，我實在受不了啦，依我看，凡是可敬的居民都應該學我的榜樣離開那個地方。說到熱，您要我去拿點什麼給您解渴嗎？」



    「好吧，把您最好的酒拿來吧，然後我們再繼續談下去。」



    「悉聽尊便，教士先生。」卡德魯斯說道，他手頭還留有幾瓶卡奧爾葡萄酒，現在既然有了個主顧，當然很不希望錯過這個機會，所以他急忙打開地下室的門，這扇門就在他們這個房間的地板上，這個房間，是這家客棧的客廳兼廚房。去地下室一趟來回花了五分鐘，當他出來的時候，發現教士正坐在一張破長凳上，手肘撐著桌子，而馬克丁對教士的敵意似乎已沒有了。一反常態地坐在那裡，伸著那有皮無毛的長脖子，用它那遲鈍的目光熱切地盯著這位奇怪的旅客的臉。



    「您就一個人嗎？」來客問道。卡德魯斯把一酒瓶和一隻玻璃杯放到了他面前。



    「一個人，就一個人，」店主回答道，「或者說，跟只有一個人差不多，教士先生。因為我那可憐的老婆臥病在床，一點幫不上我的忙，可憐的東西！」



    「那麼，您結婚了！」教士很感興趣地說道，邊說邊環視室內簡陋的傢俱和擺設。「唉！教士先生！」卡德魯斯歎了一口氣說，「您已經看到了，我不是個有錢人，而要在這個世界上求生存，光做一個好人是不夠的。」



    教士用一種具有穿透力的目光盯著他。



    「是的，好人，我以此為自豪，」客棧老闆繼續說道，全經受住了教士的那種目光。「可是，」他又意味深長地點點頭，繼續說道，「現在可不是人人都能這樣說的了。」



    「假如您所說的話是實情，那就好了，」教士說道，「因為我有充分的理由相信，善有善報，惡有惡報，總會有這麼一天的。」



    「您幹這一行當然可以這麼說，教士先生，」卡德魯斯說道，「您這麼說自然也沒錯，但是，」他面帶痛苦地又說道，「信不信可是人家的權利。」



    「您這樣說可就錯了，」教士說道，「也許我本身就可以證明這一點。」



    「您這話是什麼意思？」卡德魯斯帶著驚訝的神色問道。



    「首先，我必須得證明您就是我所要找的那個人。」



    「您要什麼證據？」



    「在一八一四或一八一五年的時候，您認不認識一個姓唐太斯的青年水手？」



    「唐太斯？我認不認識他？認不認識那個可憐的愛德蒙？



    我當然認識，我想沒錯。他是我最好的一個朋友。」卡德魯斯大聲說道，他的臉漲紅了，而那問話者明亮鎮定的眼光似乎更加深了這種色彩。



    「您提醒了我，」教士說道，「我向您問起的那個年輕人，好像是名叫愛德蒙是不是？」



    「好像是名叫！」卡德魯斯重複了一遍這幾個字，愈來愈緊張和興奮了。「他就是叫那個名字，正如我就是叫葛司柏·卡德魯斯一樣。但是，教士先生，請你告訴我，我求求您，那可憐的愛德蒙他怎麼樣啦。您認識他嗎？他還不活著嗎？他自由了嗎？他的境況很好，很幸福嗎？」



    「他在牢裡死了，死時比那些在土倫監獄裡作苦工的重犯更悲慘，更無望，更心碎。」



    卡德魯斯臉上的深紅色現在變成了死灰色。他轉過身去，教士看見他用那塊纏在頭上的紅手帕的一角抹掉了一滴眼淚。



    「可憐的人！」卡德魯斯喃喃地說道。「哦，教士先生，剛才我對您說的話，現在又得到了一個證明，那就是，善良的上帝是只給惡人以善報的。唉，」卡德魯斯用滿帶法國南部色彩的語言繼續說道，「世道是愈變愈壞。上帝如果真的恨惡人，為什麼不降下硫磺雷火，把他們燒個精光呢？」



    「如此看來，你好像是很愛這個年輕的唐太斯似的。」教士說。



    「我的確是這樣，」卡德魯斯答道，「儘管有一次，我承認，我曾嫉妒過他的好運。但我向您發誓，教士先生，從那以後，我是真心地為他的不幸而感到難過。」



    房間是暫時沉默了一會兒。教士那銳利的目光不斷地探尋著客棧老闆那容易變化的臉部表情。



    「那可以，您認識那可憐的孩子？」卡德魯斯問道。



    「他臨死的時候，我曾被召到他的床邊，給他作宗教上的安慰。」



    「他是怎麼死的？」卡德魯斯用一種哽咽的聲音問道。



    「一個三十歲的人死在牢裡，不是被折磨死的，還能怎麼死呢？」



    卡德魯斯抹了一下額頭上聚結起來的大滴汗珠。



    「但非常奇怪的地是」教士繼續說道，「甚至在他臨終的時候，在他已吻到基督的腳的時候，唐太斯仍以基督的名義發誓，說他並不知道自己入獄的真正原因。」



    「這是真的，這是真的！」卡德魯斯喃喃地說道，「他是不會知道的。唉，教士先生，那個可憐的人告訴您的是真話。」



    「他求我設法解開這個他自己始終無法解開的謎，並求我替他的過去恢復名譽，假如他過去真的被誣陷的話。」說到這裡，教士的目光愈來愈墊定了，他認真地研究卡德魯斯臉上那種近乎憂鬱的表情。



    「有一位患難之交，」教士繼續說道，「是一個英國富翁，在第二次王朝復辟的時候，就從獄中被放了出來。這位英國富翁有一顆很值錢的鑽石，在出獄的時候，他把這顆鑽石送給了唐太斯，作為一種感謝的紀念，以報答他兄弟般的照顧，因為有一次他生了重病，唐太斯曾盡心看護過他。唐太斯沒有用這顆鑽石去賄賂獄卒，因為，如果他這樣做了，獄卒很可能會拿了鑽石以後又到堡長面前去出賣他，於是他把它小心地藏了起來，以備他一旦出獄，還可以靠它過活，因為他只需賣掉那粒鑽石，就可以發財。」



    「那麼，我想，」卡德魯斯帶著熱切的神色問道，「那是一顆很值錢的鑽石羅？」



    「一切都是相對而言，」教士答道，「對於愛德蒙來說，那顆鑽石當然是很值錢的。據估計，它大概值五萬法郎。」



    「天哪！」卡德魯斯喊道，「多大的一筆數目啊！五萬法郎！



    它一定大得像一顆胡桃！」



    「不，」教士答道，「並沒有那麼大。不過您可以自己來判斷，我把它帶來了。」



    卡德魯斯尖利的目光立刻射向教士的衣服，像要透過衣服發現那寶物似的。教士不慌不忙地從他的口袋裡摸出了一隻黑鮫皮小盒子，打開盒子，在卡德魯斯那驚喜的兩眼面前露出一顆精工鑲嵌在一隻戒指上的光彩奪目的寶石。「這顆鑽石，」卡德魯斯喊道，他熱切地緊盯著它，幾乎喘不過氣來了，「您說值五萬法郎嗎？」



    「是的，還不算托子，那也是很值錢的。」教士一面回答，一面把盒子蓋上，放回到他口袋裡去了，但那鑽石燦爛的光芒似乎仍舊還在望得出神的客棧老闆的眼前跳躍著。



    「這顆鑽石怎麼會到您手裡的呢，教士先生？難道愛德蒙讓您做他的繼承人了嗎？」



    「不，我只是他的遺囑執行人而已。在他臨終的時候，那不幸的年輕人對我說，『除了和我訂婚的那位姑娘以外，我以前還有三個好朋友。我相信，對於我的死，他們都會真心哀痛的。



    我所指的三位朋友，其中有一個叫卡德魯斯』。」



    客棧老闆打了一個寒顫。



    「『另外一個，』」教士似乎沒有注意到卡德魯斯的情緒變化，繼續說道，「『叫騰格拉爾；而那第三個，雖然是我的情敵，卻也是非常誠意地愛我的。』」卡德魯斯的臉上現出了一個陰沉的微笑，他想插話進來，但教士擺了擺手，說，「先讓我把話說完了，然後假如您有什麼意見的話，那時再說好了。『我的第三個朋友，雖然是我的情敵，卻也是非常愛我的，他的名字叫做弗爾南多，我的未婚妻是叫——』等一等，等一等，」教士繼續說道，「我忘記他叫她什麼名字了。」



    「美塞苔絲。」卡德魯斯急切地說。



    「不錯，」教士輕輕歎了口氣繼續說道，「是美塞苔絲。」



    「說下去呀。」卡德魯斯催促說。



    「請給我拿一瓶水來。」教士說道。



    卡德魯斯急忙完成了客人的吩咐。教士在杯子裡倒了一些水，慢慢地喝完了它，又恢復了他往常那種沉著的態度，一面把他的空杯子放到桌子上，一面說：「我們剛才說到什麼地方了？」



    「愛德蒙的未婚妻叫美塞苔絲。」



    「一點不錯。『你到馬賽去，』唐太斯這樣說，你懂嗎？」



    「完全懂得。」



    「『把這顆鑽石賣了，然後把錢平分成五份，世界上僅有這幾個人愛我，請你每人送他們一份。』」



    「為什麼分成五份呢？」卡德魯斯問，「您才提到了四個人呀。」



    「因為我聽說那第五個人已經死了。第五個分享者是他的父親。」



    「唉，是啊！」卡德魯斯失聲說道，各種情感在他的內心裡交戰著，幾乎使他窒息，「可憐的老人是死了。」



    「這些我都是在馬賽聽說的，」教士竭力裝出滿不在乎的樣子回答說，「老唐太斯死後，又過了這麼多年，所以有關他臨終時的詳細情形我卻探聽不到。您知不知道那位老人最後那些日子是怎麼過的？」



    「哦！」卡德魯斯說道，「誰還能比我知道得更清楚了，我可以說就和那可憐的老人同住在一層樓上。啊，是的！他的兒子失蹤還不到一年，那可憐的老人就死了。」



    「他是得了什麼病死的？」



    「哦，醫生說他得了腸胃炎。但熟悉他的人都說他是憂傷而死的。而我，我幾乎是看著他死的，我說他死於——」



    「死於什麼？」教士急切地問。



    「死於飢餓。」



    「餓死的！」教士從座位一躍而起，大聲叫道。「什麼，最卑賤的畜生也不該餓死。即使那些在街上四處遊蕩，無家可歸的狗也會遇到一隻憐憫的手投給它們一口麵包的，一個人，一個基督徒，竟會讓他餓死，而他周圍又都是些自稱為基督徒的人！不可能，噢，這太不可能了！」



    「我所說的可都是實話。」卡德魯斯答道。



    「你錯啦，」樓梯口有一個聲音說道，「你何必要管跟與你無關的事呢？」



    兩個人轉過頭去看到了一臉病容的卡爾貢特娘們斜靠在樓梯的欄杆上。她因為被談話的聲音所吸引，所以有氣無力地把她自己拖下了樓梯，坐在最下面的樓梯上，把剛才的談話都聽去了。



    「關你什麼事，老婆？」卡德魯斯答道。「這位先生向我打聽消息，就一般禮貌而言，我是不該拒絕的。」



    「不錯，要是謹慎你該拒絕。你知道那個人叫你講這些話是何用意呢，傻瓜？」



    「我向您保讓，夫人，」教士說道，「我絕無任何想傷害您或您丈夫的用意。您的丈夫只要能如實回答我，他是什麼都不必怕的。」



    「什麼都不用怕，是的！一開始總是許願得挺漂亮，接著又說『什麼都不怕』然後，你就走了，把你所說的話都忘記了，等那倒霉的日子來了，禍事就落到了可憐蟲的頭上，他們甚至還不知道這禍事是從哪兒來的呢。」



    「好心的太太，您盡可以放心，禍事決不會因我而降臨到你們身上的，我向您保證。」



    卡爾貢特娘們又嘟噥了幾句別人聽不清的話，然後，她又把頭垂了下去，由於發燒而在不住地發抖，那兩個談話人重新拾起話頭。她剛坐在那兒，聽著他們所說的每一個字。教士不得不又喝下了一口水，以鎮定他的情緒。當他已充分恢復常態的時候，他說道，「那麼，您所說的那個可憐的老人既然是那樣死去的，一定是其周圍的人所拋棄的了？」



    「他倒並沒有完全被人拋棄，」卡德魯斯答道，「那個迦太羅尼亞人美塞苔絲和莫雷爾先生待他都非常好，但那可憐的老人不知怎麼極厭惡弗爾南多那個人，」卡德魯斯帶著一個苦笑又說道，「就是您剛才稱為唐太斯的忠實而親愛的朋友之一的那個傢伙。」



    「難道他不是這樣的嗎？」教士問道。



    「葛司柏！葛司柏！」坐在樓梯上的婦人低聲埋怨地說，「你想說什麼心裡可有點數！」



    卡德魯斯顯然很不高興被人打斷講話，所以他對那女人不予理睬，只是對教士說，「一個人想把別人的老婆奪為己有，還能稱為對他朋友忠實嗎？唐太斯，他有一顆金子般的心，只要人家自稱和他要好，他就會相信。可憐的愛德蒙！但他幸虧始終不曾發覺，否則，在臨終的時候要寬恕他們，可太難了。而不管別人怎麼說，」卡德魯斯用他那種充滿庸俗的詩意的鄉談繼續說道。「我卻總覺得死人的詛咒比活人的仇恨更可怕些。」



    「傻瓜！」卡爾貢特娘們大聲說道。



    「那麼，您是知道弗爾南多怎麼害唐太斯的了？」教士問卡德魯斯。



    「我？誰也不如我知道得更清楚啦。」



    「那就說吧！」



    「葛司柏！」卡爾貢特娘們又大聲的叫道，「隨你的便吧，你是一家之主，但假如你聽我話，就什麼也不要說。」



    「好吧，好吧，老婆，」卡德魯斯回答，「我相信你是對的。我聽從你的勸告。」



    「那麼您決定不把您剛才要講的事情講出來了嗎？」教士問道。



    「唉，講出來又有什麼用呢？」卡德魯斯問。「假如那個可憐的孩子還活著，親自來求我，我會坦白地告訴他的，誰是他真正的朋友，誰是他的敵人，那時或許我倒不會猶豫。但您告訴我，他已經不在了，他已不再能懷恨或復仇了，所以還是讓這一切善與惡都與他一起埋葬了吧。」



    「那麼您願意，」教士說道，「我把那本來預備用來報答忠實的友誼的東西，給你所說的那些虛偽和可恥的人嗎？」



    「這倒也是，」卡德魯斯答道，「您說得對，而且可憐的愛德蒙的遺產，現在對於他們還算得了什麼呢？不過是滄海一粟罷了。」



    「你也不想想看，」那女人說道，「那兩個人只要動一動手指頭，就可以把你壓得粉碎的。」



    「怎麼會呢？」教士問道。「難道這些人竟會這樣有錢有勢嗎？」



    「您不瞭解他們的身世嗎？」



    「不瞭解。請你講給我聽聽！」



    卡德魯斯想了一下，然後說，「不，真的，說來話可太長了。」



    「好，我的好朋友，」教士回答說，語氣間顯示出這件事和他毫無關係，「講與不講是您的自由，盡可隨便。我尊敬您處事的謹慎態度，這件事就算了吧。我只能憑良心盡我的責任了，去履行我對一個臨終的人所許下的諾言。首先要做的就是處理這顆鑽石。」說著，教士又從他的口袋裡摸出了那隻小盒子，打開盒子，讓鑽石燦爛的光芒直射到卡德魯斯眼前，使他看得眼花繚亂。



    「老婆，老婆！」他喊道，他的聲音被緊張的情緒幾乎弄得嘶啞了，「快來看這顆值錢的鑽石呀！」



    「鑽石！」卡爾貢特娘們一面喊，一面站起身來，用一種相當堅定的步伐走下樓梯來，「你說的是什麼鑽石？」



    「咦，我們說的話你難道沒聽到嗎？」卡德魯斯問。「這顆鑽石是可憐的愛德蒙·唐太斯遺留下來的，要把它賣了，把錢平分給他父親，他的未婚妻美茜苔絲，弗爾南多，騰格拉爾和我。



    這顆鑽石至少值五萬法郎呢。」



    「噢，多漂亮的一顆鑽石啊！」那女人喊道。



    「那麼，這顆鑽石所賣得的錢，五份之一是屬於我們的了，是不是？」卡德魯斯問，一面仍用他的眼睛貪婪地注視著那閃閃發光的鑽石。



    「是的，」教士答道，「另外還有本來預備給老唐太斯的那一份，我想，我可以自由作主，平均分配給還活著的四人。」



    「為什麼要分給我們四個人呢？」卡德魯斯問。



    「因為你們是愛德蒙的好朋友啊。」



    「那些出賣你，使你傾家蕩產的人，我才不會把他們叫做朋友呢。」那女人自言自語地低聲說道。



    「當然不，」卡德魯斯立刻接上來說，「我也不會。我剛才對這位先生所說的就是這一點，我說，我認為對背信棄義，甚至對罪惡反而加以酬報，是一種污瀆神靈的行為。」



    「要記住，」教士一面回答，一面把寶石連盒子一起都放進了他的衣服口袋裡，「我這樣去做，可是您的錯，不關我事。請您告訴我愛德蒙那幾位朋友的地址，以便我執行他臨終時的囑托。」



    卡德魯斯真是緊張到了極點，大滴的汗珠從他的額頭上滾了下來。當他看到站起身來，走向門口，像是去看看他的馬究竟有沒有恢復體力使他能夠繼續上路的時候，卡德魯斯和他的老婆互相交換了一個意味深長的眼色。



    「這顆漂亮的鑽石可能完全歸我們。」卡德魯斯說。



    「你相信嗎？」



    「像他這種神職人員，是不會騙我們的！」



    「好吧，」那女人回答說，「你愛怎麼著就怎麼著吧。至於我，這件事我可不想插手。」說著，她重新上樓到她的房間去了，渾身痛苦地抖著，雖然，天氣非常熱，她的牙齒卻格格地打戰走到樓梯頂上，她又回過頭來，用一種警告的口吻對她的丈夫大聲說，「葛司柏，你可要想清楚了再做呀！」



    「我已經決定了。」卡德魯斯答道。



    卡爾貢特娘們於是走進了她的房間，當她腳步踉蹌地向她的圈椅走去的時候，她房間的地板吱吱格格地叫了起來，她倒在圈椅裡，像是已精疲力盡了似的。



    「你決定了什麼？」教士問道。



    「把我所知道的一切都告訴您。」他回答。



    「我認為您這樣做是很明智的，」教士說，「倒不是因為我要知道您想對我掩飾的事，我可絲毫沒有這種意思，只是因為假如您能幫助我按照遺言人的願望來分配遺產，嗯，那該多好。」



    「我也希望如此。」卡德魯斯回答，他的臉上閃耀著希望和貪慾的紅光。



    「現在，那麼，請您開始吧，」教士說，「我在等著呢。」



    「等一下，」：卡德魯斯答道，「說不定當我說到最有趣的那部分的時候會有人來打擾我們，那就太可惜了。而且您這次光臨，應該只有我們自己知道才好。」他一面說著，一面輕手輕腳地走到門口，把門關了，為了更加小心起見，還把門閂閂上了，像他通常每天晚上所做的一樣。這時，教士選了一個可以舒舒服服地聽講的位置。把他的座位搬到了房間的一個角落裡，在那兒，他自己處在陰影裡，而光線卻可全部照射到講話人的身上，於是，他低下頭，握著手，或更確切地說，是把雙手緊絞在一起，以備全神貫注地聽卡德魯斯講說，卡德魯斯則坐在他對面的一張小矮凳上。



    「要知道，我可並沒有逼你這樣做呀。」卡爾貢特娘們用顫巍巍的聲音說道，她像是能穿透她房間的地板，看到樓下所進行的事似的。



    「夠啦，夠啦！」卡德魯斯答道，「這件事你不必多說了。一切後果由我來負責好了。」於是他開始講起了他的故事。

第二十七章回憶往事



    「首先，」卡德魯斯說，「先生，我必須請求您答應我一件事。」



    「什麼事？」教士問道。



    「就是我將把詳細情形講給您聽，如果您將來有利用到它的時候，您可決不能讓任何人知道，是我講出來的。因為我講到的那些人，都有錢有勢，他們只要在我身上動一根手指頭，我就會粉身碎骨的。」



    「您放心好了，我的朋友，」教士答道。「我是一個教士，人們的懺悔永遠只藏在我的心裡。請記住，我們唯一的目的是適當地去執行我們朋友的最後的願望。所以，說吧，別保留什麼，也別意氣用事，把真相講出來，全部的真相。我不認識，也許永遠不會認識您將要說到的那些人。而且，我是一個意大利人，不是法國人，是只屬於上帝而不屬於凡人的，我就要退隱到我的修道院裡去了，我此次來只是為了來實現一個人臨終時的願望而已。」



    這最後的保證似乎使卡德魯斯放心了一些。「好吧，既然如此，」他說，「我就老實對您說吧，我必須坦白地告訴您，那可憐的愛德蒙所深信不疑的友誼是怎麼一回事。」



    「請您從他的父親講起吧，」教士說，「愛德蒙曾對我講起許多有關那位老人的事，他是他最愛的人了。」



    「這件事說來令人傷心，先生，」卡德魯斯搖搖頭說，「前面的事大概您都已經知道了吧？」



    「是的，教士回答說，」直至他在馬賽附近的一家酒館裡被捕時為止，這以前的一切，愛德蒙都已經講給我聽過了。



    「在瑞瑟夫酒家！噢，是的！那過去一切現在猶如在我的眼前一樣。」



    「那次不是他的訂婚喜宴嗎？」



    「是呀，那次喜宴剛開始是那麼令人高興，但結果卻是極其令人悲傷：一位警長，帶著四個拿槍的走進來，唐太斯就被捕了。」



    「對，到這一點為止我都知道了，」教士說。「唐太斯本人除了他自己的遭遇外，其它一無所知，我跟您說過的那五個人，他後來再也沒有見到他們，也不曾聽人提起過他們。」



    「唐太斯被捕以後，莫雷爾先生就趕緊去打聽消息，消息糟透了。老人獨自回到家裡，含著眼淚疊起他那套參加婚禮的衣服，整天地在他的房間裡踱來踱去，晚上也不睡覺，我就住在他的下面，所以聽到他整夜地走來走去。我也睡不著，因為那位可憐的老父親的悲哀使我非常不安，他的腳步聲每一聲都傳到了我的心裡，就像是他的腳踏在了我的心上一樣。第二天，美塞苔絲到馬賽去懇求維爾福先生給予保護，結果是一無所獲。於是她去看望老人。當她看到他那麼傷心，那麼心碎，而且知道了他從頭一天起就沒合過眼，吃過東西的時候，她就想請他和她一起回去，以便可以照顧他，但老人不同意。『不』他這樣回答，『我決不離開這間屋子，我那可憐的孩子愛我勝過世界上的一切，假如他一旦出獄，他肯定首先來看我，要是我不在這兒等他，他會怎麼想呢？』這些話我都是透過窗子聽來的，因為我也非常希望美茜蒂絲能勸動老人跟她走，他在我頭上老是走來走去的，日夜都不讓我有一刻的安寧。」



    「難道您沒上樓去設法勸慰一下那可憐的老人嗎？」教士問道。



    「啊，先生，」卡德魯斯答道，「那些不聽勸慰的人，我們是無法勸慰他們的，他就是那種人，而且，我也不清楚為什麼，他好像不大高興看見我。可是，有一天夜裡，我聽到他在那兒哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但當我走到他門口的時候，他不哭了，在那兒祈禱了。先生，我現在無法向您複述他說的那些催人淚下的祈求的話。那簡直不是虔誠或悲哀這幾個字。我，我不是假虔誠的教徒，我也不喜歡那些偽教徒，我當時對自己說：『幸虧只是孤身一個人，幸虧善良的上帝沒給我兒女，假如我做了父親，假如我也像這位可憐的老人那樣遭遇到了這種傷心的事，我的記憶裡或我的心裡可找不到他對上帝所說的那些話，我所能做的是立刻跳進海裡來逃避我的悲哀。』」



    「可憐的父親！」教士輕聲地說。



    「他一天天地獨自生活著，愈來愈孤獨。莫雷爾先生和美塞苔絲常來看他，但他的門總是關著的，雖然我確信他的確在家，但他就是不開門。有一天，他一反常態，竟讓美塞苔絲進去了，那可憐的姑娘顧不上她自己的悲傷，竭力勸慰他。他對她說：『相信我的話吧，我親愛的女兒，他已經死了，現在不是我們在等他，而是他在等我們。我很快樂，因為我年紀最老，當然可以最先見到他。』再善良的人，也不會老去看那些讓人見了就傷心的人。所以老唐太斯最後只剩孤零零的一個人了。不過我時常看到有陌生人到他那兒去，下來的時候，總是遮遮掩掩地挾著一包東西。我能猜到這些包裡是什麼。他是在一點點地賣掉他所有的東西，以便弄些錢來買吃的東西。最後那可憐的老頭終於山窮水盡了。他欠下了三個季度的房租，房東威脅要趕他出去。他便懇求再寬限一個星期，房東同意了。我知道這件事，因為房東離開他的房間以後就到我的房間裡來了。



    最初的三天，我聽到他還是照常地來回踱步，到了第四天，我再也聽不到他的聲音了。於是我決心不顧一切地到他那兒去。



    門是緊閉著的，我從鑰匙孔裡望進去，看到他臉色蒼白憔悴似乎已病得很重了。我就去告訴了莫雷爾先生，然後又跑到了美塞苔絲那兒。他們兩個人立刻就來了，莫雷爾先生還帶來了一個醫生，醫生說是腸胃炎，要他適當地禁食。當時我也在場，我永遠忘不了老人在聽到這個禁食的時候臉上露出的那個微笑。從那時起，他把門打開了。他這時已有借口可以不再多吃東西，因為是醫生囑咐要他這麼做的。」



    教士發出了一聲呻吟。



    「這個故事您很感興趣，是嗎，先生？」卡德魯斯問道。



    「是的，」教士答道，「非常動人。」



    「美塞苔絲又來了一次，她發覺他已大大地變樣了，因此就比以前更急切地希望能把他帶到她自己住的地方去。莫雷爾先生也是這個想法，他很想不顧老人的反對，硬送他去，但老人就是不肯，並且嚎啕大哭起來，於是他們便不敢再堅持了。美塞苔絲就留在他的床邊，莫雷爾先生只好走了，走的時候，向她示意他已把錢袋留在了壁爐架上。但老人借口遵從醫生的吩咐，不肯吃任何東西。終於絕望和絕食了九天以後，死了，臨死的時候他詛咒著那些使他陷於這種悲慘境地的人，並對美塞苔絲說，『如果你能再看到我的愛德蒙，告訴他我臨死還在為他祝福。』」



    教士離開椅子，站起來在房間裡轉了兩圈，用顫抖的手緊壓著他那乾焦的喉嚨。「您相信他是死於——」



    「飢餓，先生，是餓死的，」卡德魯斯說。「這一點我敢肯定，就像肯定我們兩個人是基督徒一樣。」



    教士用一隻發抖的手拿起了他身邊一隻半滿的水杯，一口喝了下去，然後又回到了他的座位上，眼睛發紅，臉色蒼白，「這事實在太可怕了。」他用一種嘶啞的聲音說。



    「更可怕的是，先生，這是人為而並非天意。」



    「把那些人告訴我，」教士說道，「要知道，」他用一種近乎威脅的口氣繼續說，「您曾答應過把一切事情都告訴我的。那麼告訴我，用絕望殺死了兒子，用飢餓殺死了父親的這些人究竟是誰？」



    「嫉妒他的兩個人，先生，一個是為了愛，另外一個是由於野心，是弗爾南多和騰格拉爾。」



    「告訴我，這種嫉妒心是怎樣表現出來的？」



    「他們去告密，說愛德蒙是一個拿破侖黨分子。」



    「兩人之中是哪一個去告密的？真正有罪的是哪一個？」



    「兩者都是，先生，一個寫信，另一個去投入郵筒。」



    「那封信是在哪兒寫的？」



    「在瑞瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。」



    「果然如此，果然如此，」教士輕聲自語道。「噢，法利亞，法利亞！你對於人和事判斷得多麼準確呀！」



    「您在說什麼，先生？」卡德魯斯問。



    「沒什麼，沒什麼，」教士答道，「說下去吧。」



    「寫告密信的是騰格拉爾，他是用左手寫的，那樣，他的筆跡就不會被認出來了，把它投入郵筒的是弗爾南多。」



    「這麼說來，」教士突然喊道，「你自己當時也在場了？」



    教士意識到自己有點急躁了，就趕快接著說：「誰也沒有告訴我，但既然您一切都知道得這樣清楚，您一定是個見證人羅。」



    「不錯，不錯！」卡德魯斯用一種哽咽的聲音說，「我是在場。」



    「您沒辦法阻止這種無恥的行為嗎？」教士問，「要不，您也是一個同謀犯。」



    「先生，」卡德魯斯答道，「他們灌得我酩酊大醉，以致我的一切知覺幾乎都喪失了。我對於周圍所發生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那種狀態之下的人所能說的話我都說了，但他們再三向我表示，說他們只是開個玩笑而已，完全沒有惡意。」



    「第二天呢，先生，第二天，他們所做的事您一定看得很清楚，可是您卻什麼也沒說，唐太斯被捕的時候您不是也在場嗎？」



    「是的，先生，我在場，而且很想講出來，但騰格拉爾攔住了我。』『假如他真的有罪，』他說，『真的在厄爾巴島上過岸，假如他真的負責帶了一封信給巴黎的拿破侖黨委員會，假如他們真的在他身上搜到了這封信，那麼那些幫他說話的人就將被視為是他的同謀，』我很害怕，當時的政治狀況充滿著隱伏的危險，所以我就閉口不講了。這是懦怯的行為，我承認，但並不是存心犯罪。」



    「我懂了，您是聽之任之，事實如此而已。」



    「是的，先生，」卡德魯斯回答道，「每當我想起這件事，就日夜悔恨。我常常祈求上帝饒恕我，我向您發誓，我這樣祈禱還有另一個理由，那就是我相信，我現在這樣窮苦就是做了這件事的報應。這是我一生中惟一的一件深感自責的事情。我現在就是在為那一時的自私贖罪，所以每當卡爾貢特娘們抱怨的時候，我總是對她說，『別說了，娘們！這是上帝的意志。』」卡德魯斯低垂著頭，表示出真心懺悔的樣子。



    「嘿，先生，」教士說道，「你講得很坦白，您這樣自我遣責是會得到寬恕的。」



    「不幸的是，愛德蒙已經死了，他並沒有寬恕我。」



    「他並不知這回事呀。」教士說道。



    「但是他現在知道了，」卡德魯斯急忙說，「人們說，死人是一切都知道的。」



    房間裡暫時沉默了一會兒。教士站起身來，神態肅然地踱了一圈，然後又在他的原位上坐了下來。「您曾兩次提到一位莫雷爾先生，他是誰？」



    「法老號的船主，唐太斯的僱主。」



    「他在這個悲劇裡扮演了怎樣的一個角色？」教士問。



    「扮演了一位忠厚的長者，既勇敢，又熱情。他曾不下二十次去為愛德蒙說情。當皇帝復位之後，他曾寫信，請願，力爭，為他出了不少力，以致在王朝第二次復辟的時候，他幾乎被人當作了拿破侖黨分子而受到迫害。我已經告訴過您，他曾十多次來看望唐太斯的父親，並提議把他接到他家裡去。那天晚上，就是老唐太斯去世前的一兩天，我已經說過，他還把他的錢袋留在壁爐架上，多虧了這零錢人們才能替老人償清了債務，並像樣地埋葬了他。所以愛德蒙的父親死時和他活著的時候一樣，沒有使任何人受害。那只錢袋現在還在我這兒，是一隻很大的紅色的絲帶織成的。」



    「哦，」教士問題，「莫雷爾先生還活著嗎？」



    「活著。」卡德魯斯回答。



    「既然那樣，教士回答說，」他應該得到上帝的保佑，該很有錢嗎，很快樂羅？」卡德魯斯苦笑了一下。「是的，很快樂，像我一樣。」



    「什麼，難道莫雷爾先生不快樂嗎？」教士大聲說道。



    「他幾乎已到了山窮水盡的地步了，不，他幾乎已快名譽掃地了。」



    「怎麼會糟到這種境地呢？」



    「是的，」卡德魯斯繼續說道，「是糟到了那種境地。苦幹了二十一年，他在觀賽商界獲得了一個體面的地位，現在他卻徹底完了。他在兩年之中喪失了五條船，吃了三家大商行破產的倒帳，他現在惟一的希望就是那艘可憐的唐太斯曾指揮過的法老號了，希望那艘船能從印度帶著洋紅和靛青回來。假若這艘船也像其他那幾艘一樣沉沒了的話。他就完全破產了。」



    「這個不幸的人有妻子兒女嗎？」教士問道。



    「有的，他有一位太太，在這種種的不幸的打擊下，她表現得像個聖人一樣。他還有一個女兒，快要和她所愛的人結婚了，但那人的家庭現在不許他娶一個破產人家的女兒。此外，他還有一個兒子，在陸軍裡是名中尉。您可以想像得到，這一切，非但不能安慰他，反而更增加了他的痛苦。假如他在世界上只單身一人，他可以一槍把自己結束掉，那倒也一了百了。」



    「太可怕了！」教士不禁失聲悲歎道。



    「老天就是這樣來報答有德之人的，先生，」卡德魯斯接著說。「您瞧我，我除了剛才告訴您的那件事以外，從沒做過一件壞事，可是我卻窮困不堪，非但眼看著我那可憐的老婆終日發高燒奄奄一息，毫無辦法可以救她，就是我自己也會像老唐太斯那樣餓死的，而弗爾南多和騰格拉爾卻都在錢堆裡打滾。」



    「那是怎麼回事呢？」



    「因為他們時時走運，而那些誠實的人卻處處倒霉。」



    「騰格拉爾，那個教唆犯，就是那個罪名最重的人，他怎麼樣了？」



    「他怎麼樣了？他離開馬塞的時候，得了莫雷爾先生的一封推薦信，到一家西班牙銀行去當出納員，莫雷爾先生並不知道他的罪過。法國同西班牙戰爭期間，他受雇於法軍的軍糧處，發了一筆財，憑了那筆錢，他在公債上做投機生意，本錢翻了三四倍，他第一次娶的是他那家銀行行長的女兒，後來老婆死了又成了光棍。第二次結婚，娶了一個寡婦，就是奈剛尼夫人，她是薩爾維歐先生的女兒，薩爾維歐先生是國王的御前大臣，在朝廷裡很得寵。他現在是一位百萬富翁，他們還封他做了一個男爵，他現在是騰格拉爾男爵了，在蒙勃蘭克路有一座大房子，他的馬廄裡有十匹馬，他家的前廳裡有六個僕人，我也不知道他的錢箱裡究竟有幾千幾萬。」



    「啊！」教士用一種奇怪的腔調說，「他快樂嗎？」



    「快樂！誰說得上呢？快樂或不快樂是一個秘密，只有自己和四面牆壁才知道，牆壁雖有耳朵，卻沒有舌頭。要是發了大財就能得到快樂，那麼騰格拉爾就算是快樂的了。」



    「那麼弗爾南多呢？」



    「弗爾南多！哦，那又是另一回事了。」



    「一個可憐的迦太蘭漁夫，既沒有錢，也沒有受過什麼教育，他怎麼能發財的呢？這件事的確使我感到很奇怪。」



    「人人都覺得奇怪呀。他的一生中一定有某個誰都不知道的不可思議的秘密。」



    「但表面上，他究竟是怎樣一步步地爬到這種發大財或得到高官最祿的呢？」



    「兩者兼而有之，先生，他是既有錢又有地位。」



    「您簡直在對我編故事啦！」



    「事實如此。您且聽著，一會兒就明白了。在皇帝復位之前一些日子，弗爾南多已應徵入伍了。波旁王朝還是讓他安安靜靜地住在迦太羅尼亞人村裡，但拿破侖一回來，就決定舉行一次緊急徵兵，弗爾南多就被迫從軍去了。我也去了，但因為我的年齡比弗爾南多大，而且才娶了我那可憐的老婆，所以我只被派去防守沿海一帶。弗爾南多被編入了作戰部隊，隨著他那一聯隊開上了前線，參加了裡尼戰役〔在比利時，一八一五年拿破侖與英軍大戰於此〕。那場大戰結束的那天晚上，他在一位將軍的門前站崗，那位將軍原來私通敵軍。就在那天晚上，將軍要投到英軍那裡去。他要弗爾南多陪他去弗爾南多同意了，就離開了他的崗位，跟隨將軍去了。要是拿破侖繼續在位，弗爾南多這樣私通波旁王朝，非上軍事法庭不可。他佩戴著少尉的肩章回到了法國，那位將軍在朝廷裡非常得寵，在將軍的保護和照應之下，他在一八二三年西班牙戰爭期間就升為上尉，那就是說正是騰格拉爾開始做投機買賣的時候。弗爾南多原是一個西班牙人，他被派到西班牙去研究他同胞的思想動態。他到那兒後遇到了騰格拉爾，兩個人打得火熱，他得到了首都和各省保全黨普遍的支持，他自己再三申請，得到了上司的允許，就帶領他的隊伍從只有他一個人知道的羊腸小道通過保王黨所把守的山谷。在這樣短的時間裡，他竟取得了這樣大的功績，以致在攻克德羅卡弟洛以後，他就被升為上校，不僅得到了伯爵的銜頭，還得到了榮譽團軍官的十字章呢。」



    「這是命！這是命！」教士喃喃地說。



    「是的，但你聽我往下說，還沒完呢。戰爭結束後，整個歐洲似乎可以得到長期的和平了，而弗爾南多的陞官就受了和平的阻礙。當時只有希臘起來反抗土耳其，開始她的獨立戰爭，大家的目光都轉向了雅典，一般人都同情並支持希臘人。您知道，法國政府雖沒公開保護他們，卻容許人民作偏袒的幫助。弗爾南多到處鑽營想到希臘去服務，結果他如願以償，但仍在法國陸軍中掛著名。不久，就聽說德蒙爾瑟夫伯爵，這是他的新名字，已在阿里帕夏總督手下服務了，職位是准將。阿里總督後來被殺了，這您是知道的，但在他死之前，他留下了一筆很大的款子給弗爾南多，以酬謝他的效衷，他就帶著那一大筆錢回到了法國，而他那中將的銜頭也已到手了。」



    「所以現在——」教士問道。



    「所以現在，」卡德魯斯繼續說道，「他擁有一座富麗堂皇的府邸，在巴黎海爾街二十七號。」



    教士想開嘴，欲言又止，像是人們在猶豫不決時一樣，然後，強自振作了一下，問道。「那麼美塞苔絲呢，他們告訴我說她已經失蹤了，是不是？」



    「失蹤，」卡德魯斯說，「是的，就像太陽失蹤一樣，不過第二天再升起來的時候卻更明亮。」



    「難道她也發了一筆財嗎？」教士帶著一個諷刺的微笑問道。



    「美塞苔絲目前是巴黎最出風頭的貴婦人之一了。」卡德魯斯答道。



    「說下去吧，」教士說道，「看來我像是在聽人說夢似的。但我曾見過許多稀奇古怪的事情，所以您所提到的那些事在我似乎沒有什麼驚人的了。」



    「美塞苔絲因為愛德蒙被捕，受到了打擊，最初萬分絕望。我已經告訴過您，她曾怎樣去向維爾福先生求情，怎樣想盡心照顧唐太斯的父親。她在絕望之中，又遇到了新的困難。這就是弗爾南多的離去，對弗爾南多，她一向把他當作自己的哥哥一樣看待的，她並不知道他有罪。弗爾南多走了，美塞苔絲只剩下了一個人。三個月的時光她都是在哭泣中度過的。愛德蒙沒有下落，弗爾南多也沒有消息，在她面前，除了一個絕望垂死的老人以外，是一無所有了。她整天坐在通馬賽和迦太羅尼亞人村那兩條路的十字路口上，這已成了她的習慣。有一天傍晚，她心裡極其悶悶不樂地走回家去，她的愛人或她的朋友都沒有從這兩條路上回來，兩者都杳無音訊。突然間，她聽到一陣熟悉的腳步聲，她熱切地轉過身來，門開了，弗爾南多，穿著少尉的制服，站在了她的面前。這雖不是她所哀悼的那另一個生命，但她過去的生活總算有一部分回來了。美塞苔絲情不自禁地緊緊抓住了弗爾南多的雙手，他以為這是愛的表示，實際上她只是高興在世界上已不再孤獨，在長期的悲哀寂寞之後，終於又看到了一個朋友罷了。可是，我們也必須承認，弗爾南多從來沒惹過她的討厭，她只是不愛他罷啦。美塞苔絲的心已整個地被另一個人佔據了，那個人已離開，已失蹤，或許已經死了。每想到最後這一點，美塞苔絲總是熱淚滾滾，痛苦地絞著她的雙手。這個念頭如萬馬奔騰般地在她的腦子裡馳騁往來，以前，每當有人向她提到這一點的時候，她總要極力反駁，可是，連老唐太斯也不斷地對她說：』我們的愛德蒙已經死了，要不，他是會回到我們這兒來的。『我已經告訴過您，老人死了，如果他還活著，美塞苔絲或許不會成為另外一個人的老婆，因為他會責備她的不忠貞的。弗爾南多知道這一點，所以當他知道老人已死，他就回來了。他現在是一個少尉了。他第一次來，沒有向美塞苔絲提及一個愛字，第二次，他提醒她，說他愛她。美塞苔絲請求再等六個月，以期待並哀悼愛德蒙。」



    「那麼，」教士帶著一個痛苦的微笑說道，「一共是十八個月了。即使感情最專一的，也不過只能如此而已了。」然後他輕聲地背出了一位英國詩人的詩句：「『Ｆｒａｉｌｔｙ，ｔｈｙｎａｍｅｉｓｗｏｍａｎ』」〔引自莎士比亞的《哈默雷特》一劇中的一句台詞。意為：軟弱啊，你的名字是女人！」〕「六個月以後，」卡德魯斯繼續說，「婚禮就在阿歌蘭史教堂裡舉行了。」



    「正是她要和愛德蒙結婚的那個教堂，」教士喃喃地說道，「只是換了一個新郎而已。」



    「美塞苔絲是結婚了，」卡德魯斯接著說，「雖然在全世界人的眼裡，她在外表上看來似乎很鎮定，但當經過瑞瑟夫酒家的時候，她差點暈了過去，就在那兒，十八個月以前，曾慶祝過她和另一個人的訂婚，那個人，假如她敢正視自己的內心深處，是可以看到她還依舊愛著他。弗爾南多雖比較快樂，但並不很心安理得，因為我現在還覺得，他時時刻刻都怕愛德蒙回來，他極想帶著他的老婆一同遠走高飛。迦太羅尼亞人村所隱伏的危險和所能引起的回憶太多了，結婚以後的第八天，他們就離開了馬賽。」



    「您後來有沒有再見過美塞苔絲？」教士問道。



    「見過，西班牙戰爭期間，曾在佩皮尼昂見過她，她當時正在專心致志教育她的兒子。」教士打了個寒顫。「她的兒子？」他說道。



    「是的，」卡德魯斯回答，「小阿爾貝。」



    「可是，既然能教育她的孩子，」教士又說道，「她一定自己也受過教育了。我聽愛德蒙說，她是一個頭腦簡單的漁夫的女兒，人雖長得漂亮，卻沒受過什麼教育。」



    「噢！」卡德魯斯答道，「他對他的未婚妻竟知道得這麼少嗎？美塞苔絲大可做一位女王，先生，如果皇冠是戴到一位最可愛和最聰明的人的頭上的話。她的財產不斷地增加，她也隨著財產愈來愈偉大了。她學習繪畫，音樂，樣樣都學。而且，我相信，這句話可只是我們兩個自己說說的，她所以要這樣做，是為了散散心，以便忘掉往事。她之所以要豐富自己的頭腦，只是為了要減輕她心上的重壓。但現在一切都很明白了，」卡德魯斯繼續說道，「財產和名譽使她得到了一點安慰。她很有錢了，成了一位伯爵夫人，可是——」



    「可是什麼？」教士問道。



    「可是我想她並不快樂。」卡德魯斯說道。



    「這個結論您是怎麼得來的？」



    「當我發覺自己處境非常悲慘的時候，我想，我的老朋友們或許會幫助我。於是我就到騰格拉爾那兒去，他甚至連見都不願意見我。我又去拜訪弗爾南多，他只派他的貼身僕人送了我一百法郎。」



    「那麼這兩個人您一個都沒有見到了。」



    「沒有，但是德蒙爾瑟夫人卻見到了我。」



    「怎麼會呢？」



    「當我走出來的時候，一隻錢袋落到了我的腳邊，裡面有二十五個路易。我急忙抬起頭來，看見了美塞苔絲，她馬上把百葉窗關上了。」



    「那麼維爾福先生呢？」教士問道。



    「噢，他可不是我的朋友，我不認識他，我也沒有什麼可要求於他的。」



    「您不知道他的近況嗎？他有沒有從愛德蒙的不幸中得到好處？」



    「不，我只知道在逮捕他以後，過了一些時間，他就娶了聖·梅朗小姐，不久就離開馬賽了。但是，毫無疑問，他一定也像那些人一樣的走運。他無疑象騰格拉爾一樣的有錢，像弗爾南多一樣的得了高官厚祿。只有我，您看，還是這樣窮，好像是被上帝所遺忘了的。」



    「您錯了，我的朋友，」教士答道，「上帝也許有時會暫時照顧不到，那是當他的正義之神安息的時候，但他總有那麼一刻會想起來的。這就是證明。」教士一邊說，一邊從他的口袋裡拿出了鑽石，遞給了卡德魯斯，「我的朋友，拿去這顆鑽石吧，它是您的了。」



    「什麼！給我一個人嗎？」卡德魯斯大聲叫道。「啊！先生，您不是在跟我開玩笑吧？」



    「這顆鑽石本來是要由他的朋友們分享的。可是現在看來愛德蒙只有一個朋友，所以不必再分了。拿去這顆鑽石吧，然後，賣掉它。我已經說過，它可值五萬法郎，我相信，這筆款子大概已夠讓您擺脫貧困的了。」



    「噢，先生，」卡德魯斯怯生生地伸出了一隻手，用另外那隻手抹掉了他額上的汗珠，「噢，先生您可別拿一個人的快樂或失望開玩笑！」



    「我知道快樂和失望是怎麼回事，我從來不拿這種感情開玩笑。拿去吧，只是，有一個交換條件—」卡德魯斯本來已經碰到了那粒鑽石，聽到這句話便又縮回手來。教士微笑了一下。「有一個交換條件，」他繼續說道，「請把莫雷爾先生留在老唐太斯壁爐架上的那只紅絲帶織成的錢袋給我，您告訴過我它還在您的手裡。」



    卡德魯斯愈來愈驚異，他走到一隻橡木的大碗櫃前面，打開碗櫃，拿出了一隻紅絲帶織成的錢袋給了教士，錢袋很長很大，上面有兩個銅圈，從前鍍過金的。教士一手接過錢袋，一手把鑽石交給了卡德魯斯。



    「噢！您簡直是上帝派來的人，先生，」卡德魯斯喊道，「因為誰都不知道愛德蒙曾把這顆鑽石給了您，您完全可以自己留起來的。」



    「看來，」教士自言自語說道，「你是會這樣做的。」他站起身來，拿起他的帽子和手套。「好了，」他說，「那麼，您所告訴我的一切完全是實情，完全可以相信的了？」



    「看，教士先生，」卡德魯斯回答說，「這個角落裡有一個聖木的十字架，架子上是我老婆的《聖經》。請打開這本書，我可以把手按在十字架上，對著它發誓，憑我靈魂的得救，憑我一個基督徒的信仰，發誓說：我所告訴您的一切都是事實，就像人類的天使在最後審判那一天在上帝的耳邊說的那樣。」



    「很好。」教士從他的態度和語氣上已相信了卡德魯斯所說的確是實情，就說，「很好，希望這筆錢能有益於您！再會！我要回到我那遠離互相殘害的人類的地方去了。」



    教士好不容易才離開了千恩萬謝並一再挽留的卡德魯斯，他自己開門，走出店外，騎上馬，又對客棧老闆行了一個禮，然後就向他來時的那條路上去了，而那客棧老闆則不斷地大聲喊著再會。當卡德魯斯回過身來的時候，他看到身後站著卡爾貢特娘們，她的臉色比以前更白了，身體也抖得更厲害了。



    「我所聽到的那些話的確都是真的嗎？」她問道。



    「什麼！你是說他把那顆鑽石只給了我們嗎？」卡德魯斯問道，他高興得有點糊塗了。



    「是的。」



    「再真不過了！看！就在這兒。」



    那女人對它凝視了一會兒，然後用一種沉悶的聲音說：「說不定是假的呢。」



    卡德魯斯吃了一驚，臉色立刻變白了。「假的」！他自言自語地說。「假的！那個人為什麼要給我一顆假鑽石呢？」



    「可以不花錢而得到你的秘密呀，你這笨蛋！」



    卡德魯斯在這個念頭的重壓之下，一時弄得面無人色。



    「噢！」他一面說，一面拿起帽子，戴在他那綁著紅手帕的頭上，「我們不久就會知道的。」



    「怎麼知道？」



    「今天是布揆耳的集市，那兒總是有從巴黎來的珠寶商，我拿給他們看看去。看好屋子，老婆，我兩小時後回來。」卡德魯斯急急忙忙地離開了家，迅速地向那個無名的客人所取的相反方向奔去。



    「五萬法郎！」當卡爾貢特娘們只剩下獨自一個人的時候，她自言自語地說道，「這雖是一筆數目很大的錢，但卻算不上是發財。」

第二十八章監獄檔案



    上面所描寫過的那一幕發生後的第二天，一個年約三十一二歲，身穿顏色鮮艷的藍色外套，紫花褲子，白色背心的人，來見馬賽市長。看他的外表聽他的口音，他是個英國人。「閣下，」他說道，「我是羅馬湯姆生·弗倫奇銀行的高級職員。最近十年來，我們和馬賽莫雷爾父子公司有聯繫。我們大約有十萬法郎投資在他們那兒，我們接到報告，聽說這家公司有可能破產，所以我們有點不大放心。我是羅馬特地派來的，來向您打聽關於這家公司的消息。」



    「閣下，」市長答道，「我知道得極其清楚，最近四五年來，災禍似乎老跟著莫雷爾先生。他損失了四五條船，受了三四家商行倒閉的打擊。雖然我也是一個一萬法郎的債權人，可是關於他的經濟狀況，我卻無法告訴您什麼情況。假如您要我以市長的身份來談談我對於莫雷爾先生的看法，那我就該說，他是一個極其可靠的人。到目前為止，每一筆帳，他都是十分嚴格地按期付款的。閣下，我所能說的僅此而已。如果您想知道得更詳細一些，請您自己去問監獄長波維裡先生吧，他住在諾黎史街十五號。我相信，他有二十萬法郎在莫雷爾的手裡，假如有什麼可擔心的地方，他這筆錢的數目比我的大，他大概會比我知道得更清楚些。」



    英國人似乎很欣賞這番極其委婉的話，他鞠了一躬，跨著大不列顛子民所特有的那種步伐向所說的那條街道走去。波維裡先生正在他的書房裡，那個英國人一見到他，就做出了一種吃驚的姿態，似乎表明他並非初次見到他。但波維裡先生正處在一種沮喪絕望的狀態之中，他滿腦子似乎都在想著眼下發生的事情，所以他的記憶力或想像力都無暇去回想往事了。



    那英國人以他的民族特有的那種冷峻態度，把他對馬賽市長說過的那幾句話，又大同小異地說了一遍。



    「噢，先生，」波維裡先生歎道，「您的擔心是有根據的，您看，您的面前就是一個絕望的人。我有二十萬法郎投在莫雷爾父子公司裡，這二十萬法郎是我女兒的陪嫁，她再過兩星期就要結婚了，這筆錢一半在這個月十五日到期，另一半在下個月十五日到期。我已經通知了莫雷爾先生，希望這些款子能按時付清。半小時以前他還到這兒告訴我，如果他的船，那艘法老號，不在十五日進港，他就完全無力償還這筆款子。」



    「不過，」英國人說，「這看來很像是一次延期付款呀！」



    「還不如說是宣佈破產吧！」波維裡先生絕望地歎道。



    英國人像是思索了片刻，然後說道：「那麼，先生，這筆欠款使您很擔心羅？」



    「老實說，我認為這筆錢已經沒指望了。」



    「好吧，那麼，我來向您買過來吧。」



    「您？」



    「是的，我。」



    「但一定要大大的打一個折扣吧？」



    「不，照二十萬法郎原價。我們的銀行，」英國人大笑了一聲，接著說，「是不做那種事情的。」



    「而您是付——」



    「現款。」英國人說著便從他的口袋裡抽出了一疊鈔票，那疊鈔票大概有兩倍於波維裡先生所害怕損失的那筆數目。



    波維裡先生的臉上掠過一道喜悅的光彩，可是他竟克制住了自己，說道：「先生，我應該告訴您，從各方面估計，這筆款子您最多不過只能收回百分之六。」



    「那不關我的事，」英國人回答說，「那是湯姆生·弗倫奇銀行的事，我只是奉命行事。他們或許存心想加速一家敵對商行的垮臺。我所知道的，先生，只是我準備把這筆款子交給您，換得您在這筆債務上簽一個字。我只要求一點經手之勞。」



    「那當然是十分公道的，」波維裡先生大聲說道。「普通的佣金是一厘半，您可要二厘，三厘，五厘，或更多？只管請說吧！」



    「先生，」英國人大笑起來，回答說，「我像我的銀行一樣，是不做這種事的，不，我所要的佣金是另一種性質的。」



    「請說吧，先生，我聽著呢。」



    「您是監獄長？」



    「我已經當了十四年啦。」



    「您保管著犯人入獄出獄的檔案？」



    「不錯。」



    「這些檔案上有與犯人有關的記錄羅？」



    「每個犯人都有各自的記錄。」



    「好了，閣下，我是在羅馬讀的書，我的老師是一個苦命的神甫，他後來突然失蹤了。我聽說他是被關在伊夫堡的，我很想知道他臨死時的詳細情形。」



    「他叫什麼名字？」



    「法利亞神甫。」



    「噢，他我記得很清楚，」波維裡先生大聲說，「他是個瘋子。」



    「別人都這麼說。」



    「噢，他是的，的確是的。」



    「或許很可能，但他發瘋的症狀是什麼？」



    「他自以為有一個極大的寶藏，假如他能獲得自由，他願意獻給政府一筆巨款。」



    「可憐！他死了嗎？」



    「是的，先生，差不多在五六個月以前，二月份死的。」



    「你的記憶力強，先生，能把日期記得這樣清楚。」



    「我之所以記得這件事，是因為那可憐蟲死時還附帶發生了一件稀有的怪事。」



    「我可以問問那是件什麼事嗎？」英國人帶著一種好奇的表情問道。他那冷峻的臉上竟會現出這種表情，一個細心的觀察者見了大概會很驚奇的。



    「可以，先生，離神甫的地牢四五十尺遠的地方，原先有一個拿破侖黨分子，是一八一五年逆賊回來時最賣力的那些分子中的一個，他是一個非常大膽，非常危險的人物。」



    「真的嗎？」英國人問道。



    「是的，」波維裡先生答道，「在一八一六或一八一七年的時候，我曾親眼見過這個人，我們要到他的地牢裡去時，總得帶一排兵同去才行。那個人給我的印象很深。我永遠忘不了他那張臉！」



    英國人作了一個不易覺察的微笑。「而您說，先生，」他說道，「那兩間地牢——」



    「隔著五十尺遠，但看來這個愛德蒙·唐太斯——」



    「這個危險人物的名字是叫——」



    「愛德蒙·唐太斯。看來，先生，這個愛德蒙·唐太斯是弄到了工具的，或是他自己製造的，因為他們發現了一條連通那兩個犯人的地道。」



    「這條地道，無疑的，是為了想逃走才挖的羅？」



    「當然羅，不過這兩個犯人運氣不佳，法裡亞神甫發了一場癇厥病死了。」



    「我明白了，那樣就把逃走的計劃打斷了。」



    「對死者而言，是如此，」波維裡先生答道，「但對那生者卻不然。相反的，這個唐太斯卻想出了一個加速他逃走的辦法。



    他一定以為伊夫堡死掉的犯人是象普通人一樣埋葬在墳場裡的。他把死人搬到他自己的地牢裡，自己假裝死人鑽在他們準備的口袋裡，只等埋葬的時間到來。」



    「這一著很大膽，敢這樣做的人是要有勇氣的。」英國人說道。



    「我已經告訴過您了，先生，他原是一個非常危險的人物，幸好結果走他自己的這一個舉動倒省得政府再為他操心了。」



    「這怎麼講？」



    「怎麼？您不明白嗎？」



    「不。」



    「伊夫堡是沒有墳場的，他們在死者腳上綁一個三十六磅重的鐵球，然後朝海裡一扔就算了事了。」



    「哦？」英國人應了一聲，像是他還不十分明白似的。



    「嗯，他們在他的腳上綁上一個三十六磅的鐵球，把他扔到海裡去了。」



    「真的嗎？」英國人驚喊道。



    「是的，先生，」監獄長繼續說道。「您可以想像得到，當那個亡命者發覺他自己筆直地墜入大海的時候，該是多麼的吃驚。我倒很想看看他當時地的面部表情。」



    「那是很不容易的。」



    「沒關係，」波維裡先生因為已確定他那二十萬法郎可以收回，所以答話極其輕鬆幽默，「沒關係，我可以想像得出的。」



    他於是大笑起來。



    「我也想像得出，」英國人說著也大笑起來。但他的笑是一種英國人式的笑法，是從他的牙齒縫裡笑出來的。「那麼，」英國人先恢復了他的常態，繼續問道，「他淹死了嗎？」



    「這毫無疑問。」



    「那麼監獄長倒把兇犯和瘋犯同時擺脫掉了？」



    「一點不錯。」



    「對於這件事總有某種官方文件記錄吧？」英國人問。



    「有的，有的，有死亡證明書。您知道，唐太斯的親屬，假如他還有什麼親屬的話，或許會有興趣想知道他是死了還是活著。」



    「那麼現在，假如他有什麼遺產的話，他們就可以問心無愧地享用了。他已經死了，這不會有錯吧？」



    「噢，是的。他們隨時都可來看實際的證據。」



    「應該如此，」英國人說，「但話又說回到這些檔案上來了。」



    「真的，這件事分散了我們的注意力。請原諒。」



    「原諒您什麼，因為那個故事嗎？不，在我聽來，真是非常新奇的。」



    「是的，真是的。那麼，先生，您想看看關於那可憐的神甫的全部文件嗎？他倒真是很溫和的。」



    「是的，務必請您方便一下。」



    「請到我的書房裡來，我拿給您看。」於是他們走進了波維裡先生的書房。這兒的一切都井井有條。每一種檔案都編著號碼，每一夾文件都有固定的地方。監獄長請英國人坐在一張圈椅裡，把有關伊夫堡的檔案和文件放到了他的面前，讓他隨便地去翻閱，而他自己則去坐在了一個角落裡，開始讀他的報紙。那英國人很容易就找到了有關法利亞神甫的記錄，但監獄長講給他聽的那番話似乎使他產生了很大的興趣，因為在閱讀了第一類文件以後，他又往後翻，直到他翻到了有關愛德蒙·唐太斯的文件才停下來。他發現一切都原封不動的在那兒，那封告密信，判決書，莫雷爾的請願書，維爾福先生的按語。他偷偷地折起那封告密書，迅速地把它放進了他的口袋裡，讀了一遍判決書，發覺裡面並沒有提到諾瓦蒂埃那個名字，還看了一遍請願書，上面的日期是一八一五年四月十日，在這封請願書裡，莫雷爾因為聽了代理檢察官的勸告，所以善意地（因為那時拿破侖還在位）誇大了唐太斯對帝國的功勞，這種功勞，經維爾福的簽署證明，當然是鐵定的了。於是他明白是怎麼一回事了。這封上呈給拿破侖的請願書，被維爾福扣留了下來，到王朝第二次復辟的時候，在檢察官的手裡就變成了一件可怕的攻擊他的武器。所以當他在檔案裡找到這張條子，在他的姓名底下有一個括弧列著他的罪名時，他也就不再顯示驚奇了：



    ——愛德蒙·唐太斯拿破侖黨分子，曾負責協助逆賊自厄爾巴島歸來。



    應嚴加看守，小心戒備。



    在這幾行字下面，還有另一個人的筆跡寫著：「已閱，無需復議。」他把括弧下的筆跡同莫雷爾的請願書底下簽署的筆跡比較了一下，發現這兩種筆跡是出自同一個人的手，也就是說，是出於維爾福的手筆。至於罪狀底下的那兩句按語，英國人懂得大概是某位巡察員大人加上去的，那位大員大概忽然一時對唐太斯的情況發生了興趣，但由於我們上面所說過的那些記錄，所以他雖然頗感興趣，卻也提不出什麼異議。



    我們已經說過，那位監獄長，為了不打擾法利亞神甫的學生的研究工作，自己去坐在了一個角落裡，在那兒讀《白旗報》。他沒有注意到英國人把那封騰格拉爾在瑞瑟夫酒家的涼棚底下所寫的，上面兼有馬賽郵局二月二十八日下午六時郵戳的告密信折起來放進了他的口袋裡。但是必須說明，即使他注意到了，他也會覺得這片紙無足輕重，而他那二十萬法郎才是最重要的，所以不管英國人這種行為是多麼的不規矩，他也不會來反對的。



    「謝謝！」英國人「啪」的一聲把檔案給合上，說道，「我想知道的都已經知道了，現在該由我來履行我的諾言了。只要請您給我一張債務轉讓證明，上面說明已收到現款，我就把錢付給您。」他站起來，把他的位子讓給了波維裡先生，後者毫不謙讓地坐了下來，急忙寫那張對方需要的轉讓證明，而那英國人則在寫字檯的對面數鈔票。

第二十九章摩萊爾父子公司



    凡是幾年以前離開馬賽而又熟知莫雷爾父子公司的人，要是在現在回來，就會發覺它已大大地變了樣，以前從這家興旺發達的商行裡所散發出來的那種活躍，舒適和快樂的空氣；以前在窗戶裡看到的那些愉快的面孔，以前在那條長廊裡來去匆匆的忙碌的職員；以前堆滿在天井裡的一包包的貨物，以及搬運工們的嬉笑喊叫，這一切現在都消失了，剩下的只是一種憂鬱沉悶的氣氛。在那冷落的長廊和空蕩蕩的辦公廳裡，以前總是擠滿了無數的職員，現在卻只剩下了兩個人。一個是年約二十三四歲的青年，名叫艾曼紐·赫伯特，他愛上了莫雷爾先生的女兒，儘管他的朋友們都竭力勸他辭職離開這裡，但他還是留了下來；另外一個是只有一隻眼睛的年老的出納，名叫獨眼柯克萊斯〔阿克萊斯是古代羅馬的一個英雄，在一次戰鬥中失去了一隻眼睛，這個渾名也是由此而來。〕這個綽號是以前老是擠滿在這個大蜂窩（現在幾乎已空無一人）裡的青年人們送給他的，這個綽號已完全代替了他的真名，以致誰要是用真名來喊他，他十有八九是不會答應的。



    柯克萊斯仍然在莫雷爾先生手下工作，他的地位發生了非常奇特的變化。一方面他被提升為出納員，而同時卻又降為一個僕役。可是，他仍是那過去的柯克萊斯，善良，忠誠，不怕麻煩，但在數學問題上卻絕不屈服，他在這一點上，會堅決地站起來和全世界抗爭，甚至和莫雷爾先生抗爭；他還善長於九九乘法表，把它背得滾瓜爛熟，不論設什麼詭計圈套去考問他，總也難不倒他。在公司日趨窘困的日子，只有他一個人毫不動遙這倒並非出於某種情感，相反的是出於一種堅定的信念。據說一艘命中注定要在海洋裡沉沒的船，船上的老鼠會預先溜走的，臨到那艘船起錨的時候，這些自私的乘客都逃得精光的，也正是像這樣，莫雷爾父子公司所有這樣的職員一個個的離開了辦公廳和貨倉。柯克萊斯只是眼看著他們離開，對於離開的原因連問也不問。我們已經說過，一切在他看來只是一個數學問題。二十年來，他看到所有付款總都是正確地如期付清，所以在他看來，如果說公司有一天竟會付不出款，似乎是不可能的，正如一個磨坊老闆不能相信那一向日夜推動他的磨機的河水竟會有一天不流了一樣。



    到目前為止還不曾發生過什麼事可以動搖柯克萊斯的信仰。上個月的款子是如期付清了的。柯克萊斯查出了一筆有損於莫雷爾十四個蘇的錯賬，當天晚上，他把那十四個銅板交給了莫雷爾先生，後者苦笑了一下，把錢扔進了一隻幾乎空空如也的抽屜裡，說：「謝謝，柯克萊斯，你是出納人員中的明珠啊！」



    柯克萊斯回去以後十分快樂，因為莫雷爾先生本身就是馬賽忠厚者中的明珠，他這樣誇獎他，比送給他一份五十艾居的禮還要使他高興。但自從月底以來，莫雷爾先生曾度過了許多焦慮的日子。為了應付月底，他曾傾盡了他所有的財源。他深怕自己的窘況會在馬賽傳揚開去，所以到布揆耳的集市，把他妻子和女兒的珠寶賣了，還賣了他的一部分金銀器皿。這樣，公司的名譽才能依舊維持著。但他現在已經山窮水盡了。



    借款吧，由於社會上所傳的那些消息，已借不到了。要償付波維裡先生這個月十五日到期的十萬法郎和下個月十五日到期的十萬，莫雷爾先生除了等待法老號回來，實在沒有別的希望了。他知道法老號已啟航了，那是他從一艘和它同時起錨的帆船上聽來的，而那艘船卻早已到港了。那艘船象法老號一樣，也是從加爾各答開來的，但它早在兩星期前就到達了，而法老號卻至今杳無音訊。



    羅馬湯姆生·弗倫奇銀行那位高級職員在見過波維裡先生的第二天去拜訪莫雷爾先生的時候，這幾天情況便是如此。



    接待他的是艾曼紐。這個青年人，每當他看到來人是個新面孔就要吃驚，因為每一個新面孔就是一個聞風來詢問公司老闆的新債主為了使他的僱主避免受這次會見的痛苦，他就問來客有何貴幹。這位陌生人說，他同艾曼紐沒什麼可說的，他的事需和莫雷爾先生親自面談。艾曼紐歎了一口氣，就把柯克萊斯叫了來。柯克萊斯來了，以後，青年吩咐把來客帶到莫雷爾先生的房間裡去。柯克萊斯走在前面，來客跟在他的後面。在樓梯上，他們遇見了一位十六七歲的美麗的姑娘，她目光焦慮地望著眼前這位陌生人。



    「莫雷爾先生在辦公室裡嗎，尤莉小姐？」出納員問。



    「是的，我想在吧，至少，」年輕姑娘猶豫不決地說。「你可以去看看，柯克萊斯，要是我父親在那兒，就給這位先生通報一聲。」



    「我是無需通報的，小姐，」英國人答道。「我的名字莫雷爾先生並不熟悉，這位可敬的先生只要通報說羅馬湯姆生·弗倫奇銀行的首席代表求見就行了，那家銀行和你父親是有來往的。」



    青年姑娘的臉色蒼白起來，她繼續下樓，而陌生客和柯克萊斯則繼續上樓去了。她走進了艾曼紐所在的那間辦公室，而柯克萊斯則用他身上所帶的一把鑰匙打開了第二重樓梯拐角上的一扇門，引導那陌生客到了一間會客室裡，又打開了第二道門，進去後即把門關上了，讓湯姆生·弗倫奇銀行的首席代表獨自等候了一會兒，然後回身出來，請他進去。英國人走進房間發現莫雷爾正坐在一張桌子前面，翻閱著幾本極大的賬簿，裡面都是他的債務。一看到來客，莫雷爾先生就合上了他的賬簿，站起身來，指著一個座位請來客坐下。當他看到來客坐下以後，自己才坐回到他原來椅子上。十四年的光陰已改變了這位可敬的商人的容貌，他，在本書開頭的時候是三十六歲，現在已五十歲了。他的頭髮已變得花白了，時光和憂愁已在他的額頭上刻下了深深的皺紋，而他的目光，一度曾是那樣的堅定和敏銳，現在卻是躊躇而彷徨，像是他怕被迫把自己的注意力集中在一個念頭或一個人身上似的。英國人用一種好奇而顯然還帶著關懷的神氣望著他。「先生，」莫雷爾說，他的不安因這種審問似的目光而變得加劇了，「您想跟我談談嗎？」



    「是的，先生，您明白我是從哪兒來的吧？」



    「湯姆生·弗倫奇銀行，我的出納員是這樣告訴我的。」



    「他說的不錯。湯姆生·弗倫奇銀行本月份得在法國付出三四十萬法郎的款子，知道您嚴守信用，所以把凡是有您簽字的期票都收買了過來，叫我負責來按期收款，以便動用。」莫雷爾深深地歎了一口氣，用手抹了一下他那滿掛著汗珠的前額。



    「哦，那麼，先生，」莫雷爾說，「您手上有我的期票了？」



    「是的，而且數目相當大。」



    「多大的數目？」莫雷爾用一種竭力鎮定的聲音問道。



    「在這兒，」英國人從他的口袋裡拿出了一疊紙，說道，「監獄長波維裡先生開給我們銀行的一張二十萬法郎的轉讓證明，那本來是他的錢。您當然清楚您是欠他這筆款子的吧？」



    「是的，他那筆錢是以四厘半的利息放在我的手裡的，差不多有五年了。」



    「您該在什麼時候償還呢？」



    「一半在本月十五號，一半在下個月十五號。」



    「不錯，這兒還有三萬二千五百法郎是最近付款的。這上面都有您的簽字，都是持票人轉讓給我們銀行的。」



    「我認得的，」莫雷爾先生說著，他的臉漲得通紅，像是想到他將在一生中第一次保不住他自己簽字的尊嚴似的。「都在這兒了嗎？」



    「不，本月底還有這些期票，是巴斯卡商行和馬賽威都商行轉讓給我們銀行的，一共大約是五萬五千法郎，這樣，總數是二十八萬七千五百法郎。」



    在這些錢累計的時候，莫雷爾所感到的痛苦簡直難以用言詞來形容。「二十八萬七千五百法郎！」他喃喃地重複了一遍。



    「是的，先生，」英國人答道。「我不必向您隱瞞，」他沉默了一會兒，然後繼續說道，「到目前為止，您的信實守約是眾所周知的，可是據馬賽最近的傳聞來看，恐怕您無法償還您的債務了。」



    聽到這段幾乎近於殘酷的話，莫雷爾的臉頓時變成了死灰色。「先生，」他說，「我從先父手裡接過這家公司的經理權到現在已有二十四年多了，先父曾親自經營了三十五年。凡是有莫雷爾父子公司簽名的任何票據，還從來不曾失過信用。」



    「那我知道，」英國人回答道，「但以一個誠實人答覆一個誠實人應有的態度來說，請坦白地告訴我，這些期票您到底能不能按時付清？」



    莫雷爾打了一個寒顫，望了一眼這個到剛才為止講話尚未這樣斬釘截鐵的人。「問題既然提得這樣直截了當，」他說，「答覆也就應該直爽。是的，我可以付清的，假如，能如我希望的，我的船能安全到達的話。因為它一到，我因過去許多次意外事件而喪失的信用就又可以恢復了，但假如法老號損失了，這最後一個來源也就沒有了。」那可憐的人的眼睛裡盈滿了淚水。



    「嗯，」對方說，「假如這最後一個來源也靠不住了呢？」



    「唉，」莫雷爾答道，「強迫我說這句話實在是太殘酷了，但我是已經慣遭不幸的了，我必須把自己練成厚臉皮。那樣的話，我恐怕不得不延期付款了。」



    「難道您沒有朋友可以幫助您嗎？」



    莫雷爾淒然地苦笑了一下。「在商界，先生，」他說，「是沒有朋友，只有交易的。」



    「這倒是真的，」英國人喃喃地說，「那麼您只有一個希望了？」



    「只有一個了。」



    「最後的了？」



    「那麼要是這一個也耽誤——」



    「我就毀了，整個地毀了！」



    「我到這兒來的時候，有一艘船正在進港。」



    「我知道，先生，有一個在暮途窮的時候依舊跟隨著我的年輕人，每天花一部分時間守在這間屋子的閣樓上，希望能最先向我來報告好消息。這艘船的進港，他已經通知過我了。」



    「那不是您的船嗎？」



    「不是，那是一條波爾多的船，是吉隆丹號。它也是從印度來的，但卻不是我的。」



    「或許它曾和法老號通過話，給您帶來了消息呢？」



    「我可以坦白地告訴您一件事，先生，我怕得到我那條船的任何消息，簡直就同我怕陷在疑霧中一樣多。不確定倒還使人抱有希望。」於是，莫雷爾又用一種低沉的聲音說，「這次的逾期不歸是說不通的。法老號在二月五日就離開了加爾各答，它應該在一個月以前就到這兒的。」



    「那是什麼？」英國人問道，「這一片鬧聲是什麼意思？」



    「噢，噢！」莫雷爾喊道，臉色立刻蒼白，「這是什麼？」樓梯上傳來一片響聲，是人們匆忙的奔走聲和半窒息的嗚咽聲。莫雷爾站起身來，向門口走去，但他的氣力支持不住，他倒在了一張椅子裡。兩個人面對面地互相望著，莫雷爾四肢在不停地發抖，那陌生人則帶著一種極其憐憫的神色凝視著他。鬧聲止了，莫雷爾似乎已預料到了是什麼事，那件事引起了鬧聲，而那件事是一定會到來的。那陌生人覺得他好像聽到樓梯上有腳步聲，那是幾個人的腳步聲，而那腳步聲在門口停下了，一把鑰匙插進了第一道門的鎖眼，可以聽到門上的鉸鏈聲。



    「只有兩個人有那扇門的鑰匙，」莫雷爾喃喃地說道，「——柯克萊斯和尤莉。」這時，第二道門開了，門口出現了那淚痕滿面的年輕姑娘。莫雷爾用手撐著椅背，顫巍巍地站起來。他本來想說話，但卻說不出來。「噢，父親！」她絞著雙手說，「原諒你的孩子給你帶來了不好的消息。」



    莫雷爾的臉色又一次變白了。尤莉撲入他的懷裡。



    「噢，噢，父親！」她說，「您可要挺住啊！」



    「這麼說，法老號沉沒了？」莫雷爾問她，聲音嘶啞。那年輕姑娘沒有說話，只是點了點頭，依舊靠在她父親的胸前。



    「船員呢？」莫雷爾問。



    「救起來了，」姑娘說道，「是剛才進港的那條船的船員救起來的。」



    莫雷爾帶著一種聽天由命和崇高的感激的表情舉手向天。「謝謝，我的上帝，」他說，「至少您只打擊了我一個人！」



    那英國人雖然平時極不易動感情，這時卻也兩眼濕潤了。



    「進來，進來吧！」莫雷爾說，「我料到你們都在門口。」



    不等他的話說完，莫雷爾夫人就進來了，她哭得非常傷心。艾曼紐跟在她後面。在客廳裡，還有七八個衣不蔽體的水手。一看到這些人，那英國人吃了一驚，向前跨出了一步，但隨後他又抑制住了自己，退到了房間最不惹人注意和最遠的一個角落裡了。莫雷爾夫人在她丈夫的身旁坐了下來，握住他的一隻手；尤莉依舊把她的頭靠在他的肩上；艾曼紐站在屋子中央，像是擔當著莫雷爾一家人和門口的水手們之間的聯繫人的角色。



    「事情的經過是怎麼樣的？」莫雷爾問題。



    「過來一點，佩尼隆，」那年輕人說道，「講講事情的經過吧。」



    一個被熱帶的太陽曬成棕褐色的老水手向前走了幾步，兩手不住地捲著一頂殘破的帽子。「您好，莫雷爾先生，」他說道，好像他是昨天晚上離開馬賽，剛從埃克斯或土倫回來似的。



    「您好，佩尼隆！」莫雷爾回答，他雖然微笑著，卻禁不住滿眶熱淚，「船長在哪兒？」



    「船長，莫雷爾先生，他生病留在帕樂馬了，感謝上帝，他病得並不厲害，幾天之後你就可以看到他康復回來的。」



    「很好，現在你把事情講講吧，佩尼攏」佩尼隆把他嘴裡嚼著的煙草從右面頂到了左面，用手遮住嘴，轉過頭去，吐了一大口煙汁，然後叉開一隻腳，開始講了起來。「你瞧，莫雷爾先生，」他說，「我們風平浪靜的航行了一星期，然後在布蘭克海岬和波加達海岬之間的一段海面上乘著一陣和緩的南——西南風航行，忽然茄馬特船長走到了我面前，我得告訴你，我那時正在掌舵，他說，『佩尼隆，你看那邊升起的那些雲是什麼意思？』我那時自己也正在看那些雲。『我看它們升得太快了，不像是沒有原因的，我看那不是好兆頭，否則不會那樣黑。』『我也是這麼看，』船長說，『我先來防一手。



    我們張的帆太多啦。喂！全體來松帆！拉落三角頭帆！』真是千鈞一髮啊，命令剛下，狂風就趕上了我們，船開始傾斜起來。



    『嗨，』船長說，『我們的帆還是扯得太多了，全體來落大帆！』五分鐘以後，大帆落下來了，我們只得扯著尾帆和上桅帆航行。



    『喂，佩尼隆，』船長說，『你幹嘛搖頭？』『咦，』我說，『我想它不見得就此肯罷休呢。』『你說得不錯，』他回答說，『我們要遇到大風了』『大風！不止大風，我們要遇到的是一場暴風，不然就算我看走眼了。』你可以看到那風就像蒙德裡頓的灰沙一樣的刮過來了，幸虧船長熟悉這種事，『全體注意！頂帆收兩隔！』船長喊道，『帆腳索放鬆，綁緊，落上桅帆，扯起帆桁上的滑車！』」



    「在那種緯度的地方這樣做是不夠的，」那英國人說道。「如果是我，我就把頂帆放四隔，把尾帆扯落。」



    他這堅決，響亮和出人意外的聲音使人人都吃了一驚。佩尼隆把手遮在眼睛上，仔細端祥了一下這個批評他船長的技術的人。「我們幹得更好，先生，」老水手不無敬意地說道，「我們把船尾對準風頭，順風奔走。十分鐘以後，我們扯落頂帆，光著桅桿飛駛。」



    「那艘船太舊了，經不起那樣的風險。」英國人說道。



    「哦，就是這把我們斷送啦，在顛簸了十二個鐘頭以後，船出了一個漏洞，進水了，佩尼隆，』船長說，『我看我們正在往下沉，把舵給我，到下艙去看看。』我把舵交給了他，就下去了，那兒已經有三尺深的水了。我喊道，『全體來抽水！』可是太晚了，好像我們抽出得愈多，進來的也愈多。『啊，』在抽了四個鐘頭水以後，我說，『既然我們是在往下沉，就讓我們沉下去算了，我們總得死一次的。』『你就是這樣做出的榜樣嗎，佩尼隆！』船長喊道，『好極了，等一等。』他到他的船艙裡去拿了一對手槍回來，『誰第一個離開抽水泵，我就一槍把他的腦髓打出來！』他說道。」



    「幹得好！」英國人說。



    「只要道理講清了，大家自然勇氣也就來了，」那水手繼續說，「那個時候，風勢減弱了，海也平靜下去了，但水卻不斷地漲上來，雖不多，只是每小時兩寸，但它還是不停地漲。每小時兩寸似乎不算多，但十二小時就成兩尺啦，而兩尺加上我們以前有的三尺就變成了五尺。『來吧，』船長說，『我們已經盡了我們的力了，莫雷爾先生不能再怪我們什麼了。上救生艇去吧，孩子們，越快越好！』」



    「唉，」佩尼隆繼續說道，「你知道，莫雷爾先生，一個水手是捨不得丟下他的船的，但卻更捨不得他的命，所以我們也沒等他再說第二遍就行動了，愈是那樣，船就愈沉得快，像是在說：『走吧，快逃命去吧！』我們馬上把小船放到水裡，八個人都跳到了裡面。船長是最後一個下來的，說得更準確一點，他沒有下來，他不肯離開大船，所以我就把他攔腰抱起，扔進了小船，然後我自己也跟著跳了下去。真是千鈞一髮哪！我剛跳離，甲板就嘣的一聲像一艘主力艦上邊眾炮齊發似的炸裂了。十分鐘以後，船就向前傾然後又橫倒，連翻了幾個身，於是一切就算完了，法老號不見了。至於我們，我們三天沒吃沒喝，於是我們決定抽籤決定命運，看那一個來當其餘的人的犧牲品，正在這時，我們看見了吉隆丹號，我們就發出求救的訊號，它看見了我們，向我們駛過來，把我們都救上了船。



    「唉，莫雷爾先生，全部事實就是這樣，我以一個水手的名譽發誓！是不是真的？你們其它人也說說吧。」一片「是的」附和聲證明這個敘述已忠實詳細地講述了他們的不幸和受苦的情形。



    「好了，好了，」莫雷爾先生說，「我知道你們誰都沒有錯，這只能怪命。這件事是上帝的意志，我還欠你們多少薪水？」



    「噢，那個我們不該了吧，莫雷爾先生。」



    「不，我們要談。」



    「好吧，那麼，是三個月。」佩尼隆說。



    「柯克萊斯！給這些誠實的人每人付兩百法郎，」莫雷爾說道。「要是在別的時候，」他又說，「我本來會說，另外再給他們兩百法算是獎金的，但時代不同羅，我現在僅有的一點錢也不是我自己的了。」



    佩尼隆轉身和他的同伴商量了幾句話。



    「至於那個，莫雷爾先生，」他說道，又轉動著嘴裡的那塊煙草，「至於那個——」



    「至於什麼？」



    「那錢。」



    「怎麼了？」



    「我們都說，我們目前只要五十法郎就夠了，其餘的我們可以等到下次再算。」



    「謝謝，我的朋友們，謝謝！」莫雷爾把手按在心口上說道。



    「拿著吧，拿著吧！假如你們能找到另外一個老闆，去為他服務吧，你們可以走了。」



    這最後的幾句話在水手們身上發生了一種奇異的效果。



    佩尼隆差一點把他的煙草塊吞了下去，幸虧他又吐了出來。



    「什麼！莫雷爾先生，」他用一種低沉的聲音說，「你打發我們走嗎？那麼你生我們的氣了，是嗎？」



    「不，不！」莫雷爾先生說道，「我沒有生氣，我也不是要打發你們走，只是我已經沒有船了，所以我不再需要什麼水手了。」



    「沒有船了，」佩尼隆答道，「嗯，可是，你會再造的呀，我們可以等著呀。」



    「我已沒有錢再造船了，佩尼隆，」船主帶著一個悲哀微笑說道，「所以我無法接受你們的好意了。」



    「沒有錢了！那麼你一定不要再付錢給我們了。我們可以像法老號一樣，兩手空空地走的。」



    「夠了，夠了，我的朋友們！」莫雷爾喊道，他幾乎要被壓垮了。「去吧，我求求你們，等我將來情況好一些的時候我們再見吧。艾曼紐，陪他們下去，按我的吩咐去做吧。」



    「至少，我們可以再見面的吧，莫雷爾先生？」佩尼龍隆問。



    「是的，我的朋友們，至少，我希望如此。現在去吧。」他向柯克萊斯示意，柯克萊斯就先走了，水手們跟在他的後面，艾曼紐在最後。「現在，」船主對他的妻子和女兒說，「你們也去吧，我想和這位先生單獨談一會兒。」說著他向湯姆生·弗倫奇銀行的首席代表瞥了一眼，後者在這一幕中，始終坐在那個角落裡，除了我們上面提到過的那幾句話以外，他沒有過任何別的舉動。兩個女人對這個人望了一眼，她們已完全忘記了還有這個人在場，於是就退了出去尤莉在離間的時候，對陌生人投去了一個懇求的目光，後者報以她一個微笑，當時如果有一個無利害關係的旁觀者在場，看到他那嚴肅的臉上竟會顯出這樣的微笑，一定會感到很驚奇的。這時房間裡只剩下了兩個男人。「唉，先生，」莫雷爾倒入一張椅子裡，說道，「您都聽見了，我再沒有什麼可告訴您的了。」



    「我都清楚了，」英國人答道，「一場新的災難又降臨到了您的身上，而這只能增加我為您效勞的願望。」



    「噢，先生！」莫雷爾輕喚了一聲。



    「我看，」那陌生人又說道，「我是您最大的債權人，是不是？」



    「您的期票，至少，是該最先付清的。」



    「您希望延期付款嗎？」



    「延期不僅可以挽救我的名譽，也可以拯救我的生命。」



    「那麼您希望延期多久呢？」



    莫雷爾想了一下。「兩個月吧。」他說道。



    「我願意給您三個月的時間。」那陌生人回答道。



    「但是，」莫雷爾問道，「湯姆生·弗倫奇銀行能同意嗎？」



    「噢，一切由我負責好了，今天是六月五日對吧？」



    「是的。」



    「好，請重新開一下這些期票，改到九月五日，到九月五日，十一點鐘，時鐘的針指在十一點上時，我來收錢。」



    「我等著您，」莫雷爾回答說，「我會付款給你的，不然的話，我就死。」這最後的幾個字的音調說得很低，以致那陌生人根本沒聽到。期票重新開過後，舊的被撕毀了，那可憐的船主發現自己還有三個月的時間可以讓他去想辦法。英國人以他那個民族所特具的平靜的態度接受了他的一番謝意，莫雷爾向他說了許多表示感激的話，親自送他到樓梯口。那陌生人在樓梯上遇見了尤莉，她假裝要下樓，但實際是卻在等他。「噢，先生！」她合著雙手說道。



    「小姐，」那陌生人說道，「有一天，你會收到一封署名『水手辛巴德』的信。不論那封信看來有多麼奇怪，你一定要按照信上所吩咐你的話去做。」



    「是的，先生。」尤莉回答。



    「你答應這樣去做嗎？」



    「我向您發誓，我一定照辦！」



    「很好。再會了，小姐！願你永遠像現在一樣的純潔高尚，我相信上天會回報你，賜艾曼紐做你的丈夫。」



    尤莉輕輕地叫了一聲，面孔紅得像一朵玫瑰，伸手扶住了欄杆。那陌生人擺了擺手，繼續下樓去了。他在天井裡找到了佩尼隆，佩尼隆正兩手各拿著一個內裝一百法郎的紙包，似乎不能決定究竟是拿了好還是不拿好。



    「跟我來，朋友，」英國人說道，「我想跟你談一談。」

第三十章九月五日



    湯姆生·弗倫奇銀行的代表所提出的延期一事，當時是莫雷爾所萬萬想不到的。在可憐的船主看來，這似乎是他的運氣又有了轉機，等於命運之神在向人宣佈，它已厭倦了在他的身上洩恨了。當天他就把經過的情形講給了他的妻女和艾曼紐聽。全家人即使不能說已恢復安寧，但至少又有了一線希望。湯姆生·弗倫奇銀行這個慷慨的舉動算作友誼的表示，而只能算作自私的做法，銀行方面大概是這樣想，「這個人欠我們將近三十萬法郎，我們與其逼他破產，只拿到本金的百分之六到八，還不如支持他，在三個月以後收回三十萬為妙。」不幸，不知究竟是出於仇恨還是盲目與莫雷爾的往來的商行卻並不都是這樣想。有幾家甚至抱著一種相反的想法。所以莫雷爾所簽出去的期票仍毫不客氣地如期拿到他的辦公室來兌現，而多虧了英國人延期之舉，那些期票才得以由柯克萊斯照付。所以柯克萊斯依舊像他往日一樣的泰然自若。只有莫雷爾惶恐地想到，假如十五日該付監獄長波維裡先生的十萬法郎和三十日到期的那幾張三萬二千五百法郎的期票不曾延期的話，他早已破產了。一般商界的人士，都以為莫雷爾在惡運不斷的打擊之下，是無法堅持下去。所以當他們看到月底來臨，而他卻照常能如期兌現他所有的期票時，不禁大為驚奇。



    可是人們仍沒有完全恢復對他的信心，一般人都說，那不幸的船主的整個崩潰的日子只能拖延到下個月月底。在那個月裡，莫雷爾以聞所未聞的努力來回收他所有的資金。以前他開出去的期票，不論日期長短，人家總是很相信地接受的，甚至還有自動來請求存款的。現在莫雷爾只想貼現三個月的期票，但卻發現所有的銀行都對他關上了門。幸虧莫雷爾還有幾筆錢可收回，那幾筆錢收到以後，他才能把七月底的債務應付過去。湯姆生·弗倫奇銀行的代表再也沒在馬賽露過面。在拜訪過莫雷爾先生後的第二天或第三天裡，他就失蹤了，在馬賽，他只見過市長，監獄長和莫雷爾先生，所以他這次露面，除了這三個人對他各自留下了一個不同的印象以外，再沒有別的蹤跡可尋。至於法老號的水手們，他們似乎無疑地已找到了另外的工作，因為他們也不見了。



    茄馬特船長病癒後從帕爾馬島回來了。他不敢去見莫雷爾，但船主聽說他回來後，就親自去看望他。這位可敬的船主已從佩尼隆的那裡瞭解了船長在暴風中的英勇行為，所以想去安慰安慰他。他還把他該得的薪水也帶了去，那原是茄馬特船長不敢開口要的，當莫雷爾從樓梯上下來的時候，他碰見佩尼隆正要上去。佩尼隆似乎把錢花得很正當，因為他從上到下穿著新衣服。當他看到自己的僱主的時候，那可敬的水手似乎十分尷尬，他縮到了樓梯的拐角，把他嘴巴裡的煙草塊頂來頂去，大眼睛直勾勾地瞪著，只感到在握手的時候莫雷爾照常輕輕地回捏他一下。莫雷爾以為，佩尼隆的窘態是由於他穿了漂亮的新衣服的關係，這個誠實人顯然從來不曾在自己身上花過那麼多錢。他無疑的已在別的船上找到工作了，所以他的羞怯，說不定就是為了他已不再為法老號致哀的緣故。他或許是來把他的好運告訴茄馬特船長，並代表他的新主人來請船長去工作的。「都是好人啊！」莫雷爾一邊走一邊說，「願你們的新主人也像我一樣的愛你們，並願他比我幸運！」



    八月份一天天地過去了，莫雷爾不斷地努力，到處奔走借債，到了八月二十日那天，馬賽盛傳他搭乘了一輛郵車走了，據說他的公司月底就要宣告破產了。莫雷爾之所以要離開，就是為了避免目睹這個殘酷的場面，而只留下他的助手艾曼紐和會計柯克萊斯去應付。但出乎大家意料之外的是，八月三十一日那天，公司仍照常開門，柯克萊斯坐在賬台柵欄後面，照樣仔仔細細地察看所有拿來兌現的期票，從第一張到最後一張，照樣如數付清，其中有兩張還是莫雷爾拿去貼現的保付支票，這柯克萊斯也照樣兌付，就像是船主直接發出去的期票一樣，這一切簡直是不可思議的。可是，預言禍事的人總是不甘心罷休的，所以倒閉的日期又被定在了九月底。九月一日，莫雷爾回來了。全家人都極其焦急地在等著他，因為他們最後的希望就寄托在這次到巴黎去的旅程上了。莫雷爾想起了騰格拉爾，騰格拉爾現在非常有錢了，而以前他曾象受過莫雷爾許多恩惠，因為他那龐大的財富是在進西班牙銀行服務以後開始積累起來的，而當時是莫雷爾介紹他去那兒工作的。據說騰格拉爾目前的財產已達六百萬到八百萬法郎，而且還有無限的信用。所以騰格拉爾如果肯救莫雷爾，他根本用不著從口袋掏一個銅板，而只在借款時說一句話，莫雷爾就得救了。莫雷爾早就想到過騰格拉爾。但他對他有一種無法抑制的本能的反感，所以莫雷爾是到了山窮水盡的地步才去求救於他的。莫雷爾當時的想法是對的，因為他想到了拒絕，屈辱地回家來了。回家以後，莫雷爾即沒有一聲怨言，也沒說一句刻薄的話。



    他同他那哀哀哭泣的妻女擁抱了一下，又帶著友情的溫暖同艾曼紐握了一下手，然後去他三樓的書房裡了，同時派人去叫柯克萊斯來。



    「這樣看來」兩個女人對艾曼紐說，「我們是真的破產了。」



    他們匆匆商談了一番，大家一致同意由尤莉寫信給駐防在尼姆的哥哥，叫他趕快回家，這兩個可憐的女人本能地感覺到她們必須以全部力量來承受這日益迫近的打擊。馬西米蘭·莫雷爾雖還不滿二十二歲，卻很能左右他的父親。他是一個剛毅正直的青年。當他決定入伍的時候，他的父親原無意讓他幹那一行，於是就叫年輕的馬西米蘭考慮了一下自己的興趣以後再做決定。他立刻宣佈願過軍人的生活。他後來刻苦學習，在軍官學校畢業時成績極優，高校後就在五十三聯隊成了一名少尉。他當少尉已一年了，一旦有機會便可以陞遷。在他那一聯隊裡，馬西米蘭·莫雷爾是一個眾所周知最嚴守紀律的人，不僅嚴守一個軍人應盡的義務，而且還嚴守一個人應盡的責任，所以他獲得了「斯多葛派」〔斯多葛派是古希臘一種唯心主義哲學派別，擯棄享樂，提介寡慾。後來常以這個名稱指刻苦自勵的人。〕這一美名。不言而喻，許多人喊他這個綽號，只不過是從旁人那兒聽來的，有些人甚至根本不知道其真正的含義。



    這位青年人就是他的母親和他的妹妹求援的目標，她們覺得嚴重的局勢就要到來了，所以召他回來支援她們。她們並沒有錯估這件事的嚴重性，因為莫雷爾和柯克萊斯同進辦公室以後，尤莉看到後者出來的時候臉色蒼白，渾身發抖，神色驚恐不安，當他經過她身邊的時候，她本來想問問他，但那老實人一反常態，竟慌慌張張地急忙奔下樓去，只是舉手向天，驚歎道：「噢，小姐，小姐！多可怕的禍事！誰能相信啊！」過了一會兒，尤莉又看到他上樓來，手裡捧著兩三本厚厚的賬簿，一冊筆記本和一袋錢。



    莫雷爾查看了賬簿，翻開了筆記本，數了數錢。他所有的現金約為七八千法郎，他應收的賬款，到五號為止，約有四五千，加起來，最多不過只有一萬四千法郎，而要付的那些期票卻達二十八萬七千五百法郎之多。他是無法對債主這樣開口的。但是，當莫雷爾下樓去用午餐時，他外表看來卻非常的平靜。這種平靜的態度比最大的憂鬱更使兩個女人感到驚惶。午餐以後，莫雷爾通常總要出去，照例到佛喜俱樂部去喝咖啡，讀《訊號報》的，但這一天他沒有離家，卻回到了他的辦公室裡。



    至於柯克萊斯，他似乎完全給弄糊塗了。那天下午他走到天井裡，光著頭坐在一塊石頭上，曝曬在熾熱的陽光底下。艾曼紐想設法安慰一下兩個女人，但他又不知該說些什麼。這個年輕人對於公司的業務知道得很清楚，決不會不知道一場大禍已籠罩在莫雷爾全家的頭上。夜晚來臨了。兩個女人沒法睡覺，在房間裡守著，希望莫雷爾在離開辦公室以後會到她們這兒來。但她們聽到他經過她們的門口時，故意放輕了腳步。



    她們聽見他已走進他的臥室，並在裡面把門關上了。莫雷爾夫人叫女兒去睡。尤莉走後，她又等了半個鐘頭，然後站起身來，脫掉鞋子，偷偷地沿著走廊摸過去，想從鑰匙孔裡看著她的丈夫在做什麼。在走廊裡，她遇到了一個後退的黑影，那是尤莉，她也心中不安，比她的母親先來了一步。那年輕姑娘向莫雷爾夫人走過來。「他在寫東西。」她說道。她們不必說話就都已互相瞭解了對方的心思。莫雷爾夫人再從鑰匙孔裡望進去。莫雷爾果然在寫東西，但莫雷爾夫人卻注意到了一件她女兒沒注意到的事，就是她的丈夫正在一張貼著印花的紙上寫字。一個恐怖的念頭閃過了她的腦子：他正在寫遺囑。她不禁渾身打了個寒噤，可是卻沒有力氣說出一個字來。第二天，莫雷爾先生似乎像往常一樣的平靜，照常走進他的辦公室，按時來用早餐，但在午餐以後，他就把女兒拉到了自己身邊，抱住她的頭貼在自己的胸前，擁抱了她很長一段時間。到了晚上尤莉告訴她的母親，說他在外表上雖然是這樣的平靜，但她注意到父親的心跳得很劇烈。以後的兩天也是這樣地過去了。到了九月四日晚上，莫雷爾向他的女兒要回了他辦公室的鑰匙。



    尤莉一聽到這個要求立刻就發抖了，她覺得這是一個惡兆。這把鑰匙一向是由她保存著的，只有在她童年的時代，有時向她討回只不過當作一種懲罰罷了，而現在她的父親為什麼要討回這把鑰匙呢？那年輕姑娘望著莫雷爾。「我做錯了什麼事，父親？」她說，「你要向我討回這把鑰匙？」



    「沒什麼，我的寶貝，」那不幸的人回答道，一聽到這個簡單的問題，淚水便盈滿了他的雙眼，「沒什麼，只是我要它。」



    尤莉假裝在身上摸鑰匙。「我一定把它掉在我的房間裡了。」她說道。於是她走了出去，但她並沒有回她的臥室，卻趕快去和艾曼紐商量。「這把鑰匙不要給你的父親，」他說，「明天早晨，要是可能的話，一刻都不要離開他。」她問艾曼紐是怎麼回事，但他也什麼都不知道，或許是不肯說，在九月四日到五日的那個晚上，莫雷爾爾夫人留心傾聽著每一個聲音，她聽到自己的丈夫焦躁不安地在房間裡踱來踱去，一直到早晨三點鐘。他是在三點鐘才躺到床上去的。那一夜母女兩人廝守著挨了過去。她們也在期待著馬西米蘭，他本該在傍晚時就到的。早晨八點鐘，莫雷爾走進了她們的房間。他很平靜，但在他那蒼白和憂傷的臉上，顯然可看出那一夜的焦慮。她們不敢問他睡得好不好。莫雷爾一生中從來也沒像今天這樣對他的妻子如此溫柔，對他的女兒如此充滿了父愛。他不斷地凝視著嬌美的姑娘，不斷地吻她。尤莉沒忘艾曼紐的話，當她的父親離間的時候，就跟著他一起出去了，但他卻急忙對她說，「去陪著你的媽媽吧。」尤莉想陪他。「我要你這樣做。」他堅持說。這是莫雷爾生平第一次對女兒說，「我要你這樣做。」但他說這句話的時候，語氣中仍滿帶著父親的慈愛，尤莉不敢不從命。她站在老地方，啞口無言，一動也不動，片刻以後，門開了，她覺得有兩隻手臂抱住了她，兩片嘴唇親到了她的前額上。她抬頭一望，發出一聲驚喜的喊聲。「馬西米蘭！哥哥！」她喊道。



    聽到這幾個字，莫雷爾夫人站起身來，撲入她兒子的懷抱。



    「媽，」青年叫道，他望望莫雷爾夫人，又望望他的妹妹，「怎麼啦？你們的信嚇了我一跳，所以我盡快趕回來了。」



    「尤莉，」莫雷爾夫人邊說，邊對那青年作了一個表示，「快去告訴你父親，說馬西米蘭回來了。」那年輕姑娘急忙衝出房間，但在樓梯口，她碰到一個人手裡正拿著一封信。



    「你是尤莉·莫雷爾小姐嗎？」那人帶著濃重的意大利口音問道。



    「是的，先生，」尤莉吞吞吐吐地答道，「你有何貴幹？我不認識你呀。」



    「請讀一讀這封信吧，」他說完就把信交給了她。尤莉猶豫了一下。「這封信對令尊大有好處。」信差補充道。



    年輕姑娘急忙接過信趕緊拆開，讀道：



    馬上到梅朗巷去，走進門牌是十五號的那座房子，向門房要六樓上的房門鑰匙。走進那個房間，在壁爐架的角落裡有一隻紅絲帶織成的錢袋，拿來給令尊大人。注意，他必須在十一點以前收到這只錢袋。你答應過要照我說的去做的。要履行你的諾言。



    水手辛巴德上。



    年輕姑娘發出一聲欣喜的呼喊，抬起頭來，四顧尋覓那信差，但他已經不見了。她的目光又回到了那封信上，又讀了第二遍，發現原來還有一小段附言。她讀道：「記住，你必須親自去完成這項使命，而且必須單獨去。要是讓別人去，或由別人陪你去，則門房就會回答說他根本不知道有這回事。」



    這段附言使年輕姑娘的歡喜打了個折扣。她可以毫無擔心地去嗎？那兒會不會有某種陷阱在等待著她呢？她還很天真，不知道像她這種年齡的年輕姑娘可能遇到的種種危險。但對於危險的恐懼是不必事先知道的，真的，說起來，常常是不可知的危險會使人產生極大的恐怖。



    尤莉心裡猶豫不決，決定找人商量一下。可是，由於一種奇特的情感，她所要商量的對象既不是她的母親也不是她的哥哥，而是艾曼紐。她急忙下樓去，把湯姆生·弗倫奇銀行代表來見他父親那天所發生的事情告訴了他，把樓梯上的那幕情形講給他聽，並說她當時已答應過他，然後又把那封信拿給他看。



    「那麼，你一定得去，小姐。」艾曼紐說道。



    「到那兒去嗎？」尤莉問。



    「是的，我可以陪你去。」



    「但你沒看到上面要求我一定要一個人去嗎？」尤莉說。



    「你是一個人去，」青年答道。「我可以在穆薩街的拐角上等你，假如你去得太久了，使我感到了不安，我就趕去接你，誰要是找你麻煩，我就要他好看！」



    「那麼，艾曼紐，」年輕姑娘吞吞吐吐地說道，「你的意見是我應該服從這個命令了？」



    「是的，那送信人不是說這關係到你父親能否得救嗎？」



    「他倒底有什麼危險呀，艾曼紐？」



    艾曼紐猶豫了一會兒，但為了使尤莉立刻做出決定，他不得不把實話說出來。



    「聽著，」他說，「今天是九月五日，是不是？」



    「是的。」



    「那麼，在今天十一點鐘，你的父親差不多有三十萬法郎要付。」



    「是的，那我知道。」



    「但是，」艾曼紐又說道，「我們公司裡的現款還不夠一萬五千法郎。」



    「那可怎麼辦呢？」



    「所以，假如在今天十一點鐘以前，你父親找不到人來幫他，則到了十二點鐘他就不得不宣佈破產啦。」



    「噢，來吧，來吧！」她大喊一聲，急忙拖了那個青年就跑。



    這時，莫雷爾夫人已把發生的一切都講給她的兒子聽了。



    那青年已知道得很清楚了，自從災禍接二連三地降臨到他的身上以來，家裡的生活已起了很大的變化，但他不知道事情竟會發展到這步境地。他嚇得呆如木雞。然後，他衝出房間，奔上樓梯，想在辦公室裡找到父親，但他敲了很長時間門，裡面毫無動靜。當他還站在辦公室門口的時候，他聽到臥室的門開了，轉過身來，看見了自己的父親。原來莫雷爾先生並沒有直接到他的辦公室去，而是回到了他的臥室，直到這時才出來。



    莫雷爾一看見自己的兒子，就發出了一聲驚喊，他根本不知道他會回來的。他一動不動地站在老地方，用左手緊按著一件藏在他衣服底下的東西。馬西米蘭三步兩步跳下樓梯，撲上去摟住了他父親的脖子，突然他縮回了身子，用右手按在莫雷爾的胸膛上。「父親！」他喊道，臉刷地變成死灰色，「你衣服底下藏著這對手槍幹什麼？」



    「噢，我也害怕這東西！」莫雷爾說道。



    「父親，父親！看在老天的份上，」青年驚喊道，「告訴我，您究竟拿這些武器要做什麼？」



    「馬西米蘭，」莫雷爾眼睛一眨不眨地望著自己的兒子回答說，「你是一個男子漢，而且是一個愛名譽的男子漢。來，我解釋給你聽。」



    於是莫雷爾跨著堅定的步子向他的辦公室走去，馬西米蘭跟在他的後面，一路走，一路發抖。莫雷爾打開門，等他的兒子進來以後就把門關上了，然後，穿過前廳，走到他的寫字檯前，把手槍放在上面，手指一本攤開的帳簿。這本帳簿準確無誤地記錄著公司的財務狀況。半小時後，莫雷爾就得付出二十八萬七千五百法郎。而他現在僅有一萬五千二百五十法郎。



    「看吧！」莫雷爾說道。



    青年讀著，感到愈來愈絕望。莫雷爾一言不發。他還能說些什麼呢？在這樣一個絕望的數字面前，還要什麼解釋呢？



    「父親，你已經想盡了一切辦法了嗎？」青年過了一會兒問道。



    「是的。」莫雷爾答道。



    「你再沒有可收回的錢了嗎？」



    「一點也沒有了。」



    「你在各方面都搜盡了嗎？」



    「都搜空了。」



    「這麼說半小時之後，」馬西米蘭用一種陰沉的聲音說，「我們的名譽就要蒙受恥辱了。」



    「血可以洗清恥辱的。」莫雷爾說道。



    「你說得對，父親，我瞭解你。」於是他伸手去拿手槍，說道，「一支給你，一支給我，謝謝！」



    莫雷爾拉住了他的手。「你的母親！你的妹妹！誰去養活她們呢？」



    一陣寒顫流過青年的全身。



    「父親，」他說，「你想好了是要我活下去嗎？」



    「是的，我要你這樣做，」莫雷爾答道，「這是你的責任。馬西米蘭，你有一個冷靜堅強的頭腦。馬西米蘭，你不是普通人。



    我什麼都不希望，我什麼命令都沒有，我只想對你說，你設身處地仔細為我想一想，然後你自己來作出判斷吧。」



    年輕人想了一會兒，他的眼睛流露出一種崇高的聽天由命的表情，用一種緩慢的，悲傷的姿勢扯下那表示他的軍銜的兩個肩章。「那麼，好吧，父親，」他伸手給莫雷爾說道，「安心地死去吧，父親。我會活下去的。」



    莫雷爾幾乎要跪到兒子的面前，但馬西米蘭抱住了他，於是這兩顆高貴的心在一霎間緊緊地貼在了一起。「你知道，這不是我的錯。」莫雷爾說道。



    馬西米蘭微笑了一下。「我知道的，父親，你是我生平所知道的最可尊敬的人。」



    「好了，我的兒子，現在一切都說明白了，現在回到你母親和妹妹那兒去吧。」



    「父親，」青年跪下一條腿說道，「祝福我吧！」



    莫雷爾雙手捧起他的頭，把他拉近了一些，在他的前額上吻了幾下，說道：「噢是的，是的，我以自己的名義和三代無可責備的祖先的名義祝福你，他們借我的口說：『災禍所摧毀的大廈，天命會使之重建。』看到我這樣的死法，即使鐵石心腸的人也會憐憫你的。他們拒絕給我寬限，對你，或許會給的。要盡量不說出有失體面的話。要去工作，去勞動，年輕人，要熱忱而勇敢地去奮鬥，要活下去，你，你的母親和你的妹妹，都要克勤克儉地生活下去，這樣，你的財產或許會一天天地增加，把我所欠下的債還清。到全部還清的那一天，你就可以在這間辦公室裡說：『我父親的死，是因為他無法做到我在今天所做到的事。但他是平靜地死去的，因為他在臨死的時候知道我會做到的。』想想看，那一天將是多麼光榮，多麼偉大，多麼莊嚴埃」「父親！父親！」青年哭道，「你為什麼就不能活下去呢？」



    「假如我活著，一切就都改變了，假如我活著，關心會變成懷疑，憐憫會變成敵意。假如我活著，我只是一個不信守諾言，不能償清債務的人，實際上，只是一個破了產的人。反過來說，假如我死了，要記得，馬西米蘭，我的屍首是一個誠實而不幸的人的屍首。活著連我最好的朋友也會避開我的屋子，死了，全馬賽的人都會含淚送我到我最後的安息地。活著，你會以我的名字為恥，死了，你可以昂起頭來說：『我父親是自殺的，因為他生平第一次在迫不得已的情形之下沒有履行他的諾言。』」年輕人發出了一聲呻吟，但看來已屈服了。因為他的頭腦不是他的心已被第二次說服了。



    「現在，」莫雷爾說，「讓我單獨留在這兒吧，想法帶開你母親和妹妹。」



    「你不再見見妹妹了嗎？」馬西米蘭問道，在這次會見中，青年的心裡還藏著一個最後的朦朧的希望，他是為了那個理由才這樣建議的。莫雷爾搖了搖頭。「我今天早晨見過她了，」他說，「和她告別過了。」



    「你沒有特別的囑咐留給我嗎，父親？」馬西米蘭啞著嗓子問道。



    「有的，我的孩子，有一個神聖的囑托。」



    「說吧，父親。」



    「只有一家湯姆生·弗倫奇銀行曾同情過我，是出於人道，還是出於自私，我不知道。它的代理人曾給了我，我不願說賜給我三個月延期的時間，他在十分鐘之後就要來收那筆二十八萬七千五百法郎的期票了。這家銀行應該最先還清，我的孩子，你必須尊重那個人。」



    「父親，我會的。」馬西米蘭說。



    「現在再向你說一次，永別了，」莫雷爾說。「去吧！去吧！



    我要獨自呆在這兒。你可以在我臥室的寫字檯裡找到我的遺囑。」



    青年仍舊一動不動地站在那裡，心裡雖想服從，但卻沒有勇氣來實行。



    「聽我說，馬西米蘭，」他的父親說。「假若我是一個像你這樣的軍人，受命去攻克某一個城堡，而你知道我肯定會在進攻時被殺的，難道你不願意像現在這樣的對我說一聲：『去吧，父親，因為倘若您留下來就要名譽掃地，寧願死，別受辱』！」



    「是的，是的！」青年說道，「是的！」於是又渾身地用力擁抱了他父親一次，說，「就這樣吧，父親。」說完他便衝出了辦公室。



    在兒子離開以後，莫雷爾兩眼盯住門口，靜靜地站了一會兒，然後他伸手去拉鈴。過了一會兒，柯克萊斯進來了。



    他已不再是往常那個人了，最近三天來的可怕的一切已壓垮了他。莫雷爾父子公司就要付不出款的這個想法完全把他壓倒了，二十年來他從未感到過這樣的屈辱。



    「我的好柯克萊斯，」莫雷爾用一種難以形容的表情說道：「你去等在前廳裡。當三個月前來過的那位先生，湯姆·弗倫奇銀行的代表來的時候，向我通報一聲。」柯克萊斯沒有回答，他只是點了點頭，走進前廳裡，坐了下來，莫雷爾倒入他的椅子裡，眼睛盯在鐘錶上，現在還剩七分鐘，只有七分鐘了。表針的移動快得令人難以相信，他像是能看到它在走動似的。



    這個人，他還依舊年輕，但卻為了一種或許是虛妄但至少在表面上看來很正當的理由，就要和世界上他所愛的一切告別，放棄充滿家庭樂趣的生命了，在這最後的一刻，他的腦子裡究竟在想些什麼，實在是無法表達。他的額頭掛滿了冷汗，可是並不怨天尤人，他的眼睛潤濕著，但卻是向著天空的。時鐘的針繼續向前走著。手槍的保險機已打開了。他伸出手去，拿起了一支，喃喃地念著女兒的名字。然後他又放下了這致命的武器，拿起筆，寫了幾個字。他似乎像是和他那心愛的女兒還告別得不夠似的。然後他又把目光盯到了時鐘上，他不再計算分數了，而是以秒數來計算了。他又拿起了那致命的武器，他的嘴是半張著，他的眼睛盯在時鐘上，當他想到扳動槍機時那格的一聲時，不禁打了一個寒顫。這時，一片冷汗濕透了他的額頭，一陣要命的劇痛咬著他的心。他聽到了樓梯口那扇門的鉸鏈的轉動聲，時鐘軋軋地響了幾聲，預示要敲十一點了，突然辦公室的門開了。莫雷爾沒有轉身，他在等待著柯克萊斯說這幾個字：「湯姆生·弗倫奇銀行代表到。」他已把手槍的槍口放在了牙齒中間。突然他聽到一聲大喊，這是他女兒的喊聲。他轉過身來，看見了尤莉的槍掉了下來。



    「父親！」年輕姑娘大聲喊道，她歡喜得幾乎喘不過氣來了，「得救了，你得救啦！」她撲到了他的懷裡，一隻手高高地舉著一隻紅絲織成的錢袋。



    「得救，我的孩子！」莫雷爾詫異地問道，「你在說什麼？」



    「是的，得救啦，得救啦！看，快看呀！」年輕姑娘說道。



    莫雷爾接過錢袋，微微吃了一驚，因為他朦朧地記得，這只錢袋一度是屬於他自己的。錢袋的一端縛著那張二十八萬七千五百法郎的期票，期票雖然是已經簽收了的，另一端則繫著一顆榛子般大的鑽石，還附有一張羊皮紙的字條，上面寫著：「尤莉的嫁妝。」



    莫雷爾用手抹了一下額頭，他覺得這似乎是一個夢。正當這時，時鐘連敲了十一下，這震顫的聲音直穿進他的身體，每一下都像是一把錘子敲在他的心上一樣。「快說，我的孩子。」



    他說，「快說說！這個錢袋你是在哪兒找到的？」



    「在梅朗巷十五號六層樓上的一個小房間的壁爐架上找到的。」



    「可是，」莫雷爾大聲說道，「這個錢袋不是你的呀！」



    尤莉把早晨收到的那封信交給了父親。



    「你是單獨一個人去的嗎？」莫雷爾讀了信以後問道。



    「艾曼紐陪我去的，父親。他本來說好在穆薩街的拐角上等我的，但說來奇怪，我回來的時候他不在那兒了。」



    「莫雷爾先生！」這時樓梯上有一個聲音喊道，「莫雷爾先生！」



    「這是他的聲音！」尤莉說道。這時艾曼紐已走了進來，他的臉上洋溢著興奮色彩。「法老號！」他喊道，法老號！」



    「什麼！什麼！法老號！你瘋了嗎，艾曼紐？你知道那艘船已經沉沒了。」



    「法老號，先生！他們發出的信號是法老號！法老號進港了！」



    莫雷爾倒在他的椅子裡。他渾身無力，他的理智無法接受這種聞所未聞，令人難以相信的，不可思議的事。這時他的兒子進來了。



    「父親！」馬西米蘭喊道，「你怎麼說法老號已沉沒呢？瞭望塔上已經得到了它的信號，他們說它現在正在進港。」



    「我親愛的朋友們！」莫雷爾說道，「假如的確如此，這一定是上天的一個奇跡，太不可能！太不可能了！」



    但真實而同樣令人難以相信的，是他手中所握著的那只錢袋，那張簽收了的期票，那光彩奪目的鑽石。



    「啊，先生！」柯克萊斯喊道，「那是怎麼回事，法老號？」



    「來吧，我親愛的孩子們，」莫雷爾站起身來說，「我們去看看吧，假如這個消息是假的，願蒼天可憐我們！」



    他們都走出去，在樓梯上遇到了莫雷爾夫人，莫雷爾夫人實在怕到辦公室來。一會兒，他們便到了卡尼般麗街。這時碼頭上已聚滿了人。人們都讓路給莫雷爾。「法老號！法老號！」



    每一個聲音都這樣說。



    說來奇怪，在聖·琪安瞭望塔前面，有一艘帆船的尾部用白漆漆著這些字樣：「法老號（馬賽莫雷爾父子公司）」，它簡直和原先那艘法老號一模一樣，而且是滿載著貨物，大概還是裝著洋紅和靛青。它拋了錨，收了所有的帆，甲板上是茄馬特船長在那兒發號施令，而佩尼隆正在向莫雷爾先生打旗語。再也不容懷疑了！眼前親眼所見，親耳所聞的事是真實的。而且一萬餘人都在場當見證人。莫雷爾父子在岸上激動地擁抱起來，市民們望著這奇跡都在歡呼鼓掌，這時，有一個留著一臉黑鬍鬚的男子，正躲在一處哨兵的崗亭裡，望著這個令人激動的場面，低聲說道：「快樂吧，高貴的心呀！願上帝祝福您所做的和將要做的種種善事，讓我的感激和您的恩惠都深藏不露吧！」



    於是，帶著一個愉快的微笑，他離開那隱身的地方，神不知鬼不覺地走下一側岸邊的便梯，高呼三聲：「雅格布！雅格布！雅格布！」於是一艘小艇向岸邊劃來，接他上了船，送他到了一艘豪華的遊艇旁邊，他像一個水手那樣靈活地躍上遊艇的甲板，從那兒再回過身來望了一眼莫雷爾，只見莫雷爾正歡喜得熱淚盈眶，正在極其親熱地和他周圍的人一一握手，並以感激的目光望著天空，似乎想在天上尋覓那不可知的造福者似的。



    「現在，」那位無名客說道，「永別了，仁慈，人道和感激！永別了，一切高貴的情意，我已代天報答了善人。現在復仇之神授於我以權力，命我去懲罰惡人！」隨著這些話，他發出一個信號，而像是就只等待這個信號似的，遊艇立刻向港外開去了。

第三十一章意大利：水手辛巴德



    一八三八年初，巴黎上流社會的兩個青年，阿爾貝·馬爾塞夫子爵和弗蘭茲·伊皮奈男爵，到了佛羅倫薩。他們約定好了來觀看那一年的羅馬狂歡節，弗蘭茲事先說定充當阿爾貝的嚮導，因為他最近這三四年來一直住在意大利。在羅馬度狂歡節不是一件輕而易舉的事，尤其是如果你不願意在呸布爾廣場或凡西諾廣場上過夜。所以他們寫信給愛斯巴廣場倫敦旅館的老闆派裡尼，吩咐為他們保留幾個舒適的房間。派裡尼老闆回信說，他只有兩間寢室和一間內房，在三樓上，租金很低廉，每天只要一個路易。他們接受了這個條件，但為了盡可能好好地利用空暇的時間，阿爾貝就動身到那不勒斯去遊覽。而弗蘭茲則留在佛羅倫薩。在這兒過了幾天以後，他去過那家叫卡西諾的俱樂部，並且在佛羅倫薩的幾家貴族家裡過了兩三個夜晚，在他訪問了波拿巴的搖籃科西嘉以後，他忽然想去訪問一下拿破侖的監禁地厄爾巴島。



    一天傍晚，他解開一艘拴在裡窩那港內鐵環上的小船，跳到船上，用他的披風裹住身體，在船裡躺下，對船員們說：「開到厄爾巴島去！」小船就飛也似的駛出了港口，第二天早晨，弗蘭茲便在費拉約港棄舟登岸。在沿著那位巨人所留下的足跡走過一遍以後，他又在島上遊覽了一番，然後重新上船，向馬西亞納駛去。兩小時以後，他在皮亞諾扎上岸，他曾聽人煞有介事地說過，那兒到處都是紅色的鷓鴣。但打獵的成績卻不佳，他只打下來幾隻鷓鴣，於是他如同每一個失敗的獵人一樣，回到船上就大發脾氣。



    「啊，如果大人願意，」船長說，「您可以找到一個絕對好的地方打獵。」



    「在哪兒？」



    「您看見那個島了嗎？」船長指著聳立在蔚藍色的海面上一片圓錐形狀的島嶼說。



    「嗯，這是什麼島？」



    「基督山島。」



    「可是我沒有在這個島上打獵的許可證呀。」



    「大人不必要許可證，因為那個島上沒人居住。」



    「啊，真的！」青年說，「地中海上竟有一個荒島，真是一件怪事。」



    「這是很自然，小島上是一大堆岩石，島上沒有一畝可耕的土地。」



    「這個島歸屬哪個國家？」



    「屬於托斯卡納。」



    「那兒可以打到什麼？」



    「數不盡的野山羊。」



    「我想它們大概是靠舔石頭過日子吧。」弗蘭茲懷疑地笑了笑說。



    「不，石縫裡可以長出小樹，它們可以啃嫩葉吃。」



    「我睡在哪兒呢？」



    「岸上的巖洞，或者裹上披風睡在船上，而且，要是大人高興的話，我們可以打完獵以後馬上就走。我們夜裡白天都一樣能航行，如果風停了，我們可以用槳。」



    弗蘭茲覺得和他同伴會聚的日子還早，而且在羅馬的寓所也沒什麼別的麻煩，所以他就接受了這個建議。一聽說他同意了，水手們就互相低語了幾句。「喂，」他問道，「怎麼？還有什麼困難嗎？」



    「不？」船長答道。「但我們得告訴大人知道，那個島很不安全。」



    「這是什麼意思？」



    「就是，基督山雖然沒有人在上面住，但偶爾也被走私販子和海盜用作避難所，他們都是從科西嘉、撒丁，或是非洲來的。假如有人告我們曾到過那兒，那麼我們回到裡窩那的時候，就得上檢疫所扣留六天。」



    「見鬼！那就得好好考慮考慮了！六天正好是上帝創世用的時間。夥計們，這個時間是不是太長了一點。」



    「但誰會去報告大人到過基督山呢？」



    「噢，我肯定不會。」弗蘭茲喊道。



    「我也不，我也不！」水手們同聲說。



    「那麼就轉舵向基督山。」



    船長下了幾個命令，船頭開始朝那個島調轉過去，不多會兒小船便朝著那個方向駛過去。弗蘭茲等船一切都調整好，船帆鼓起了風，四個水手站定了位置，三個在船頭，一個在船尾，然後又重新接上話頭。「蓋太諾，」他對船長說，「你跟我說基督山是海盜的一個避難所，我想他們可並不像山羊那麼好玩吧。」



    「是大人，話沒錯。」



    「我知道確實有走私販子，但我想，自從阿爾及爾被攻克，攝政制度被摧毀以來，海盜只是庫柏和瑪裡亞特上尉的傳奇小說中的人物了吧。」



    「大人有所不知，海盜確實有，就像現在還有強盜一樣——大家不是都以為強盜已經讓教皇利奧十二世滅絕了嗎？可是他們天天還在羅馬的城門口搶劫來往過客。難道大人沒有聽說過，六個月前，法國代理公使在離韋萊特裡五百步的距離裡內被搶的那件事嗎？」



    「噢，是的，我聽說過。」



    「那麼好，如果大人也像我們一樣一直生在裡窩那，您就會常常聽人說，一艘小商船，或是一艘英國遊艇，本來是要開到巴斯蒂亞、費拉約港，或契維塔·韋基亞去的，結果卻沒了影兒。誰也不知道那條船出什麼事了，肯定是觸到岩石上沉沒了。哼，它碰上的這塊巖後大概是一艘又長又狹的船，船上有六個人或者八個人，他們趁著一個風高月黑的晚上，不知在哪一個荒涼的小島附近襲擊了它，搶劫了它，就像強盜在一處樹林的拐角上搶劫一輛馬車一樣。」



    「但是，」裹緊了披風躺在小船裡的弗蘭茲問道，「那些遭搶的人為什麼不向法國、撒丁，或是托斯卡納政府去控告呢？」



    「為什麼？」蓋太諾微笑起來。



    「是的，為什麼？」



    「因為他們先是把帆船上所有他們覺得值得拿的東西都搬到他們自己的小船上，然後把船員的手腳都綁起來，往每個人的脖子上都綁上一個二十四磅重的鐵球，在帆船底上鑿一個大洞，然後就離開。十分鐘以後，帆船就開始前後左右地搖蕩起來，然後就向下沉，一會兒往這邊傾倒，一會兒又往那一邊傾倒。幾番沉浮後，突然間放出大炮一樣的一聲巨響——這是甲板裡的空氣爆炸了。一會兒，排水孔裡就像鯨魚的噴水口一樣噴出水來，帆船最後哼哼一聲，打幾個轉轉，就不見了，只在水面上形成了一個大漩渦，於是一切就都完了。僅五分鐘之內，只有上帝的眼睛才看得到帆船究竟躺在海底的哪一個角落。現在你明白了，」船長大笑著說，「為什麼沒有人去向政府去控告，為什麼帆船到不了港的原因了吧？」



    要是蓋太諾在提議去島上行獵以前講了這番話，弗蘭茲在接受他的建議時大概會猶豫一下，但是他們現在已經出發了，他認為後退就是示弱。有些人不會輕率地自甘冒險，但假如有危險臨頭，卻能處之泰然，他便是那種人。有些人十分鎮定果敢，他們把危險看成是決鬥時的敵手，他們琢磨它的動作，研究它的路數，他們的後退不過是為了喘息一下而已，並不是表示懦怯。他們表示捕捉一切於自己有利的地方，而一下置敵人於死地，他也是那種人。「哼！」他說，「我遊遍了西西里和卡拉布裡亞，我在愛琴海上曾經航行過兩個月，什麼海盜強盜我連影子都從沒見過一個。」



    「我給大人講多些，並不是要您改變計劃，」蓋太諾答道，「只是您問到我，我就回答您，如此而已。」



    「是的，我親愛的蓋太諾，你講這些很有趣，我希望能好好地玩味玩味。往基督山開吧。」



    風勢很猛，小船以每小時六七海里的速度前進。他們十分快地接近航行的目的地。當他們接近那個島的時候，它像是從海底裡冒出來的一個龐然大物，透過明淨天際下的薄暮餘輝，他們辨得出岩石一塊一塊地堆積在一起，像一座彈藥庫裡的炮彈一樣；石縫裡則生長著青綠色的灌木和小樹。至於水手們，表面上看似十分平靜，但顯然都十分警惕，小心翼翼的注視著展開在他們前面的玻璃般光潔的海面。海面上只能看到幾艘漁船和船上的白帆。當他們離基督山只有十五哩的時候，太陽開始沉落到科西嘉的後面，科西嘉的群山在天空的襯托下劃出明晰輪廓，雄勁地呈現出崢嶸的山峰。這座大巖山象巨人亞達麥斯脫似的氣勢洶洶地俯視著小船，遮住了太陽，而太陽又染紅了它的山巔。陰影漸漸從海上升起，好似在驅逐落日的餘輝。最後，太陽的餘輝駐足在山頂上，在那兒逗留了一會兒，把山頂染得火紅，如同一座火山頂。然後，陰影漸漸吞蝕了山頂，像它剛才吞蝕山腳一樣，於是整個島子現在變成了一座灰濛濛的山，愈來愈陰沉。半小時後，黑夜就完全籠罩了。



    好在海員們常走這些航線，熟悉托斯卡納群島一帶的每一塊礁石。畢竟在這樣的昏黑之中，弗蘭茲並不那麼鎮定自若。科西嘉早已看不見了，基督山也不知隱蔽在了何處，可水手們卻像大山貓一樣，能暗中識物，並且掌舵人也沒有顯露出絲毫猶豫。太陽落山後一個鐘頭了，弗蘭茲好像覺得在左側四分之一哩處看到一大堆黑乎乎的東西，但辨不出到底是什麼。



    為了怕把一片浮雲錯認作陸地而引起水手們的嘲笑，他一直保持著沉默。突然間，那裡出現一大片光，陸地或許會像一片雲，但火光卻不可能是一顆殞星。



    「這片光是什麼？」他問。



    「別出聲！」船長說，「是火光。」



    「可你告訴我島上沒人住呀！」



    「我說上面沒有固定的居民，但我也說過有時它是走私販子港口。」



    「而且還有海盜？」



    「還有海盜，」蓋太諾把弗蘭茲的話重複一遍。「就是因為那，我才吩咐駛過那個島，所以您也可以看到，那片火光現在在我們身後了。」



    「但這個火光，」弗蘭茲又說，」在我看來，倒是不必讓我們警惕反而應當讓我們放心，凡是不想被人發現的人是不會燒火的呀。」



    「噢，這倒不見得，」蓋太諾說，」如果您能在黑暗中猜到這個島的方位，您就會知道，那一片火光從側面或從皮亞諾扎島那邊看過去是望不見的，只有從海面上才看得到。」



    「那麼，你認為這一片火光等於是說有不速之客在島上嗎？」



    「我們正要把這事弄明白。」蓋太諾回答，他的眼睛盯著這顆島上之星。



    「你怎麼弄明白呢？」



    「您呆會兒就知道了。」



    蓋太諾和他的夥計們開始商量起來。五分鐘以後，他們採取了一個行動，把小船掉過頭來。他們朝來時的方向轉回去，幾分鐘以後，就不見火光了，一片隆起的高地遮住了它。掌舵人又改變了小帆船的方向，船就急速地向島子靠攏過去，不久就離島只有五十步之遙了。蓋太諾扯落了船帆，小船就停了下來。所有這一切都在沉默中完成，自從他們改變方向以來，就不曾再說過一個字。



    這次前來行獵是蓋太諾提議的，所以他自動負起全責。四個水手的眼睛都盯在他的身上，同時都把他們的槳準備好，以便隨時可以劃開去。在這一點，靠了黑暗幫忙，大概是做起來不難。至於弗蘭茲，他極其冷靜地檢查了一下他自己的武器。



    他有兩支雙銃槍和一支馬槍。他上了子彈，望著槍機，靜靜地等著。這時，船長已脫掉他的背心和襯衫，緊了緊他的褲子；他原來就赤著腳，所以根本沒有鞋襪可脫。完成這些以後，他把手指放在嘴唇上做一個要大家保持肅靜的動作，就一點兒聲響沒有地滑入海裡，極其小心的游向岸邊，沒有一絲哪怕最輕微的動靜。只有從那條閃著磷光的水痕才能跟蹤到他。這道水痕跡一會兒也不見了；顯然他已上了岸。在半個小時內，船上的每一個人都一動不動，當那道發光的水痕又出現時，他用力劃了兩劃就回到了船上。



    「怎麼樣？」弗蘭茲和水手們齊聲問。



    「他們是些西班牙走私販子，」他說，「兩個科西嘉強盜也和他們在一起。」



    「科西嘉強盜怎麼會和西班牙走私販子一起在這兒呢？」



    「唉！」船長用基督教徒般的悲天憫人的口吻回答說，「我們應該永遠互相幫助。強盜常常讓憲兵和馬槍兵逼得走投無路。唉，他們看到一條小船，而船上是像我們這樣的好人，他們就來要求我們庇護。對於一個走投無路的可憐蟲，你怎麼能拒絕幫忙呢？我們就收留了他們。而為了更加安全起見，我們就駕船到海上來。我們並不因此破費什麼，但卻救了一個相同命運人的性命，或至少使一個夥伴獲得了自由，而他，一有機會就會報告我們，指示一個安全地點，使我們可以把貨物順順利利地卸到岸上。」



    「啊！」弗蘭茲說，「那麼你偶爾也幹點走私的活了，蓋太諾？」



    「閣下，人總得什麼都干一點兒，我們總得要過日子哪。」



    對方帶著一個難以形容的微笑回答說。



    「那麼你認識基督山島上現在那些人羅？」



    「哦，是的，我們水手就像是互濟會會員，可憑某種暗號互相認識的。」



    「如果我們上岸去，你認為不要緊嗎？」



    「一點用不著害怕！走私販子不是強盜。」



    「但那兩個科西嘉強盜呢？」弗蘭茲說道，心中盤算著危險的可能性。



    「哦！」蓋太諾說，「他們做強盜可不是他們的錯，那是當局的錯。」



    「怎麼會呢？」



    「他們被追得走投無路，就因為『摘了一個瓢兒』，而當局似乎認為科西嘉人的天性裡不該有復仇的念頭似的。」



    「你這『摘了一個瓢兒』是什麼意思，是指暗殺了一個人嗎？」弗蘭茲繼續刨根問底地說道。



    「我的意思是他們殺了一個仇人，那和普通的暗殺可大不相同。」船長答道。



    「好吧，」青年說，「那麼我們去請求這些走私販子和強盜的接待吧。你認為他們肯嗎？」



    「一定肯的。」



    「他們有多少人？」



    「四個，加上那兩個強盜，一共六個。」



    「正和我們相等，那麼他們假如要找麻煩，我們也能夠對付他們。我最後再對你說一遍，到基督山去吧。」



    「是，但閣下得允許我們採取某種預防措施。」



    「只管做吧，要象斯托一樣的聰明和尤利西斯一樣的慎重。我不但允許，而且還鼓勵你這樣做。」



    「那麼，別出聲！」蓋太諾說。



    每一個人都不再作聲了。像弗蘭茲這樣一個看事明瞭的人，知道所處的位置很重要，他現在是孤零零地獨自和一群水手在黑暗裡，他並不認識他們，他們沒有理由要盡忠於他；他們知道他身上藏著幾千法郎；他們曾查看他的武器，他那幾支槍非常漂亮，當他們查看的時候即使說不帶著嫉妒，至少卻充滿著好奇心，另一方面，他就要上岸了，除了這些人以外，他再無其他任何的保護，這個島雖然有著一個非常富於宗教色彩的名字，但在弗蘭茲看來，這些走私販子和強盜除了給他以被釘在十字架上的待遇外，似乎不會給他什麼別的接待，帆船被鑿的那種故事，在白天聽來難以相信，但在夜裡想來卻似乎非常可能。處在這兩種想像的危險之間，他眼睛不敢離開船員，手不敢離開槍。



    水手們扯起了帆，帆船正破浪前進。弗蘭茲的眼睛現在已比較習慣了黑暗，他可以在黑暗中辨別出小船沿著它航行的那個巨人般的花崗石；然後，轉過一塊岩石，他看到了明亮的火光，火光周圍坐著五六個人。火焰照亮了百步之內的海面。



    蓋太諾沿著光圈的邊緣航行，小心地使船保持在光線之外；就這樣，當他們駛到火光正面的時候，他就筆直地駛入光圈的中心，嘴裡唱起了一首漁歌，他的夥計們也同聲合唱著。歌聲一響，坐在火堆周圍的人就站起身向登岸的地方走過來，他們的眼睛死盯著小船，顯然是在判斷和推測來者的情況和意圖的。



    不久，他們像是滿意地得到了答案，又回到（只剩一個人還站在岸邊）了他們的火堆那兒，火堆上正烤著一整只野山羊。當小船距岸二十步之內時，灘頭上的那個人就把他的馬槍做了一個哨兵遇見巡邏兵的姿勢，並用撒丁語喊道：「哪一個？」弗蘭茲冷靜地把手指按在槍機上。蓋太諾同這個人交談了幾句，這幾句話那位遊客雖然不懂，但一聽便知是在講他。



    「閣下願不願報一下姓名？」船長道。



    「不要講出我的名字來，只說我是一個來遊玩的法國旅客就得了。」



    蓋太諾把這個答覆轉達了以後，哨兵就對坐在火堆旁邊的一個人發了一聲命令，那個人就站起來消失在岩石堆裡了。



    誰都沒有講話，每個人似乎都在忙著自己的事。弗蘭茲正忙著上岸的準備，水手們正忙著收帆，走私販子們正忙著烤他們的野山羊，但在這一切互不相關的動作之中，他們顯然互相在打量著對方。那個走開的人突然從他離開的那個地方的對面回來了；他向那哨兵示意，那哨兵就轉向小船，喊出了「Ｓａｃｃｏｍｍｏｄｉ」這個字。「Ｓａｃｃｏｍｍｏｄｉ」這個意大利字是無法翻譯的，它的意思同時包含著：「來吧，請進，歡迎光臨，只當在你自己家裡一樣，你就是家裡的主人。」這個字就像莫裡哀那句土耳其語一樣，使那些醉心於貴族的小市民大為吃驚，因為它所包括的內容太多了。水手們不等對方發出第二聲邀請，就用槳猛劃了四下，小船便到了岸邊。蓋太諾一躍上岸，和那哨兵交談了幾句，接著他的夥計們也上了岸，最後才輪到弗蘭茲。他把一支槍背在自己的肩頭，另一支由蓋太諾背著，而他的馬槍則由一個水手拿著。他的服裝半似藝術家，半似花花公子，並沒有引起對方的懷疑，因此也沒有惹起什麼不安。小船已繫在岸邊，他們向前走了幾步，找到了一塊舒適的露宿地點，但他們所選擇的地點顯然不合那個當哨兵的走私販子的心意，因為他大聲喊道：「請你們別在那兒。」



    蓋太諾低聲道了一聲歉，便向對面走去，有兩個水手已在火堆上點燃了火把，照著他們向前走。他們約莫前進了三十步左右，便在一小堆岩石環繞的空地上停了下來，空地裡的座位已準備好了，像哨兵的崗亭一樣。四周的岩石縫裡生長著幾株矮小的橡樹和繁密的金娘花叢。弗蘭茲用火把向下照了一下，藉著火光可以看到一堆灰燼，說明這個隱蔽的地方並不是他第一個發現的，而無疑的是那些好奇的訪問者在基督山的駐足之一。至於他以前的種種預測，在他登陸以後，看到那批主人的無所謂的——即使不算是友誼的——態度以後，他的成見已經打消了，或更準確一點說，是因為看到了那只山羊，以致他的念頭已轉到食慾上去了。他向蓋太諾提起了這一點，蓋太諾回答說，準備晚餐是最容易不過的事了，因為他們的船裡有麵包、酒和半打鷓鴣，只要生起一堆火來烤熟它們就得了。



    「而且，」他又說，「假如他們烤肉的香味引誘了您，我可以拿兩隻鳥去跟他們換一塊肉來。」



    「你倒像是個天生的外交家，」弗蘭茲答道，「去試試看吧。」



    這時，水手們已拾了許多枯枝，生起一堆火來。弗蘭茲嗅著烤山羊的香味，正在等得不耐煩的時候，船長帶著一種神秘的神色回來了。



    「怎麼樣，」弗蘭茲問道，「有什麼新情況？他們拒絕了嗎？」



    「正巧相反，」蓋太諾答道，「他們的頭兒是位法國青年，就請您去和他一同用晚餐。」



    「哦，」弗蘭茲說，「這位頭兒倒非常客氣，我看也不必拒絕吧，特別是我還要帶我那一份晚餐去。」



    「噢，不必了，他的晚餐豐富得很呢，只是他有一個附帶的條件方能請您到他的家裡去。」



    「他的家！難道他在這兒蓋了所房子嗎？」



    「不，但反正他有個非常舒適的住處，這是他們說的。」



    「那麼你認識這位頭兒了？」



    「我聽人說起過他。」



    「是說好還是壞？」



    「兩者兼而有之。」



    「見鬼！是什麼條件呢？」



    「您得蒙住眼睛，直到他親自吩咐您的時候才可以把綁帶取下來。」弗蘭茲望著蓋太諾，想知道他對於這個建議是怎麼看的。「啊，」他猜到了弗蘭茲的想法，就回答說，「我知道這是值得考慮一下的。」



    「假如你處在我的位置，你怎麼辦呢？」



    「我，我是光棍一條，沒什麼怕失去的，我當然去。」



    「你會接受嗎？」



    「我會接受的，就算是出於好奇心吧。」



    「那麼，這位頭兒有什麼非常奇特之處嗎？」



    「聽著，」蓋太諾壓低了嗓音說道，「我不知道他們說得是不是真的，」他停下來，看看附近有沒有人。



    「他們怎麼說？」



    「說這位頭兒住在一個巖洞裡，同這個洞一比，庇梯宮簡直算不了什麼了。」



    「胡說！」弗蘭茲說著就又坐了下來。



    「這不是胡說，是真的。聖·弗狄南號的舵手卡瑪曾經進去過一次，他出來以後驚奇得了不得，發誓說那麼多的金銀珠寶只有在童話裡才聽說過。」



    「你知不知道，」弗蘭茲說，「假如這種事是真的，你這不是領我到阿里巴巴的寶窟裡去了嗎？」



    「我只是把聽到的話告訴您而已。」



    「那麼你勸我答應他嗎？」



    「噢，我可沒那樣說，閣下盡可悉聽尊便。這種事我可不敢勸您。」



    弗蘭茲想了一下，覺得一個人既然那麼有錢，是決不會想來搶他腰中的區區之數的；既然等著他的是一頓美餐，他就接受了。蓋太諾帶著他的答覆走了。弗蘭茲是很審慎的，很希望盡可能多知道些關於他這位東道主的一切。在對話的時候，他注意到一個水手坐在旁邊，在一本正經地翻弄著鷓鴣，帶著一種很忠於職守的神氣，於是他轉向這個水手，問這些人是怎麼來的，因為根本看不見有什麼帆船。



    「那個大可不必擔心，」那水手回答說，「我知道他們的帆船在哪兒。」



    「是艘非常漂亮的帆船嗎？」



    「如果叫我去環航全球，我只要這麼一艘船就足夠了。」



    「它的載重有多少？」



    「大概一百噸左右，但是它吃得住任何風浪。是英國人所謂的那種遊艇。」



    「在哪兒造的？」



    「我不知道，但依我看，它是一條熱那亞船。」



    「但一個走私販子們的頭兒，」弗蘭茲又說道，「怎麼敢到熱那亞去定造一艘這樣的船呢？」



    「我沒說那船主是一個走私販子呀。」水手答道。



    「是的，但我想蓋太諾說過的。」



    「蓋太諾只遠遠地見過那條船，他還從來沒和船上的人講過話呢。」



    「假如這個人不是一個走私販子，那他是什麼人呢？」



    「一位有錢的先生，以旅行為樂。」



    「嘿，」弗蘭茲心裡想，「他真是愈來愈神秘了，兩個人的話都不對頭。」



    「他叫什麼名字？」



    「假如你問他，他就說是叫水手辛巴德。但我懷疑這不是他的真名。」



    「水手辛巴德？」



    「是的。」



    「他住在什麼地方？」



    「海上。」



    「他是哪國人？」



    「我不知道。」



    「你見過他嗎？」



    「見過幾次。」



    「他是個怎麼樣的人？」



    「閣下可以自己來判斷。」



    「他會在哪兒接待我呢？」



    「一定會在蓋太諾告訴你的那個地下宮殿裡。」



    「你們到島上來的時候，看到島上沒有人，就從來沒為好奇心所驅使，去尋找過這座魔宮嗎？」



    「噢，找過不止一次了，但結果是一場空。我們把那個巖洞全都搜查過了，但始終找不到一點兒洞口的痕跡。他們說那扇門不是用鑰匙打開的，而是用一個魔字叫開的。」



    「果然不錯，」弗蘭茲自言自語地說，「這是《一千零一夜》裡的一個神怪故事。」



    「爵爺在恭候。」一個聲音說道，弗蘭茲聽出這是那個哨兵的聲音，他還帶遊艇上的兩個船員。弗蘭茲從口袋裡抽出一條手帕，交給了對他說話的那個人。他們一言不發地把他的眼睛蒙了起來，而且蒙得很小心，說明他們很清楚他想乘機偷看。



    蒙好以後，就要他答應決不抬高蒙布。於是他的兩個嚮導夾住他的手臂，扶著他向前走去，那個哨兵在前面領路。走了二十多步左右，他就嗅到開胃的烤山羊香味，知道他正在經過露營的地點了，他們又領他向前走了五十步左右，顯然在向那個禁止蓋太諾走的方向前進，他現在才明白為什麼不准他們在那兒露宿的原因了。不久，由於空氣的轉變，他知道他們已走進了一個洞裡；又走了幾秒鐘，他聽到喀喇喇一聲響，他覺得空氣似乎又變了，變得芳香撲鼻。終於他的腳踏到了一張又厚又軟的地毯上，這時他的嚮導放鬆了他的手臂。



    沉默了一會兒以後，一個聲音用優美的法語——雖然帶著一點外國口音——說道：「歡迎光臨，先生！請解開您的蒙布吧。」這當然是很容易想像得到的：弗蘭茲無須這種許可再說第二遍，就立刻解開了他的手帕，他發現自己已站在了一個年約三十八至四十歲的男子面前。那人穿著一套突尼斯人的服裝，那是一頂紅色的便帽，帽上垂下一長綹藍色的絲穗，一件繡金邊的黑色長袍，深紅色的褲子，同色的紮腳套，紮腳套很寬大，也像長袍一樣是繡金邊的，一雙黃色的拖鞋；他的腰部圍著一條華麗的絲帶，腰帶上插著一柄鋒利的小彎刀。雖然他的臉色蒼白得像死人，但這個人的臉實在是很漂亮；他的眼睛閃閃發光，像是具有穿透力似的；鼻樑筆直，幾乎和額頭齊平，純粹的希臘型鼻子；他的牙齒潔白得像珍珠，排列得很整齊美觀，嘴上是一圈黑鬍鬚。



    但那種蒼白的臉色是很顯眼的，彷彿他曾被長期囚禁在一座墳墓裡，以致無法再恢復常人那種健康的膚色了。他的身材並不很高，但卻極其勻稱，使弗蘭茲驚奇的是，他曾把蓋太諾的話斥為荒唐之言，而現在竟親眼得以證實了。只見眼前整個房間裡都掛滿了繡著金花的大紅錦緞。房間裡有一個象天然從牆上鑿成的壁龕，上面放著一套阿拉伯式的寶劍，劍鞘是銀的，劍柄上鑲嵌著燦爛的寶石；天花板上懸下一盞突尼斯琉璃燈，式樣和色彩都很美麗，腳下是土耳其地毯，軟得陷及腳背；弗蘭茲進來的那扇門前掛著織錦門簾，另外一扇門前也掛著同樣的門簾，那大概是通第二個房間門的，那個房間裡似乎燈火輝煌。



    那位主人暫時讓弗蘭茲表示他的驚訝，同時卻在打量他，始終不曾把目光離開過他。「先生，」他終於說道，「剛才領您到這兒的時候多有冒犯，萬分抱歉，但這個島一向是荒無人煙的，假如這個住處的秘密被人發現了，在我外出回來的時候，無疑地會發現我這所臨時別墅會被人翻得亂七八糟，那就未免太不令人愉快了，倒也不是因為怕受損失，只是因為我現在可以過一種與世隔絕的生活，而到那時怕再也無法享受這種樂趣了。現在讓我盡量來使您忘記這暫時的不快，而獻給您絕對想不到在這兒能找到的東西吧，就是說，一頓還說得過去的晚餐和相當舒服的床鋪。」



    「真的！我親愛的主人，」弗蘭茲答道，「不必為此道歉。我知道，那些深入魔宮的人總是被蒙上眼睛的，譬如說，《新教待列傳》裡萊奧爾便是其中之一。而且我實在毫無抱怨的理由，因為我所看到的是《一千零一夜》神話故事的一部續集。」



    「唉！我或許可以借用魯古碌斯的一句話，『假如我早知道先生的光臨，我會事先準備一下的。』現在蓬蓽未掃，只是草舍悉聽您隨意支配，粗茶淡飯，如不嫌棄，敬請分享。阿里，晚餐準備好了沒有？」



    話音剛落，門簾撩開了，一個穿著一套白色便服，黑得像烏木似的的黑奴對他的主人做了一個手勢，表示餐廳裡的一切都已準備好了。



    「哦，」那陌生人對弗蘭茲說，「我不知道您是否與我有同感，但是我認為兩個人如果面對面呆上兩三個小時，而互相竟不知道如何稱呼對方，實在是件不太令人愉快的事，請注意，我很尊重待客之禮，決不敢強問您的大名或尊銜。我只是請您隨便給我一個名字，以便人可以稱呼您而已，至於我自己，我可以先使您安心，我告訴您，大家通常都叫我『水手辛巴德』」。



    「我，」弗蘭茲答道，「可以告訴您，由於我只要得到一盞神燈，便可以十足變成阿拉丁。那很可以使我們不致於忘掉神秘的東方世界，不論我怎樣想，總之我是被某些善良的神靈帶到這裡啦。」



    「好吧，那麼，阿拉丁先生，」那位奇怪的主人回答說。「您已經聽到我們的晚餐已準備好了，現在請您勞駕到餐廳裡去好嗎？鄙人當在前引路。」說著，辛巴德就撩開門簾，先客而入。



    於是弗蘭茲便從一座魔宮走進了另一座魔宮，餐桌上真可謂是擺滿了珍奇佳餚，他先使自己相信了這重要的一點之後，他的目光環顧四周。餐廳同他剛才離開的客廳相比毫不遜色，整個房間全部是用大理石築成的，刻著古色古香價值連城的浮雕，餐廳是長方形的，兩端各有兩尊精美的石像，石像的手裡拿著籃子。這些籃子裡盛著四堆象金字塔似的珍果，有西西里的鳳梨，馬拉加的石榴，巴裡立克島的子，法國的水蜜桃和突尼斯的棗。晚餐是一隻烤野雞配科西嘉烏，一隻港澳火腿，一隻芥汁羔羊腿，一條珍貴無比的比目魚和一隻碩大無朋的龍蝦。在這些大菜之間，還有較小的碟子盛著各種珍饈味。碟子是銀製的，而盤子則是日本磁器。



    弗蘭茲抹了一下眼睛，努力使自己確信這不是一個夢。在餐桌旁侍候著的只有阿里一人，而且手腳非常靈便，以致客人向他的主人大加讚賞。



    「是的，」他一面很安閒凝重地盡主人之誼，一面回答，「是的，他是一個可憐蟲，對我忠心耿耿，而且盡可能的竭力來證明這一點。他知道是我救了他的命，而由於他很愛惜他的腦袋，他覺得他的腦袋之所以站得住，這一點不得不感謝我。」



    阿里走到他的主人前面，捧起他的手，吻了一下。



    「辛巴德先生，」弗蘭茲說，「我想問問您是在怎樣的情形之下完成那件義舉的，您不嫌太唐突吧？」



    「噢！說來很簡單，」主人回答說，「這個傢伙好像是因為在突尼斯王的後宮附近遊蕩時被捉住的，按法律是這種地方不許黑人去的，國王就判了他的罪，要割掉他的舌頭，第二天要砍斷他的手，第三天砍下他的頭。我早就想僱用一個啞巴。等到他的舌頭被割掉以後，我就去向國王請求，要他把阿里賣給我，代價是一支漂亮的雙筒長槍，因為我知道他非常想要一支這樣的槍。他猶豫了一會兒，因為他非常想結果了這個可憐蟲。但我還有一把英國彎刀，這把彎刀可以把國王的土耳其劍切得粉碎，當我在長槍以外又加上這把英國彎刀時，國王就讓步了，同意饒了他的手和腦袋，只是有一個條件，不許他的腳再踏上突尼斯。這項交易條件實在是沒必要的，因為那膽小鬼一望見非洲海岸，就立刻跑到艙底下去了，非到我們望不見世界第三大洲的時候，才能勸他上來。」



    弗蘭茲沉默了一會兒，對於他的東道主在敘述這件事情時是那樣的冷漠無情，不知作何想法好，為了轉變話題，他說：「您的名字太讓人羨慕了，你真的也很像那個水手，您是在航行中度過一生的嗎？」



    「是的。我曾發誓這樣做，但在當時，我絲毫想不到竟能實現這一誓言，」陌生人帶著奇怪的微笑說。「我另外還發了幾個誓，我希望都能按時實現它們。」



    雖然辛巴德在說這些話的時候態度很平靜，但從他的眼睛裡卻射出了異常兇猛的光芒。



    「你受過很多苦吧，先生？」弗蘭茲試探地說道。



    辛巴德怔了一下，一邊用目光盯住他，一邊回答：「您怎麼會這樣想呢？」



    「一切都使我這樣想！」弗蘭茲答道，「您的聲音，您的目光，您那蒼白的膚色，和甚至您所過的這種生活。」



    「我！我過著我所知道的最快樂的生活，真正的總督般的生活。我是萬物之王。如果我喜歡某個地方，就住在那兒；厭倦它了以後，就離開。我像鳥一樣的自由，也像鳥一樣有翅膀。我只要略微示意，我的部下就立刻服從。有時候，我同人類的法律開個小小的玩笑，帶走一個它所通緝的強盜，或它所追捕的犯人。然後我就施行我的法律，我的法律是無聲的，但卻是確實的，沒有緩刑，也沒有上訴，有罰有赦，而誰都不知道。啊！假如您體驗過我的生活，您就不會再希望任何其他的生活了，您決不願再回到塵世裡去了，除非您要到那兒去完成某件大事。」



    「譬如說，復仇！」弗蘭茲說道。



    陌生人用那能看透人的心的目光盯著這個青年人。「為什麼是復仇呢？」他問。



    「因為，」弗蘭茲答道，「在我看來，您似乎是一個為社會所迫害的人，和社會有不共戴天之仇似的。」



    「啊！」辛巴德用他那種怪笑大笑著回答，笑時露出他那雪白銳利的牙齒，「您猜錯了。你以為我如此，實際上我是一個哲學家。有一天，或許我會到巴黎去，跟亞伯特閣下和穿藍色小外套的那個人作對。」



    「巴黎之行對您來說只是第一次嗎？」



    「是的，是第一次。您一定覺得我這個人很古怪，但我向您保證，我之所以把它推遲了那麼久，錯不在我，我有一天總要繞著彎兒達到目的的。」



    「這次的旅行您準備不久就進行嗎？」



    「我也不知道，這得看形勢而定，而形勢是變化莫測的。」



    「我很希望您來的時候我也在那兒，我將盡力來報答您在基督山對我的慇勤款待。」



    「我很高興能享用您的好意，」主人回答，「但不幸，假如我到那兒去，也許我不願讓人知道的。」



    這時，他們繼續在用晚餐，但這頓晚餐倒像是專為弗蘭茲而準備的，因為那位陌生人對於這一席豐盛的酒筵簡直碰都沒有碰一下，而他的不速之客卻飽餐了一頓。最後，阿里把甜食捧了上來，說得更確切一點，就是從石像的手上拿下籃子，把它們捧到了桌子上。在兩隻籃子之間，他放下了一隻銀質的小杯子，銀杯上有一個同樣質地的蓋子。阿里把這只杯子放到桌子上時那種小心翼翼的態度引起了弗蘭茲的好奇心。他揭開蓋子，看到一種淺綠色的液體，有點像陳年的白葡萄酒，但卻一點都不認得那是什麼東西。他把蓋子重新蓋好，對於杯子裡的東西，仍像看以前一樣莫名其妙，於是他把目光投向了他的主人，他看到對方正在對他的失望微笑。



    「您看不出這只杯子裡是什麼甜食，覺得有點奇怪，是不是？」



    「我承認是這樣的。」



    「好，那麼讓我告訴您吧，那種綠色的甜食正是青春女神赫柏請大神朱庇特赴宴時筵席上的神漿王。」



    「但是，」弗蘭茲答道，「這種神漿，既然落到了凡人的手裡，無疑的已喪失了它在天上時的尊號而有了一個人間的名稱，用谷語來說，您可以把這種藥液叫做什麼呢？說老實話，我倒並不十分想嘗它。」



    「啊！我們凡夫俗子的真面目就此顯露了，」辛巴德大聲說道，「我們常常和快樂擦身而過，可是卻對它視而不見；或即使我們的確看到它而且注意到了它，但是卻又不認得它。你是一個重實利的拜金主義者嗎？嘗嘗這個吧，秘魯，古齊拉，戈爾康達的金礦都會打開在你眼前的。你是一個富於想像的詩人嗎？嘗嘗這個吧，一切的界限都會消失的，無限的太空就會展現在你的眼前，你可以自由自在地走入無邊無際，無拘無束，盡情歡樂的天地。你有野心，想在世上高官厚祿嗎？嘗嘗這個吧，一小時以內，你就是一位國王了，不是處在歐洲某個角落裡的某個小國王，而是象法國、西班牙或英國一樣，是世界之王，宇宙之王，萬物之王。你的寶座將建立在耶穌被撒旦所奪去的那座高山上，但卻不必被迫向撒旦稱臣，不必被迫去吻他的魔爪，您將是地球上一切王國的至尊，這還不嗎？這還不是一件容易的事情嗎？因為只要這樣做一下就得啦，瞧！」說著，他揭開那只裡面盛著被他這樣一番讚美過的液體的小杯子，舀了一匙神漿，舉到唇邊，半瞇著眼睛，仰起頭，慢慢地把它吞了下去。



    當他聚精會神地吞嚥他那心愛的珍品的時候，弗蘭茲並沒有去打擾他，但當他吃完以後，他就問道：「那麼，這個寶貴的東西究竟是什麼呢？」



    「你有沒有聽說過，」主人問道，「那個想暗殺菲力浦·奧古斯都的山中老人？」



    「當然聽說過。」



    「那好，你該知道，他統治著一片富庶的山谷，山谷兩旁是巍然高聳的大山，他那富於詩意的名字就是這麼得來的。在這片山谷裡，有山中老人海森班莎所培植的美麗的花園，花園裡，有孤立的亭台樓閣。在這些亭台樓閣裡，他接見他的選民。而就在那兒，據馬可波羅講，他把某種草藥給他們吃，吃下去以後，他們就飛昇到了樂園裡，那兒有四季開花的常青樹，有長年常熟的果子，有青春永駐的童男童女。嗯，這些快樂的人所認為的現實，實際上只是一個夢，但這個夢是這樣的寧靜，這樣的安逸，這樣的使人迷戀，以致誰把夢給他們，他們就把自己的和靈魂賣給他。他們服從他的命令象服從上帝一樣。他指使他們去殺死誰，他們就走遍天涯海角去謀害那個犧牲者，即便是他們在毒刑拷打之下死去，也沒人發出一聲怨言，因為他們相信死只是超度到極樂世界的捷徑，而他們已從聖草中嘗到過極樂世界的滋味。現在放在你面前的就是那種聖草。」



    「那麼，」弗蘭茲大聲說道，「這是印度大麻了！我知道，至少知道它的名稱。」



    「正是這個東西，一點不錯，阿拉丁先生，這是印度大麻，是亞歷山大出產的最好最純粹的大麻，是阿波考調製的大麻。阿波考是舉世無雙的製藥聖手，我們應該給他建造一座宮殿，上面刻這樣幾個字：『全世界感恩的人士獻給出售快樂的人。』」



    「你知道嗎，」弗蘭茲說，「你這一篇讚美詞是否真實或誇大，我倒極想自己來下個判斷。」



    「您自己去判斷吧，阿拉丁先生，判斷吧，但切勿淺嘗一次就停下來，像對其他一切事物一樣，我們的感官對於任何新事物的印象，不論是溫和的還是猛烈的，悲哀的還是愉快的，一定得嘗試了多次以後才會習慣。人類的天性同這種聖物必須作一番爭鬥，人的天性生來不適宜於歡樂，只會緊緊地抱住痛苦。在這一場鬥爭中，天性一定會被克服，現實生活的後面一定緊接著夢，那時，夢統治了一切。夢變成了生活，生活變成了夢。但把實際生活的痛苦同幻境裡的歡樂比較起來，那種變化是多大呀！你不想再生活，只想永遠地呆在這樣的夢裡。當你從虛幻的世界回到現實中來的時候，你就像是離開了那不勒斯的春天而來到了北極拉伯蘭的冬天，就像離開樂園到了塵世，離開天堂到了地獄！嘗嘗大麻吧，我的客人，嘗嘗大麻吧！」



    弗蘭茲惟一的回答就是舀起了一匙那種神妙的藥劑，份量約莫和他的主人所吃的差不多，把它送到嘴邊。「見鬼！」他在嚥下了神漿以後說道，「我不知道它的效果是否會像你所描寫的那樣美妙，但這種東西在我看來似乎並不像你所說的那樣有趣呀。」



    「因為您的味覺還沒有嘗出這東西的真味。告訴我，當您第一次品嚐牡蠣，茶，黑啤酒，松菌，以及其他種種您現在可口知名人士贊為無上美味的東西的時候，您喜歡它們嗎？您知道為什麼羅馬人燒野雉吃的時候要在它的肚子裡塞滿魏散草嗎？您知道為什麼中國人愛吃燕窩嗎？哦，不知道！好，大麻也一樣，只要連吃一星期，您就覺得世界上再沒有別的東西能比得上它的甘美了，而現在您只覺得它很討厭，毫無味道。我們到廂房裡去吧，那是您的房間，阿里會給我們把咖啡和煙斗拿來的。」



    他們都站起身來，當那個自稱為辛巴德（我們偶而也這樣稱呼他，因為我們就像他的客人一樣，得給他一個稱呼才是）的人吩咐他的僕人的時候，弗蘭茲就走進隔壁房間裡去了。這個房間陳設得很簡單，卻很華麗。房間是圓形的，靠牆釘著富麗堂皇的獸皮，踏上去象最貴重的地毯一樣柔軟；其中有鬃毛蓬鬆的、阿脫拉斯的獅子皮，條紋斑斕的、孟加拉的老虎皮，西伯利亞的熊皮，挪威的狐皮；這些獸皮都一張疊一張地鋪得厚厚的，走上去就像在青草最茂密的跑馬場上散步，或躺在最奢侈的床上一樣。他們在長椅上坐了下來，素馨木管琥珀嘴的土耳其式長煙筒已放在了他們的身邊，伸手就可以拿到，而且並排放著許多支，沒必要把一支煙筒連抽兩次，他們每人拿起一支，阿里上來點上火，就退出去準備咖啡了。房間裡暫時沉默了一會兒，這時，辛巴德繼續想著他的事，他似乎老是在想某種念頭，甚至在談話的時候也不曾間斷過；弗蘭茲則默默地陷入了一種恍惚迷離的狀態之中，這是吸上等煙草時常有的現象，煙草似乎把腦子裡的一切煩惱都帶走了，使吸煙者的腦子裡出現了形形色色的幻景玄想。



    阿里把咖啡端了進來。



    「您喜歡怎個喝法？」陌生人問道，「法國式的還是土耳其式的，濃的還是淡的，冷的還是熱的，加糖還是不加糖的？隨您喜歡，樣樣都很方便。」



    「我愛喝土耳其式的。」弗蘭茲回答。



    「您選得對，」主人說，「這說明您喜歡東方式的生活。啊！那些東方人，只有他們才知道該如何生活。至於我，」青年看到他臉上又現出一個古怪的微笑，「當我把巴黎的事情了結了以後，我就要去死在東方，假使您想再見到我，您就必須到開羅，巴格達，或是伊斯法罕來找我了。」



    「啊喲！」弗蘭茲說道，「那是世界上再容易不過的事了，因為我覺得我的肩膀上已長出兩隻老鷹的翅膀，憑著這一對翅膀，我可以在二十四小時以內環繞世界一周。」



    「啊，啊！大麻終於起作用了。好吧，展開您的翅膀，飛到超人的境界裡去吧。什麼都不必怕，有人守著您呢，假如您的翅膀也像伊卡路斯的那樣被太陽曬化了，我們會來接住您的。」



    他於是對阿里說了幾句阿拉伯話，阿里便做了一個服從的表示，退後了幾步，但仍舊站在附近。至於弗蘭茲，他的身體裡面起了一種奇異的變化。白天上的一切疲勞，傍晚腦子裡被事態所引起的一切焦慮，全都消失了，正像人們剛剛入睡，而仍自知快要睡熟的時候一樣。他的身體輕飄飄的似乎象空氣一樣，他的知覺變得非常敏捷，他的感官似乎增強了一倍的力量。地平線在不斷地擴大，這不是他在睡覺以前所看到的那種在上空翱翔著的漠然的，恐怖的，陰鬱的地平線，而是一種藍色的，透明的，無邊無際的地平線，瀰漫著海的全部蔚藍色，太陽的全部光輝，和夏季的微風的芬芳，然後，在水手們的歌聲裡，那歌聲是這樣的響亮動聽，要是能把他們的樂譜記下來，就成了一首神曲，他看到了基督山島，這已不再是波濤洶湧中的一座嚇人的岩石了，而是象流落在沙漠裡的一片綠洲。



    當小船駛近它的時候，歌聲更響了，因為島上飄揚起一片令人銷魂心蕩的神秘的和聲，直升天際，像有一個羅萊似的女妖或一個安菲翁似的魔術家在引誘一個靈魂到那兒去築起一座城池。



    船終於碰到了岸，但毫不費力，毫無震盪，就像用上嘴唇碰到下嘴唇一樣。於是他在那不斷的美妙的旋律聲裡走進巖洞。他向下走了幾步，或說得更確切些，是覺得向下走了幾步，一邊走，一邊吸著清新芳香的空氣，好似到了那香得令人心醉、暖得令人神迷的塞茜的魔窟裡一樣，他又看到了睡覺以前所見的一切，從辛巴德他那古怪的東道主，到阿里那啞巴奴僕。然後一切似乎都在他的眼前漸漸地逝去了，漸漸地模糊了，像一盞昏黃的古色古香的油燈，只有這盞燈在夜的死一般的靜寂裡守護著人們的睡眠或安寧。石像還是以前的那幾尊，姿態栩栩如生，極富於藝術的美，有迷人的眼睛，愛的微笑和豐盛飄垂的頭髮。她們是費蕾妮，喀麗奧柏德拉，美莎麗娜這三個鼎鼎大名的蕩婦。然後，在她們之間，像一縷清光，像一個從奧林匹斯山裡出來的基督的天使似的，輕輕地飄過了一個純潔的身影，一個寧靜的靈魂，一個柔和的幻象，它似乎羞於見到這三個大理石雕成的蕩婦，像是用面罩遮住了它那的額頭。然後，這三尊石像脈脈含情地向他走過來，走到他躺著的床前，她們的腳遮在長袍裡面，她們的脖子是著的，頭髮象波浪似的飄動著，她們那種妖媚的態度即使神仙也無法抗拒，只有聖人才能抵擋，她們的目光裡充滿著火一般的熱情，一眨不眨地望著他，像一條赤練蛇盯住了一隻小鳥一樣；在這些像被人緊握住的痛苦和接吻似的甜蜜的目光之前，他只能屈服了。弗蘭茲似乎覺得他閉上了眼睛，在他作最後一次環顧時，他看到那些的石像都完全遮上了面紗；他的眼睛已閉上了，已向現實告別了，他的感官卻已打開了，準備接受奇異的印象。

第三十二章醒來



    當弗蘭茲醒來的時候，外界的景物似乎成了他夢的延續。



    他以為自己是躺在一個墳墓裡，一縷陽光像一道憐憫的眼光似的從外面透進來。他伸出手去，觸著了石頭。他坐起身來，發覺自己和衣躺在一張非常柔軟而芳香的干芰草所鋪成的床上。幻景完全消失了。他向光線透進來的那個地方走前幾步，在夢的興奮激動過後，跟著就來了現實的寧靜，發覺自己是在一個巖洞裡，他向洞口走去，透過一座拱形的門廊，他看到一片蔚藍色的海和一片淡青色的天空，空氣和海水在清晨的陽光裡閃閃發光，水手們坐在海灘上，在那兒嘰哩咕嚕地談笑著，離他們十碼遠的地方，靜靜的停著那艘小船。他在洞口站了一會兒，盡情地享受著那拂過他額頭的清新的微風，傾聽著那捲到海灘上來的、在岩石四周留下一圈白色泡沫波浪的輕微拍擊聲。此時他讓自己完全沉醉在大自然的聖潔嫵媚裡了，一切回憶和思慮都拋在了一邊，當人們在一場迷亂的怪夢以後，通常總是這樣的；於是，眼前的這個寧靜，純潔，宏偉的現實世界漸漸的向他證實了夢的虛幻，他開始回憶起來。他想起了自己是怎樣到達這個小島，怎樣被介紹給了一個走私販子的首領，怎樣進入了一座富麗堂皇的地下宮殿，怎樣享用了一頓山珍海味的晚餐，怎樣嚥下了一匙大麻。但是，面對著白天，所經過的這一切如是一年以前發生的事情一般，那個夢在他的腦子裡所留下的印象是這樣的深刻，在他的想像裡所佔據的位置是這樣的重要。他不時地在幻想中，看到夢中垂青於他並投以香吻的女仙中的一個在水手中；時而幻想著看到她坐在岩石上，時而坐在船裡，隨著船兒左右搖擺。除了這一點以外，他的頭腦卻十分清醒，他的身體也已完全從疲勞中恢復了過來。他的頭腦毫無遲鈍的感覺，相反的，他卻感覺相當輕鬆，他從來沒像現在這樣盡情地呼吸清新的空氣或欣賞明媚的陽光。



    他興沖沖地向水手們走過去，他們一看見他，就馬上站起來，船長招呼他說：「辛巴德先生留言向您致意，他不能親自向您告別，托我們轉達他的歉意，但他相信您一定會原諒他的，因為有非常重要的大事召他到馬拉加去了。」



    「那麼，蓋太諾，」弗蘭茲說，「這一切，那麼，都是真的了？這個島上真有一個人請我去過，極其慇勤地款待過我，而在我睡著的時候走了，是嗎？」



    「真得不能更真啦，您還可以看到他那艘扯著滿帆的小遊艇呢。假如您拿您的望遠鏡來觀看，你多半還能在他的船員之中認出您的那個東道主哩。」



    說著，蓋太諾就向一個方向指了指，果然那兒有一艘小帆船正在揚帆向科西嘉的南端駛去。弗蘭茲調正了一下他的望遠鏡，向所指的那個方向望去。蓋太諾沒有說錯。在那艘船的尾部，那位神秘的陌生人也正在拿著一個望遠鏡，向岸邊望來。他還是穿著昨天晚上的那套衣服，正舞著他的手帕向客人告別，弗蘭茲也同樣地揮舞著他的手回答他的敬意。過了一會兒，帆船的尾部發出了一蓬輕煙，像一朵白雲似的升到了空中散了開來，接著弗蘭茲就聽到了一下隱約的炮聲。「喏，你聽到了嗎？」蓋太諾說，「他在向你告別呢。」青年拿起他的槍來，向空中放了一槍，也不去多想槍聲是否能從岸上邊傳到這一大段距離而被遊艇上的人聽到。



    「先生您有什麼吩咐？」蓋太諾問道。



    「啊，是有，我懂了，」船長高聲回答說，「您是要去尋那間魔室的進口，遵命，先生，只要您高興，我就把火把給您拿來。我也有過您這樣的念頭，也這樣想過兩三次，但最後還是放棄了這個念頭。琪奧凡尼，去點一支火把來，」他又說，「拿來給先生。」



    琪奧尼遵命照辦。弗蘭茲拿著火把走進了地下巖洞，後面跟著蓋太諾。他認得他睡覺的地方，那張芰草鋪成的床還在那兒，但他雖然用火把照遍了巖洞的上下左右，卻仍是枉然。除了一些煤煙的痕跡，別的他什麼也看不到，這些煤煙的痕跡是前人作這種同樣嘗試的結果，而像他一樣，他們也撲了一個空。可是，這些像「未來」一樣難以滲透的花崗石壁，他把別的地方都仔仔細細的檢查過了。他每看到一線裂縫，就用那把劍的劍鋒插進去撬，每看到一塊凸出地面的地方，就去撞去推，希望它會陷進去。但一切都毫無用處，他費了兩個鐘頭來檢查，結果是一無所得。最後，他放棄了搜索，蓋太諾勝利了。



    當弗蘭茲又回到岸邊的時候，那艘遊艇已經像是地平線上的一個小白點了。他又拿起望遠鏡來看，但即便從望遠鏡裡看出去，他也分辨不出什麼東西了。蓋太諾提醒他，他原是為獵山羊而來的，這一點他可完全忘記了。他這才拿起獵槍，開始在島上打起獵來，從神色上看，他倒像是在了卻一種責任而不像在尋歡作樂，一刻鐘內，他已獵殺了一隻大山羊和兩隻小山羊。這些動物雖然是野生的，而且敏捷得像羚羊一樣，但實在太像家養的山羊了，所以弗蘭茲認為這不能算是打獵。而且還有其他更有力的念頭佔據著他的腦子。自從昨天傍晚以來，他已真的變成《一千零一夜》神話裡的角色之一了，他身不由己地又被吸引到巖洞面前。他叫蓋太諾在兩隻小山羊裡挑一隻來烤著吃，然後，不顧第一次的失敗，他又開始了第二次搜索。這第二次花了很長的時間，當他回來的時候，小山羊已經烤熟了，大家正在等他用餐了。弗蘭茲坐在前一天晚上他那位神秘的東道主來邀他去用晚餐的地方，看到那艘小遊艇現在像是一隻在海面上的海鷗，繼續向科西嘉飛去。



    「咦，」他對蓋太諾說，「你告訴我說辛巴德先生是到馬拉加去。但在我看來，他倒是筆直地在向韋基奧港去呀。」



    「您不記得了嗎，」船長說，「我告訴過您船員裡面還有兩個科西嘉強盜呢。」



    「對的了！他要送他們上岸嗎？」



    「一點不錯，」蓋太諾答道。「他們說，他這個人是天不怕地不怕的，隨時都會多繞一百五十哩路給一個可憐蟲幫一次忙。」



    「但這樣的幫忙一定會連累到他自己的呀，他在一個地方實行這種博愛主義，那麼地方當局不是找他麻煩嗎？」弗蘭茲說道。



    「哦，」蓋太諾大笑著回答說。「他還怕什麼當局？他嘲笑他們，讓他們去追他試試看吧！嘿，第一，他那艘遊艇就不是一條船，而是一隻鳥，不論什麼巡邏船，每走十二海里就得被他超出三海里，假如他到了岸上，嘿，他不是到處都肯定會找得到朋友的嗎？」



    從這一番話中就可以知道，弗蘭茲的東道主辛巴德翻天覆地顯然和地中海沿岸的走私販子和強盜都保持著極其友善的關係，單是這點就使他顯得夠奇特的了，至於弗蘭茲，他已絲毫不再想在基督山逗留了。他對於探索巖洞的秘密已感到毫無希望了。所以匆匆用完早餐，急忙上了船，他的船本來就已準備好了，他們不久便開船了。當小船開始它的航程的時候，他們已望不到那艘遊艇了，因為它已消失在韋基奧港的港灣裡了。隨著它的消失，昨天晚上最後的痕跡也漸漸地抹去了，晚餐，辛巴德，大麻，石像，這一節全都被埋葬在同一個夢裡了。小船整日整夜地前進著，第二天早晨，當太陽升起來的時候，他們已望不見基督山島了。弗蘭茲登岸以後，先前所經歷過的種種事情都被他暫時忘記，他把他在佛羅倫薩尋歡作樂的事情告一段落，然後一心一意地設想著怎樣再同那位在羅馬等他的朋友相會。於是他就乘車出發，在星期六傍晚到達了郵局旁邊的杜阿納廣場。我們已經說過，房間是事先預定了的，所以他只要到派裡尼老闆的旅館去就得了。但這可不是一件容易的事，因為街上擠滿了人，到處都已充滿了粗鄙狂熱的街談巷議，這是羅馬每件大事以前常有的現象。羅馬每年有四件大事——狂歡節，復活節，聖體瞻禮節和聖·彼得節。一年中其餘的日子，全城都在一種不死不活陰沉清冷的狀態之中，看來像是陽世和陰世之間的一個中間站，是一個超塵絕俗的地點，一個充滿著詩意和特色的安息地，弗蘭茲曾來此小住過五六次，而每次總發覺它比以前更神奇妙絕。他終於從那不斷地愈來愈多，愈來愈興奮的人群中擠出來，到了旅館裡。最初一問，侍者就用車伕生意很忙和旅館已經客滿時那種特有的傲慢神氣告訴他，倫敦旅館已經沒收有他住的份兒了。於是他拿出名片來，求見派裡尼老闆和阿爾貝·馬爾塞夫。這一著很成功，派裡尼老闆親自跑出來迎接他，一面道歉失迎，一面責罵那侍者，一面又從那準備招攬旅客的嚮導手裡接過蠟燭台。



    當他正要領他去見阿爾貝的時候，阿爾貝卻自己出來了。



    他們的寓所包括兩個小房間和一個套間。那兩間臥室是朝向大街的，這一點，派裡尼老闆認為是一個無可評價的優點。這層樓上其它的房間都被一位非常有錢的紳士租去了，他大概是一個西西里人或馬耳他人；但這位旅客究竟是哪個地方的人，旅館老闆也不能確定。



    「好極了，派裡尼老闆，」弗蘭茲說，「但我們必須立刻用晚餐，從明天起給我們雇一輛馬車。」



    「晚餐嘛，」旅館老闆回答說，「馬上就可以給兩位拿來。只是馬車」



    「馬車怎麼了？」阿爾貝大聲叫道，「喂，喂，派裡尼老闆，別開玩笑了，我們一定要有一輛馬車才行呀。」



    「閣下，」店主回答說，「我們盡力給您去找就是了，我只能這樣說。」



    「我們什麼時候才能知道呢？」弗蘭茲問道。



    「明天早晨。」旅館老闆回答說。



    「噢，見鬼！」阿爾貝說，「那麼我們得多付一點錢了，不過如此而已。我早就看明白了。在德雷克和亞隆，平常日子租一輛馬車只要二十五法朗，可到了星期天和節日就要三十或三十五法郎，外加五法郎的小費，加起來就是四十了，那就了結啦。」



    「我怕，」店主說道，「即使您給他們兩倍於那個數目的錢，那些先生也無法給你找到一輛馬車。」



    「那麼叫他們把馬套到我的車子上來好了，」阿爾貝說道。」我的車子坐起來雖然並不十分舒服，但那也沒關係了。」



    「連馬也沒有。」



    阿爾貝望著弗蘭茲，像是不懂這句回答是什麼意思似的。



    「你聽見了嗎，我親愛的弗蘭茲？連馬也沒有！」他又說，「難道我們就不能租用驛馬嗎？」



    「驛馬在這兩周內早已租光了，留下來的幾匹都是應急用的。」



    「這件事你說怎麼辦才好呢？」弗蘭茲問道。



    「我說當一件事情完全超出我的理解力之外的時候，我不願去鑽牛角尖，而情願去想想另外的事，晚餐好了嗎，派裡尼老闆？」



    「好了，先生。」



    「好吧，那麼，我們來用晚餐吧。」



    「但那車和馬怎麼辦呢？」弗蘭茲說道。



    「放心吧，我的好孩子，到時候它們自然會來的。問題只在於我們要花多少錢而已。」



    馬爾塞夫相信只要有了一隻鼓鼓的錢袋和支票本，天下就不會有辦不到的事情，他就抱著那種令人欽佩的哲學用完了餐，然後爬，呼呼地睡著了，他做了一個夢，夢到自己乘著一輛六匹馬拉的轎車在度狂歡節。

第三十三章羅馬強盜



    第二天早晨，弗蘭茲先醒了，他一醒來就拉鈴叫人。鈴聲未絕，派裡尼老闆就親自進來了。



    「啊，閣下，」店主不等弗蘭茲問他，就得意地說，「昨天我不敢答應你們，因為你們來得太晚了，馬車一輛都雇不到了，就是說，在狂歡節的最後三天裡。」



    「是的，」弗蘭茲答道，「就是在那最最關鍵的幾天裡。」



    「什麼事？」阿爾貝進來問道，「雇不到馬車嗎？」



    「一點不錯，我的好人，」弗蘭茲說道，「你是第一遭碰到這樣的事吧。」



    「好吧！你們這座名垂千古的大城真是一個呱呱叫的好城市。」



    「我是說，先生，」派裡尼很想在他的客人面前保持基督世界首都的尊嚴，就回答說，「從星期天到星期二晚上沒有車，但從現在到星期天，您要五十輛都有。」



    「啊！那還有點想頭，」阿爾貝說道，「今天是星期二，誰能料到從現在到星期天之間會發生什麼事呢？」



    「會有一萬個或一萬二千個旅客到來，」弗蘭茲答道，「那找車子就會更困難。」



    「我的朋友，」馬爾塞夫說道，「讓我們盡情享受現在吧，別去擔心將來了。」



    「至少，」弗蘭茲問道，「我們可以租到一個窗口吧？」



    「哪兒的？



    「當然要望得到高碌街的呀。」



    「啊，一個窗口！」派裡尼老闆大聲說道，「絕對不可能。杜麗亞宮的六層樓上本來還剩一個，但已經以每天二十威尼斯金洋的租金租給一位俄國親王了。」



    兩個青年人瞠目結舌地互相望了一下。



    「喂，」弗蘭茲對阿爾貝說，「你知道我們最好的辦法是什麼？是到威尼斯去度狂歡節，那兒我們即使雇不到馬車，一定可以弄到一隻小艇的。」



    「啊，見鬼！不，」阿爾貝大聲說道。「我到羅馬就是來看狂歡節的，我非看到它不可，就是叫我踩著高蹺也要看。」



    「這個念頭妙極了，那樣對吹滅蠟燭頭再方便不過了。我們可以扮成滑稽鬼怪或是蘭德斯牧童，就可以大獲全勝了。」



    「從現在到星期天早晨，兩位閣下還要僱馬車嗎？」



    「咦！」阿爾貝說，「你以為我們準備象律師的小夥計那樣用兩隻腳在羅馬的街上跑嗎？」



    「我馬上遵命給兩位閣下去辦，只是我得先告訴你們，馬車每天要花掉你們六個畢阿士特。」



    「我可不是一位百萬富翁，不像我們那位鄰居，」弗蘭茲說道，「我警告你，我到羅馬來過四次了，各種馬車的價錢我都知道。今天，明天，後天，我們一共給你十二個畢阿士特，那樣你已經很可以賺一筆錢了。」



    「但是，閣下，」派裡尼說道，他還想達到他的目的。



    「去吧，」弗蘭茲答道，「不然我就自己去和你的搭檔講價錢，我也認識他，他是我的老朋友，從我身上撈去更多的錢，他所要的價錢會比我現在給你的還要少。到那時你可就賺不到帽子錢了，只能怪你自己了。」



    「閣下不必親自勞駕！」派裡尼老闆帶著一個意大利投機家自認失敗的那種微笑回答說，「我盡力去辦就是了，我希望能使您滿意。」



    「那麼我們彼此心照不宣了。」



    「您希望車子什麼時候來？」



    「一小時以內。」



    「一小時以內它就會在門口等著您的。」



    一小時以後，馬車的確已在等著那兩位青年人了。那是一輛別腳的出租馬車，現在卻已被高抬了身價，當作一輛私家轎車了；它雖然其貌不揚，但這兩個青年在狂歡節的最後三天裡能弄到這樣一輛馬車，已算是很不錯的了。



    「閣下，」嚮導看到弗蘭茲走到窗口面前，就大聲喊道，「要我把花車駛近王宮來嗎？」



    弗蘭茲對於意大利人的措辭雖然早已習慣了，但他的第一個衝動還是環顧一下四周。這句話是衝他說的。弗蘭茲「閣下」，蹩腳馬車是「花車」，而倫放旅館是「王宮』。意大利人愛恭維的習慣在那句話裡已表現得很充分了。



    弗蘭茲和阿爾貝走下樓來時，花車已駛到了王宮前面，兩位閣下把他們的兩腿擱到座位上，嚮導則跳進了他們後面的座位裡。「兩位閣下要到哪兒去？」他問。



    「先到聖·彼得教堂，然後再到鬥獸場。」阿爾貝回答。



    阿爾貝不知道要想看遍聖·彼得教堂得花上一天的功夫，而要研究它則要花上一個月的時間。一天的時間在聖·彼得教堂一處過去了。突然間，日光開始黯淡起來。弗蘭茲摸出表來一看，已經四點半鍾了。他們回到了旅館，在旅館門口，弗蘭茲吩咐車伕在八點鐘再來。他要領阿爾貝在月光下去觀賞鬥獸場，正如他曾領他在白天裡遊覽聖·彼得教堂一樣。當我們領一位朋友去遊覽一個我們已經去玩過的城市的時候，我們心中的得意，就像我們指出一個曾做過我們的女人一樣。他要從羅門出城，繞城一周，再從聖·喬凡尼門進城，這樣，他們就可以在去鬥獸場的途中順便看看朱庇特神殿，古市場，色鐵穆斯·塞維露斯宮的拱門，安多尼的聖殿和薩克拉廢墟。



    他們坐下來進餐。派裡尼老闆原先答應請他們吃一頓酒席的，而事實上卻只給了他們一頓馬馬虎虎的便餐。用完晚餐以後，他親自進來了。弗蘭茲以為他是來聽他們稱讚他的晚餐的，於是就開始稱讚起來，但他才說了幾個字，店主就打斷他們的話。「閣下，」他說，「蒙您稱讚，我很高興，但我不是為這點而來的。」



    「你是來告訴我們馬車找到了嗎？」阿爾貝問，一邊點上了一支雪茄煙。



    「不，兩位閣下最好還是不必去想那件事了吧。在羅馬，事情有辦得到和辦不到之分，一件事情要是已經告訴您辦不到了，那就完了。」



    「在巴黎就方便得多啦，當一件事辦不到的時候，你只要付雙倍的價錢，就馬上辦到了。」



    「法國人都是那麼說的，」派裡尼老闆答道，語氣中略微含著一點不快，「既然如此，我真不明白他們何必還要出門旅行。」



    「是啊，」阿爾貝噴出一大口煙，翹起椅子的兩條腿，晃著身子說道，「只有瘋子或像我們這樣的傻子才會出門旅行。凡是頭腦清醒的人是不肯離開他們海爾達路的大廈，放棄他們在林蔭大道上的散步和巴黎咖啡館的。」



    不用說，阿爾貝肯定是住在上面所提到的那條街上的，每天都要很出風頭地去散一會兒步，而且常常到那家唯一真正可以吃點東西的咖啡館去的，當然，你還得和侍者有交情。派裡尼老闆沉默了一會兒，顯然在體會這幾句回答的話，他似乎不十分明白。



    「但是，」這一次輪到弗蘭茲來打斷店主的沉思了。「你是有事才來的，請問是什麼事？」



    「啊，是的，您吩咐馬車八點鐘來？」



    「是的。」



    「聽說您想到鬥獸場去玩？」



    「你是說圓形劇場？」



    「那都一樣。您告訴車伕從羅門出城，繞城一周，再從聖·喬凡尼門進城？」



    「我是這樣說。」



    「唉，這條路是不能走的呀。」



    「不能走？」



    「至少得說得非常危險的。」



    「危險！為什麼？」



    「因為那個大名鼎鼎的羅吉·萬帕。」



    「請問這位大名鼎鼎的羅吉·萬帕是誰呀？」阿爾貝問道。



    「他在羅馬或許是大名鼎鼎的，但我可以向你保證，他在巴黎卻是聞所未聞的。」



    「什麼！您不認識他嗎？」



    「我沒有那種榮幸。」



    「您從來沒有聽說過他的名字嗎？」



    「從來沒有。」



    「好吧，那麼我告訴您，他是一個強盜，如果把狄西沙雷和蓋世皮龍同他相比，他們簡直就像是小孩子啦。」



    「嘿，那麼，阿爾貝，」弗蘭茲大聲叫道，「你終於碰到一個強盜了！」



    「我預先警告你，派裡尼老闆，不論你要告訴我們什麼話，我可一個字都不會相信的。我們先把這一點說明了，你愛怎麼說就怎麼說吧，我可以聽。從前有一個時候，唉，說下去吧！」



    派裡尼老闆轉向弗蘭茲，他覺得這兩個人之中還是弗蘭茲比較理智一些。我們一定得說句公道話，在他的旅館裡住過的法國人並不少，但他卻從來無法瞭解他們。「閣下，」他嚴肅地對弗蘭茲說，「假如您把我看做一個撒謊的人，那我就什麼都不必說了，我是為了你們好才……」



    「阿爾貝並沒有說你是一個撒謊的人呀，派裡尼老闆，」弗蘭茲說道，「他只是說不相信你而已。但你說的話我都相信，請說吧。」



    「但閣下知道，假如有人懷疑我的誠實的話」



    「派裡尼老闆，」弗蘭茲答道，「你簡直比卡莎德拉還要多心，她是一個預言家，卻還是沒有一個人肯相信她，那麼你的聽眾至少還該打個對折吧。好了，算了，告訴我們這位萬帕先生究竟是誰。」



    「我已經告訴過閣下，他是我們從馬特里拉那個時代以來最有名的強盜。」



    「哦，這個強盜同我吩咐車伕從羅門出城再從聖·喬凡尼門入城又是什麼關係呢？」



    「這是因為，」派裡尼老闆答道，「您從那個城門出去是沒有問題的，但我非常懷疑您能從另外那個城門回來。」



    「為什麼？」弗蘭茲問。



    「因為在天黑以後，出了城門五十碼以外就難保安全了。」



    「你憑良心說，那是真的嗎？」阿爾貝大聲問道。



    「子爵閣下，」派裡尼老闆覺得阿爾貝這種再三懷疑他講話的真實性的態度大大地傷了他的心，就回答說，「我沒有跟您說話，而是在跟您的同伴說話，他知道羅馬，而且也知道這種事情是不應該加以嘲笑的。」



    「我的好人呀，」阿爾貝轉向弗蘭茲說，「這倒是一次很妙的冒險，我們可以把我們的馬車裡裝滿了手槍，散彈鎗，雙銃槍。羅吉·萬帕來捉我們的時候，我們就捉住他，把他帶回羅馬城裡，晉獻給教皇陛下，教皇看到我們幹了這麼件大好事，就會問他怎樣才能報答我們，而我們卻說只要一輛轎車，兩匹馬，於是我們就可以坐在馬車裡看狂歡節了，而羅馬老百姓一定會擁我們到朱庇特神殿去給我們加冠，表揚我們一番，像對待衛國英雄庫提斯和柯克萊斯一樣。」



    當阿爾貝講這番話的時候，派裡尼老闆的臉上露出了一種無法形容的表情。



    「請問，」弗蘭茲問道，「這些手槍，散彈鎗，和其他各種你想裝滿在馬車裡的厲害武器在哪兒呢？」



    「我的武器庫裡可沒有，因為在特拉契納的時候，連我那把獵刀都給人偷去了。」



    「我在阿瓜本特也遭到了同樣的命運。」



    「你知不知道，派裡尼老闆，」阿爾貝點起第二支雪茄煙說道，「這個辦法對付強盜非常方便，這種作風很有點和他們相似吧？」



    派裡尼老闆一定覺得這種玩笑未免太討苦吃了，因為他對這些問題只回答了一半，而且是向弗蘭茲說的，只有弗蘭茲似乎還像是在用心聽他講話似的。



    「閣下知道，受強盜攻擊的時候，通常總是不加抵抗的。」



    「什麼！」阿爾貝喊道，他的豪勇的性格立刻顯示出他反對像這樣服服帖帖地讓人來搶，「一點都不抵抗嗎？」



    「不，因為那是沒有用的。當十多個強盜從地溝，破房子，或陰溝裡一齊跳出來，向你攻擊的時候，你怎麼能抵抗呢？」



    「哦！情願他們殺了我。」



    旅館老闆轉向弗蘭茲，神色之間像是在說：「你的朋友一定是發瘋了。」



    「我親愛的阿爾貝，」弗蘭茲答道，「你的回答太偉大了，倒很有高乃依說那句『讓他去死吧』時的氣概。只是奧拉斯作那樣答覆的時候，當時是關係著羅馬的存亡，而我們這兒只不過是隨便去玩玩的問題，為了隨便去玩玩拿我們的生命去冒險，那未免太荒唐了吧。」



    「啊，一點不錯！」派裡尼老闆大聲說道，「說得好！這才說得有點道理！」



    阿爾貝給自己倒了一杯紅葡萄灑，不時地喝上一口，嘴裡喃喃地說著一些讓人聽不清楚的話。



    「好了，派裡尼老闆，」弗蘭茲說道，「我的同伴現在不說話了，而你也知道我的性情是很愛和平的，那麼告訴我這個羅吉·萬帕是怎麼樣的一個人。是一個牧童還是一個貴族，年輕還是年老，高個子還是矮個子，把他描寫一下，如果我們碰巧遇見他，像讓·斯波加或勒拉那樣，我們或許可以認識他。」



    「這幾點，誰都無法對您說得再清楚了，因為我認識他的時候，他還只是一個小孩子，有一天，我從費倫鐵諾到阿拉特裡去的路上落到了他的手裡，我真走運，他還記得我，不但不要贖金就放了我，還送給我一隻非常華貴的表，而且把他的身世講給了我聽。」



    「讓我們來看看那只表。」阿爾貝說道。



    派裡尼老闆從他的褲袋裡掏出一隻布累古懷表，上面刻著製造者的名字，巴黎的印戳和一頂伯爵的花冠。



    「就是這隻。」他說道。



    「啊唷！」阿爾貝答道」我恭喜你了，我也有一隻這樣的表，」他從背心口袋裡掏出了他的表，「它可花了我三千法郎呢」



    「我們來聽聽他的身世吧。」弗蘭茲說道。他拖過了一張安樂椅，示意請派裡尼老闆坐下。



    「兩位閣下允許我坐嗎？」店東問道。



    「坐吧！」阿爾貝大聲說道，「你又不是傳道者，用不著站著講話！」



    店主向他們每人恭恭敬敬地鞠了一個躬，然後坐了下來，這表示他就要把他們所想知道的關於羅吉·萬帕的事都講出來了。「你說，」正當派裡尼老闆要開口的時候，弗蘭茲說道，「你認識羅吉·萬帕的時候，他還是一個小孩子，那麼，他現在還是一個青年人了？」



    「一個青年人！他剛滿二十二歲呢。噢，他是一個血氣方剛的遊蕩子弟，他將來總得有一個立身之道的，這一點你們相信好了。」



    「你覺得如何？阿爾貝，二十二歲就如此聞名了。」



    「真不錯，在他這個年齡，名聞全球的亞歷山大，凱撒和拿破侖還沒露頭角哩。」



    「哦，」弗蘭茲又說道，「這個故事的主角才只有二十二歲嗎？」



    「剛滿，我已經告訴過您啦。」



    「他是高個子還是矮個子？」



    「中等身體，同這位閣下的身體差不多。」店主指著阿爾貝回答說。



    「謝謝你這樣比較。」阿爾貝鞠了一躬說道。



    「說下去吧，派裡尼老闆，」弗蘭茲又說道，並對他那位朋友的多心微笑了一下。「他是屬於社會中哪一階級的呢？」



    「他是聖費裡斯伯爵農莊裡的一個牧童，那個農莊在派立斯特裡納和卡白麗湖之間。他出生在班壁那拉，五歲時就到了伯爵的農莊裡去做事。他的父親是一個牧羊人，自己有一小群羊，剪了羊毛，擠了羊奶，就拿到羅馬來賣，以此為生。小萬帕的個性從小就非常特別。當他還只有七歲的時候，有一天，他到派立斯特裡納的教士那兒去，求他教他讀書寫字。這件事多少有點困難，因為他不能離開他的羊群，那位好心的教士每天要到一個小村子裡去做一次彌撒。那個小村子太窮了，養不起一個教士，也沒有什麼正式的村名，叫博爾戈。他告訴萬帕說，他每天從博爾戈回來的時候可以見他一次，利用那個時間教他一課，並且預先告訴他，只能教短短的一課，他一定要特別用功，來利用這短短的見面的時間。那孩子歡喜地接受了。每天，羅吉帶著他的羊群到那條從派立斯特裡納到博爾戈去的路上去吃草。每天早晨九點鐘，教士和孩子就在路邊的一條土堤上坐下來，小牧童就從教士的祈禱書上學功課。三個月以後，他已經能夠朗朗上口了。這還不夠，他還要學寫字。教士從羅馬的一位教書先生那兒弄來了三套字母，一套大楷，一套中楷，一套小楷，教他用一種尖利的東西在石板上學寫字母。晚上，當羊群平安地趕進農莊以後，小羅吉就急忙到派立斯特裡納的一個鐵匠家裡，要來了一隻大釘子，敲呀磨呀的把它製成了一支古色古香的鐵筆。第二天早晨，他拾了許多片石板，開始做起功課來。三個月以後，他已學會寫字了。教士看他這樣聰明，很是驚奇，就送了他幾支筆，一些紙和一把削筆刀。他又重新學起來，但當然已不像最初那樣困難了。一星期以後，他用筆寫字已和用鐵筆寫得一樣好了。教士把這樁奇聞講給聖費裡斯伯爵聽，伯爵派人把小牧童叫了來，叫他當面寫給他看，讀給他聽，吩咐他的貼身僕人讓他和家僕一起吃飯，每個月給他兩個畢阿士特，羅吉就用這筆錢來買書和鉛筆。他的模仿能力本來就很強，像琪奧托小時候一樣，他也在他的石板上畫起羊呀，房屋呀，樹林呀來。然後他又用小刀來雕刻各樣的木頭東西，大名鼎鼎的雕刻家庇尼裡也就是這樣開始的。



    「有一個六七歲的姑娘，就是說，她比萬帕還要小一點，也在派立斯特裡納的一個農莊上放羊。她是一個孤兒，是在凡爾蒙吞出生的，名叫德麗莎。兩個孩子碰到了一起，他們便並排坐下來，讓他們的羊群混在一起，一起玩，一起笑，一起談天，到黃昏的時候，他們把聖費裡斯伯爵的羊和雪維裡男爵的羊分開，兩個孩子就各自回到他們的農莊裡去，並約定第二天早晨再會，第二天他們果然都沒有失約。他們就這樣一起長大起來，直到萬帕十二歲，德麗莎十一歲。這時，他們的天性顯露了出來。羅吉依舊非常欽慕各種優美的藝術，當他獨自一個人的時候，就拚命學習，他經常容易衝動，一會兒發愁，一會兒熱情，一會兒又要生氣，反覆無常，而且老是帶著一種譏諷的態度。班壁那拉，派立斯特裡納，或凡爾蒙吞附近的男孩子沒有一個能左右他的，甚至連成為他的夥伴都夠不上。他的天性（老是要旁人讓步，自己從來不肯退讓）使他高高在上，交不到什麼朋友。只有德麗莎可以用一個眼色，一個字，或一個手勢使他服服帖帖。他這種暴烈的性格到了一個女人手裡雖然變得如此溫存，但假如對方是個男人，則不論是誰，他就要反抗，非鬧個天翻地覆不可。



    「德麗莎卻正巧相反，她很活潑，很快活，只是太愛撒嬌。羅吉每月從聖德裡斯伯爵的管家那兒得來的兩個畢阿士特和他的木刻小玩意兒在羅馬賣得的錢，都花在買耳環呀，項鏈呀和金髮夾呀等等東西上去了，正是靠了她朋友的慷慨，德麗莎才成了羅馬附近最美麗和打扮得最漂亮的農家女。這兩個孩子漸漸地一同長大起來，整天廝守在一起過活，各人隨著各人不同的性格做著種種夢想。在他們所有的夢想，希望和談話裡，萬帕看到他自己成了一艘大船的船主，一軍的將帥或一省的總督。德麗莎則看到自己發了財，穿戴得非常華麗，有許多穿制服的僕人侍候著他。當他們這樣各自建造著空中樓閣度過一天的時間以後，他們就把他們的羊群分開，從夢想的世界裡一下子跌回到他們現實的卑賤地位的世界裡。



    「有一天，那個年輕牧童告訴伯爵的管家，說他看見沙坪山裡來了一隻狼，窺伺他的羊群。管家給了他一支槍，這正是萬帕求之不得的東西。這支槍極好，是佈雷西亞的出品，子彈射出就像英國的馬槍一樣準確，但有一天，伯爵摔破了槍托，於是就把那支槍扔在一邊不用了。這一點，在象萬帕這樣的一個雕刻家看來是不算一回事的。他把那個舊槍托檢查了一遍，計算著把它怎樣改造一下才能使槍適合他的肩頭，然後他做了一個新槍托，上面刻著極美麗的花紋，假如他願意拿出去賣，準可以得到十五個或二十個畢阿士特，但他當然不會想到這一點。能得到一支槍早就是這少年最大的願望。在第一個以獨立代替自由的國家裡，凡是有大丈夫氣概的男子漢，他心裡的第一個願望，就是想弄到一支槍，有了槍，他就可以防禦或進攻，有了槍，就常常可以使人怕他。從此以後，萬帕就把他全部的空餘時間都用來練習使用這寶貴的武器上了，他買了火藥和子彈，無論什麼東西都可以被他拿來當目標——長在沙坪山上的、滿身苔蘚的橄欖樹的老樹幹，從地洞裡鑽出來覓食的狐狸，在他們頭頂上翱翔的老鷹。所以不久他的槍法就非常準確了，以致最初一聽到槍聲就害怕的德麗莎也克服了她的恐懼，竟能很有興趣地看著他隨心所欲地發彈射物，其準確程度，真像彈靶近在幾尺一樣。



    「有一天傍晚，一隻狼從松樹林裡走出來，他倆常常坐在那松林附近的，所以那隻狼還沒有走上十步，就送了命。萬帕立了這一功很得意，就把那只死狼背在肩膀上，回到了農莊裡。凡此種種，已使羅吉在農莊一帶有了一定的聲望。一個人只要能力高超，不論走到哪兒，總會有崇拜他的人。他被公認為是方圓三十里以內最精明，最強壯和最勇敢的農夫，儘管德麗莎也被公認為沙坪山下最美貌的姑娘，但從來沒有人去和她談戀愛，因為大家都知道，羅吉喜歡她。可是這兩個人卻從來不曾向對方表示過他們的愛情。他們並肩長大了起來，就像兩棵在地下根須糾纏，空中丫枝交錯，花香同時升上天空的樹一樣。只是他們相互會面成了必不可少的事情，他們情願死也不願有一天的分離。那一年，德麗莎十七歲，萬帕十八歲。一股土匪盤據了黎比尼山，開始惹得附近的居民紛紛議論起來。羅馬附近的土匪實際上從來沒有真正被消滅乾淨過。只不過有時少了一個首領而已，但只要再有一個首領出現，他是不會缺少一批嘍囉的。



    「大名鼎鼎，在那不勒斯鬧得天翻地覆的古古密陀，在阿布魯齊被人追得走投無路，被趕出了那不勒斯的國境，他就像曼弗雷德那樣越過了加裡利亞諾山，穿過了松尼諾和耶伯那交界的地方，逃避到了阿馬森流域。他設法重新組織了一隊人馬，學狄西沙雷和蓋世皮龍的榜樣橫行霸道起來，但他的雄心是想超過這兩位前人的。派裡斯特裡納，弗垃斯卡蒂和班壁娜拉有許多青年人失蹤了。他們的失蹤最初引起了很大的不安，但不久就得知他們都投到古古密舵手下當嘍囉去了。沒多久，古古密陀就成了大家所關注的焦點，都紛紛談論他的兇猛，大膽和殘忍等種種特性。有一天，他搶了一個年輕姑娘，她是弗羅齊諾內一個土地丈量員的女兒。強盜的法律是嚴明的，凡是搶到年輕女子，第一就該歸那個把她搶來的人享用，然後其餘的人抽籤輪流享用她，她一直要被他們蹂躪到死才能脫離苦海。假如她的父母有錢，有力量付出一筆贖金，他們就派人去接洽。被搶去的肉票就成了信差安全的人質。要是付不出贖金，肉票就一去不回了。那個姑娘的戀人也在古古密陀的隊伍裡，他名叫卡烈尼。當她認出自己的戀人的時候，那可憐的姑娘便向他伸出雙手，求救並相信自己可以安全了，但卡烈尼卻覺得他的心在往下沉，因為他對於那等待在她前面的命運知道得太清楚了。但是，由於他是古古密陀的親信；由於他已忠心耿耿地在他手下效力了三年；由於他曾射死過一個快要砍倒古古密陀的龍騎兵，救過他的命，因而他希望他會可憐他。他把他拉到一邊，那年輕姑娘則坐在樹林中央的一棵大松樹底下，松樹和她那美麗的頭飾合成了一張面幕，把她的臉遮了起來，這樣就躲開了強盜們那窮凶極惡的貪婪的眼睛。他把一切都對古古密陀講了出來：他怎樣愛那姑娘，他們怎樣互誓貞節，和怎樣從他到這兒附近來了以後天天和她在一間破屋裡相會。



    「事情是這樣的，那天晚上古古密陀曾派卡烈尼到鄰村去公幹，所以他無法到那個地方去赴約了。可是，古古密陀卻到了那兒，據他說純屬偶然，然後就順便把姑娘帶了來。卡烈尼懇求他的頭兒為麗達破一次例，因為她的父親很有錢，可以出一大筆贖金。古古密陀對他朋友的請求似乎讓了步，吩咐他去找一個牧童送信到弗羅齊諾內給她的父親。卡烈尼高高興興跑到麗達那兒，告訴她她已經得救了，吩咐她寫信給她的父親，把事情告訴他，她的贖金定為三百畢阿士特。時間只限十二小時。也就是說，到第二天早晨九點鐘為止。信一寫好，卡烈尼就一把抓到手裡，急急忙忙地奔到山下去找信差了。他發現有一個少年牧童在牧羊。牧童好像天生是強盜的信差似的，因為他們正巧生活在城市和山林之間，文明生活和原始生活之間。那牧童接受了這項使命，答應在一小時之內跑到弗羅齊諾內。卡烈尼就返回來了，一心只想早點見到他的，並告訴她這個好消息。他發現他的同夥們都坐在樹林裡一片空曠的草地上，正在那兒享用從農家勒索得來的貢品。他的眼光在這一堆人中尋找麗達和古古密陀，但卻撲了個空。他問他倆到哪兒去了，回答他的是一陣哄笑。一股冷汗從他每一個毛孔裡冒了出來，他的頭髮根根都豎了起來。他又問了一遍。有一個強盜站起來，遞過來一滿杯甜酒，說道：「為勇敢的古古密陀和漂亮的麗達的健康乾杯！」正在這個時候，卡烈尼聽到了一個女人的叫喊聲，他立刻明白了是怎麼回事，他奪過酒杯，向那個獻酒的人劈頭蓋臉扔過去，然後向那發出喊聲的地方衝了過去。跑了一百碼以後，他轉過一座密林的拐角，就發現麗達昏迷不醒地躺在古古密陀的懷裡。一看到卡烈尼，古古密陀就站起身來，每隻手裡都握著手槍。那兩個土匪互相對視了一會兒，一個唇邊掛著猥褻的微笑，一個臉色象死人一樣慘白，看來這兩個人之間似乎就要發生什麼可怕的事情了，但卡烈尼的臉漸漸鬆弛了下來。他的一隻抓著腰帶上的手槍的手也垂到了身邊。麗達躺在他們之間。月光照亮了這三個人。



    「喂，」古古密陀說道，『任務完成了嗎？』『是的，頭兒，』卡烈尼答道，『明天早晨九點鐘，麗達的父親就會帶著錢到這兒來的。』『很好，現在，我們來快快活活地過一夜吧。這個姑娘很漂亮，配得上你。喂，我並不自私，我們到夥計們那兒去給她抽籤吧。』『那麼說，你決定要把她按常規處置了？』卡烈尼說道。『為什麼為她破例？』『我以為我剛才的請求，』『你比其它的人多些什麼，你有什麼權利要求例外？』『我當然有權利。』『算了吧，』古古密陀大笑著說道，『遲早總會輪到你的。』卡烈尼拚命咬緊牙。『現在，喂，』古古密陀一面向其他那些強盜走去，一面說，』『你來不來？『我馬上就來。』古古密陀一邊走一邊用眼睛瞟著卡烈尼，深怕會遭他暗算，但卡烈尼這方面卻毫無敵意的表示。他叉著雙手站在麗達的身邊，麗達依舊昏迷著。古古密陀猜想那青年會抱起她逃走的，但這一點現在和他已沒有什麼關係了，他已經享用過麗達了。至於那筆錢，三百畢阿士特給全體一分，錢就少得可憐了，他要不要都無所謂，他繼續順著小徑向那片草地走去，使他大為驚奇的是：卡烈尼幾乎和他同時到達。『我們來抽籤吧！我們來抽籤吧！』山賊們一見到他們的頭兒，就叫喊起來。



    「他們的要求是很公道的，頭兒點點頭表示允許。他們提出這個要求的時候眼睛裡都射出凶光，加上火堆所發出的紅光，使他們看上去簡直像一群惡魔。所有人的名字，包括卡烈尼的在內，都寫在紙上並放在一頂帽子裡，由隊裡最年輕的那個人摸出一張來，那一張上寫的名字是達伏拉西奧。他就是那個向卡烈尼建議為他們的頭兒祝福，而被卡烈尼用玻璃杯砸了臉的人。他的臉上劃開了一道大口子，從太陽穴直到嘴邊，血還在不斷地流著。達伏拉西奧看到他的運氣這樣好，就高聲狂笑著說『頭兒，剛才我向卡烈尼建議，為祝福你一杯，他不肯。現在請你建議為我乾一杯，看他是否肯賞臉，』每一個人都以為卡烈尼此時會發脾氣，但使他們驚奇的是：他竟一手拿起一隻酒杯，一手拿起一隻酒瓶，滿滿的倒了一杯。『祝你健康，達伏拉西奧，』他鎮定地說著，然後一口喝乾了酒連手都不顫一下。他在火堆旁邊坐了下來，『我的晚餐呢，』他說，『跑了這麼遠的路，我的胃口倒開了。』『幹得好，卡烈尼！』強盜們喊道，『這才像條好漢。』於是他們圍成了一個圓圈，圍著火堆坐下來，而達伏拉西奧則不見了，卡烈尼泰然自若地又吃又喝，像是根本沒發生過什麼事一樣。強盜們驚奇地望著他，弄不懂他何以竟能如此泰然自若，他們正在納悶的時候，聽到身後的地面上傳來一陣沉重的腳步聲。他們回過頭去，看見達拉西奧抱著那個年輕女子過來。她的頭往後仰著，長髮掃著地面。當他們進入圈子中央的時候，強盜們才藉著火光看清楚那年輕女子和達伏拉西奧都面無人色。這一幕突然出現的景像是這樣奇特，這樣嚴肅，以致大家都站了起來，只有卡烈尼例外，他仍舊坐著，鎮定地吃著喝著。達伏拉西奧在極端肅靜的氣氛中走前幾步，把麗達放到了土匪頭兒腳下，於是大家立刻明白了那年輕女子和那強盜面色慘白的原因了。一把短刀齊柄直插在麗達的左胸上。每個人都望著卡烈尼，卡烈尼腰帶上的刀鞘空了。『呀，呀！』頭兒說道，『我現在懂得卡烈尼為什麼要遲一步來了。』「他們雖然天性野蠻，卻能瞭解這種拚死的舉動。別的強盜或許不會做出同樣的事來，但他們卻都懂得卡烈尼的這種舉動。『喂，』卡烈尼站起來向那屍首走過去，一手握著手槍柄，大聲說道，『現在還有誰要來和我爭這個女人？』『不會有人爭了，』土匪頭兒答道，『她是你的了。』卡烈尼雙手抱起她，走出了火光圈外。古古密陀派了守夜的哨兵，眾強盜便用他們的大氅裹著身體，在火堆前面躺了下來。半夜裡，哨兵發出警告，全體立刻戒備起來。原來是麗達的父親親自帶著他女兒的贖金來了。『喂，』他對古古密陀說，『三百畢阿士特在這兒了，把我的孩子還給我吧。』土匪頭兒沒有伸手去接錢，做了一個手勢叫他跟他走。老人遵命。他們兩個在樹林底下向前走，月光從樹枝的空隙裡直瀉下來。最後，古古密陀收住了腳步，指著一棵樹下兩個聚在一起的人。『喏，』他說，『向卡烈尼去要你的孩子吧，她怎麼樣了，他會告訴你的。』說完他回到他的夥伴們那兒去了。



    「老人一動不動地站在那兒，他感覺到某種意外的大禍臨頭了。他終於向那聚在一起的人影走去，心裡卻不明白發生了什麼事。當他走近一些的時候，卡烈尼抬起頭，於是兩個人的形體便呈現在老人的眼前了。一個女的躺在地上，她的頭枕在一個坐在她身邊的男人的腿上，那男的一抬頭，女的面孔也就可以看到了。老人認出了那躺著的女人正是自己的女兒。卡烈尼也認出了老人。『我知道你會來的。』強盜對麗達的父親說。『畜牲！』老人答道，『你把她怎麼了？』他恐怖地凝視著麗達，麗達全身慘白，血跡斑斑，胸膛上插著一把短刀。一線月光從樹縫裡透進來，照亮了死者的臉。『古古密陀糟踏了你的女兒，』強盜說，『我愛她，所以我殺了她，不然她就要給全體當靶子用了。』老人一句話都不說了，臉色變得像死人一樣白。『喂，』卡烈尼又說道，『要是我做錯了，你就為她報仇吧。』於是他從麗達胸膛的傷口裡抽出那把短刀，一手把刀遞給老人，一手撕開他的背心。『你幹得好！』老人用一種嘶啞的聲音答道，『擁抱我吧，我的孩子。』卡烈尼一頭撲進了他的父親的懷裡，像個小孩子似地嗚嗚咽咽地哭了起來。這是那個殺人不怕血腥氣的人生平第一次流淚。『唉，』老人說道，『現在幫我來埋我的孩子吧。』卡烈尼去拿了兩把鶴嘴鋤，於是那父親和那就開始在一棵大橡樹腳下挖掘起來，準備讓那年輕姑娘長眠在橡樹底下。墳坑挖好以後，那做父親的先抱了抱她，又抱了抱那，然後，他們一個扛頭，一個扛腳，把她放了進去。然後他們各自跪在墳的一邊，給死者做禱告。做完禱告以後。他們就把泥土蓋到屍首上面，直到把墳坑填平。然後，老人伸出一隻手，說道，『謝謝你，我的孩子，現在讓我一個人兒在這兒呆一會兒。』『可是』卡烈尼答道。『離開我，我命令你。』卡烈尼只得服從，回到了他的同伴那兒，用大氅裹住身體，不久也像其餘那些人一樣地睡熟了。



    「他們在前一天晚上就決定要換一個地方紮營。破曉前一小時，古古密陀喊醒了他的部下們，下令出發。但卡烈尼不肯離開樹林，他要知道麗達的父親究竟怎麼樣了才肯走。他向昨晚那個地方走去。於是發現老人已吊死在那棵蔭覆他女兒墳墓的橡樹丫枝上。他對著老人的屍體和戀人的墳墓鄭重地發了一個復仇的誓言。但他沒能完成他的誓言，因為兩天以後，在一場對羅馬騎兵的遭遇戰裡，卡烈尼被殺死了。他的死大家都有點驚異，因為他是面向敵人的，不應該從後背上吃子彈。那種驚奇後來也就平息了，因為有一個土匪告訴他的夥伴們說，當卡烈尼倒下的時候，古古密陀正在他後面十步遠的地方。離開弗羅齊諾內樹林的那天早晨，古古密陀曾在暗中跟在卡烈尼的後面，聽到了他報仇的誓言，於是像所有狡詐的人一樣，他設法阻止了那個誓言的實踐。



    「關於這個強盜，他們另外還講了十來個諸如此類的故事，也都同樣離奇。所以，從豐迪到庇魯斯，大家一聽到古古密陀的名字就要發抖。這些傳聞常常是羅吉和德麗莎談話時的主題。那姑娘每聽到講這種故事就嚇得發抖。但萬帕卻總是拍拍他那支百無一失的好獵槍的槍柄，用微笑來勸她放心，假如那還不能恢復她的勇氣的話，他就瞄準一隻落在一條枯枝上的烏鴉，扳動槍機，那隻鳥就打死落到了樹腳下。時間一天天的過去了，這對青年互相約定，當萬帕二十歲，德麗莎十九歲的時候，他們就結婚。他們都是孤兒，只要向他們的僱主告一次假就得了，這一點，他們已經問過，而且得到了允許。有一天，當他們正在談論未來的計劃的時候，突然聽到兩三聲槍響，接著就見一個男人突然從這兩個青年常常放羊的草地附近的樹林裡出來，急急忙忙地向他們奔過來。當他奔到聽得到話的地方的時候，就喊道：『有人追我，你們能不能把我藏起來？』他們十分清楚，這個亡命者一定是個強盜，但在羅馬十匪和羅馬農民之間，天生存在著一種同情心。而後者總是很樂於幫助前者的。萬帕一句話也沒說，急忙奔到那塊隱蔽他們洞口石頭前面，把石頭移開，叫那個亡命者躲進了這個誰都不知道的秘密洞穴，然後把石頭蓋好，走去仍舊和德麗莎坐在一塊兒。過了一會兒，四個騎兵在樹林邊上出現了，其中的三個似乎在尋找那亡命者，第四個則拖著一個俘虜來的土匪的脖子。那三個騎兵向四下裡張望了一會兒，看到了這個青年農民，就疾馳著跑來，問他們有沒有看見過個什麼人。『真討厭，』為首的那個隊長說，『我們所找的那個人是個強盜頭兒。』『古古密陀嗎？』羅吉和德麗莎同時喊出聲來。『是呀，』隊長答道，『他那顆頭可值一千羅馬艾居呢，假如你們幫我們捉住他，你們就可以分到五百。』兩個年輕人互相換了一下眼色。那位隊長一時覺得很有希望。五百羅馬艾居等於三千法郎，而三千法郎在這一對快要結婚的窮孤兒來說可算是一大筆錢了。『是的，這可是真討厭，』萬帕說，『但我們沒有看見他。』「於是那些騎兵就四下裡搜索了一陣子，但到處都找不到，過了一會兒，他們走遠了。於是萬帕重把石板移開，古古密陀就爬出來。他從石板縫裡已看到了這兩個青年農民和騎兵在談話，並且已猜到他們談話的內容。他從羅吉和德麗莎的臉上看出他們決不肯出賣他，於是他從口袋裡掏出了滿滿一袋金子來，送給了他們。萬帕驕傲地昂著頭不屑一顧，而德麗莎的眼裡卻露出了興奮，她想到用這袋金子可以買到所有那些漂亮的衣服和華麗的首飾。



    「古古密陀是一個老奸巨猾的惡棍，他表面上是個土匪，實際是一條赤練蛇，德麗莎的那種目光頓時使他想到：討她做一位壓寨夫人倒很合適。他走回到樹林裡去了，一路上借口向他的救命恩人致敬，幾次停步回顧。過了幾天，他們沒有再看見古古密陀，也沒有聽人說到他。狂歡節快要到了。聖費裡斯伯爵宣佈要開一次盛大的化裝舞會，凡是羅馬有地位的人都請來參加。德麗莎非常想去參加這次舞會。羅吉去請求那位作他的保護人的管家，允許他倆夾雜在村中的僕役裡參加舞會。這一點被允許了。伯爵最鍾愛他的女兒卡美拉，這次的舞會就是為討她喜歡而開的。卡美拉的年齡和身材和德麗莎恰巧一模一樣，而德麗莎也如卡美拉一樣漂亮。舞會的那天晚上，德麗莎盡可能把自己打扮得漂漂亮亮的戴上她那最燦爛的髮飾和最華麗的玻璃珠鏈；她穿著弗拉斯卡蒂婦女的時興的服裝。羅吉則穿著羅馬農民在假日才穿的那種非常美麗的服裝。他們兩人都混在——他們只能如此——僕役和農民隊裡。



    「這一場宴會真華麗，不但別墅裡燈火通明，而且還有幾千隻五顏六色的燈籠掛在花園裡的樹上。不久，賓客們就從府邸裡擁到露台上，從露台擁到花園的走道上。在小徑的每一個交叉口上，都有一隊樂隊，桌子四散擺開，上面堆滿了各種飲料和點心。來賓們收住腳步，組成四對一組的舞隊，各自隨意選了一塊地方跳起舞來。卡美拉打扮得像一個松尼諾農婦。她的帽子上繡著珍珠，她的金髮針上嵌著鑽石，她的腰帶是土耳其綢做的，上面繡著幾朵大花，她的短衫和裙子是克什米爾呢子做的，她的圍裙是印度麻紗的，她胸衣上的紐子都是大粒的珍珠。她那兩位同伴的服裝，一位像一個內圖諾農婦，另一位像一個立西阿農婦。那四個男子都是羅馬最有錢和最高貴的人家裡的子弟，他們身上充分表現出意大利式的瀟灑，關於這一點，世界上任何其他國家的確都比不上。他們都穿著農民的服裝，代表阿爾巴諾，韋萊特裡，契維塔卡斯特拉納和索拉四處地方。不用說，這些農民的服裝，也像那些女人的一樣，是燦爛耀目地綴滿了金銀珠寶的。



    「卡美拉想跳一次清一色的四對舞，但還少一個女的。她環顧四周，但來賓中沒有一個人的衣服和她或她的舞伴的相似的。聖費裡斯向她指了指農民隊裡那挽住羅吉臂膀的德麗莎。『您允許我嗎，父親！』卡美拉說道。『當然啦，』伯爵答道，『我們不是在度狂歡節嗎？』卡美拉就轉過去對那個同她講話的青年講了幾句話，並用手指了指德麗莎。那青年人向著那只可愛的手指的方向看了一眼，鞠躬表示服從，然後走到德麗莎面前，邀請她去參加由伯爵的女兒所領舞的四對舞。德麗莎覺得像有一團火掠過了她的臉，她望了望羅吉，羅吉不得不表示同意。他慢慢地鬆開了德麗莎的手臂，那本來是夾在自己的手臂底下的，而德麗莎，在她那位舞伴的陪伴下，非常興奮地站到了那貴族式的四對舞中她所該站的位置上。當然羅，在藝術家的眼裡，德麗莎那種古板嚴謹的服裝，與卡美拉和她同伴的比較起來，的確風格很不相同。但德麗莎原是生性輕佻而好賣弄的，所以那些刺繡呀，花紗呀，克什米爾呢子的腰帶呀什麼的，都使她目迷心醉，而那藍寶石和金剛鑽的反光幾乎使她的腦子暈眩起來。



    「羅吉覺得他的頭腦裡浮起了一種以前從未有過的感覺。那種感覺像是在一口口地痛咬他的心，然後又毛骨悚然地透過他的骨脊，鑽進了他的血管裡，瀰漫到了他全身。他的眼睛緊盯著德麗莎和她的舞伴的每一個動作。當他們的手相觸的時候，他覺得自己都快要暈過去了；他的脈搏劇烈地跳著，像是有一隻鍾在他的耳邊大敲特敲。當他們交談的時候，雖然德麗莎只是低垂著眼膽怯地聽她的舞伴一個人講，但從那個美貌的青年男子的熱情的目光裡，羅吉看得出他是在講讚美她的話，他只覺得天昏地旋，種種地獄裡的聲音都在他耳邊低語，叫他去殺人，去行刺。他深怕這種強烈的情感使他無法克制自己，於是就一手抓住他身邊靠著的那棵樹的丫枝，另外那隻手則似地緊握住他腰帶上那把柄上雕花的匕首，時時不自覺地把它抽出鞘來。羅吉吃醋啦，他覺得，在她的野心和那種愛出風頭的天性的影響下，德麗莎或許會拋棄他的。



    「那個年輕的農家女，最初很膽怯，德麗莎是漂亮的，但漂亮兩個字還不足以形容她。德麗莎具有那種嬌美的野草閒花的魅力，那比我們矯揉造作的那種高雅的儀態更得多。那一次四對舞的風頭幾乎都被她一個人搶去了，而假如說她在妒嫉聖費裡斯伯爵的女兒，我可不敢擔保卡美拉不妒嫉她。她這位漂亮的舞伴一面向她竭力恭維，一面領她回到了他邀請她的地方，就是羅吉在等她的地方。在那次跳舞的期間，這位年輕姑娘不時地瞟一眼羅吉，而每次她都看到他臉色蒼白，情緒激動，有一次，他的刀甚至已有一半出了鞘，那寒森森的刀光刺得她眼花。所以當她重新挽起她的臂膀的時候，她幾乎有點發抖了。那一次的四對舞跳得非常成功，自然大家熱烈地要求再來一次。只有卡美拉一個人表示反對，但聖費裡斯伯爵對他女兒的要求太懇切了，她終於也同意了。於是有一個舞伴就急忙去請德麗莎，因為沒有她就組不成四對舞，但那年輕姑娘卻已經不見了。實際上，羅吉再也沒有力量來多經受一次這樣的考驗了，所以他半勸半拉地把德麗莎拖到花園的另外一邊去了。德麗莎不由自主地隨他擺佈著，但當她看到那青年人的激動的臉色時，她從他那沉重和顫動的聲音裡懂得他的心裡一定在亂想。她自己也禁不住內心的激動，雖然她並沒有做錯什麼事，卻總覺得羅吉應該責備她，什麼原因，她自己也不知道，她總覺得，她是該受責備的。可是，使德麗莎大為驚奇的是，羅吉卻仍舊啞口無言，那天晚上他始終沒再講一個字。但當夜的寒峭把來賓們從花園裡趕走，別墅的門戶都關上，舉行室內的宴會時，他就帶她走了。他把她送到了家裡，說道：『德麗莎，當你在聖費裡斯伯爵的小姐對面跳舞的時候，你心裡在想些什麼？』『我想，』年輕姑娘生性就是十分坦率的，於是就回答說，『我情願減一半壽命換得一套她所穿的那種衣服。』『你的舞伴對你說了些什麼？』『他說這就看我自己了，只要我說一句話就得了。』『他說得不錯，』羅吉說，『你真是像你所說的那樣一心想得到它嗎？』『是的。』『好吧，那麼，你就會得到的！』「年輕姑娘非常驚奇，抬起頭來望著他，但他的臉是這樣的陰沉可怕，以致她的話一到嘴邊就僵住了。羅吉這樣說了以後就走了。德麗莎一直目送他在黑暗中消失，才長歎一聲走進了她的房間。



    「那天夜裡發生了一件很大的意外事故，無疑的是由於某個僕人的疏忽，沒有把燈熄滅而引起的。聖費裡斯的府邸起了火，起火的房間正在可愛的卡美拉的隔壁。她在黑夜裡被火光驚醒，跳下床來，用一件睡衣裹住身體，想從門口逃出去，但她想逃走的那條走廊已經充滿了煙火。於是她只得回到房間裡，拚命大聲呼救，突然間，她那離地二十尺高的窗戶打開了，一個青年農民跳進房間裡來，抓住了她的兩臂，用超人的技巧和力氣把她帶到了草地上，一到那兒，她就昏過去了。當她甦醒過來時候，她的父親已在她身邊。所有的僕人都圍在四周，服侍她。這一場大火燒掉了府邸的一整排廂房，但既然卡美拉安然無恙，那又算得了什麼呢？大家到處找她的救命恩人，但那個人卻不見面了；到處打聽，但誰都不曾見過他。卡美拉因為自己當時沒看他，心裡感到老大的不舒服。伯爵極其有錢，只要卡美拉脫了險，從她這樣神奇地脫險這一點看來，他覺得並不是真正遭禍，反而倒是上天新賜的一次恩惠，火災的損失在他只是一件小事。



    「第二天，還是那個時間，這個年輕農民又在樹林邊上相會了。羅吉先到。他興高采烈的向德麗莎走來，似乎已把昨天晚上的事完全忘記了。那姑娘顯然在想心事，但看到羅吉這樣高興，她也就裝出一副微笑來，當沒有興奮的情緒來打擾她的時候，這原是很自然的。羅吉挽住她的手臂，領她到地洞門口，停下來。那青年姑娘覺察到一定有什麼特別的事發生了，就怔怔地望著他。『德麗莎，』羅吉說，『昨天晚上你告訴我說，你情願拿世界上一切來換取一套伯爵的女兒所穿的那樣的衣服。』『是的，』德麗莎驚奇地回答說，『但我只是說說玩玩的』『而我回答說，很好，你就會得到地。』『是呀，』姑娘回答，羅吉的話愈來愈使她驚奇了，『但你那麼說當然只是為了讓我高興罷了。』『我答應你的話已經辦到啦，德麗莎，』羅吉得意洋洋地說，『到洞裡去把衣服穿起來吧。』說著，他就移開那塊石板，指著洞口給德麗莎看，洞裡已點著兩支蠟燭，每支蠟燭旁邊都有一面很華美的鏡子。在一張羅吉親手製作的古色古香的桌子上，放著珍珠項鏈和鑽石發針，在旁邊的一張椅子上，堆著其餘的服飾。



    「德麗莎喜出望外地驚叫了一聲，也不問這套服飾是哪兒來的，甚至也不謝謝羅吉，就鑽進了那個已變成一間更衣室的洞裡。羅吉把石板給她蓋好，因為這時他看到一座介於他和派立斯特裡納之間的近處小山頂上，有一個騎馬的旅客，在那兒停了一會兒，像是不知該走哪條路似的，在淡青色的天空下，可以很清楚地看出他的輪廓。他一看到羅吉，就縱馬疾弛，向他奔來。羅吉沒有猜錯，這位旅客是從派立斯特裡納到蒂沃利去的，已經走錯了路。羅吉就把路指給了他，因為從那兒出去四分之一里的地方，道路就分成了三條，到了那三岔路門，旅客或許又會迷路，所以他就請求他給他帶一段路。羅吉把他的大氅扔在地上，擺脫了這件笨重的衣服，他扛起馬槍，甩開山裡人那種馬都追不上的飛快的步子跑在旅客的前面。不到十分鐘，羅吉和那旅客就到了那個交叉路口。一到那兒，他就以一種皇帝般的神氣，威嚴地用手指著一條旅客該走的路。『那就是你的路，大人，現在你不會再弄錯的了。』『這是你的報酬。』旅客說著，摸出了幾個小錢給那青年牧人。『謝謝你，』羅吉縮手說道，『我是給你幫忙的，不是圖你的錢的。』『好吧，』那旅客似乎看慣了都市裡人的奴隸性和山裡人的驕傲，深知其間的區別似的，他就說道，『假如你不肯接受錢，送你一筆禮或許是肯收的吧。』『啊，是的，那是另一回事了。』『那麼，』旅客說道，『收下這兩個威尼斯金洋吧，給你的新娘叫她自己去買一對耳環吧。』『那麼也請你收下這把匕首，』青年牧人說道，『在阿爾巴諾和契維塔卡斯特拉納這一帶，你再找不到一把比這雕刻得更好的了。』『我接受了，』旅客答道，『但那樣我可佔便宜啦，因為這把匕首可不僅僅值兩塊金洋呢。』『在一個商人，或許如此，但在我，這是我親自雕刻的，它還值不了一個畢阿士特呢。』『你叫什麼名字？』旅客問。『羅吉·萬帕。』那牧人回答說，他答話的那種態度，就像他在說『我是馬其頓國王亞歷山大』一樣。『你呢？』『我，』旅客說道，『我叫水手辛巴德。』弗蘭茲·伊皮奈吃了一驚。「水手辛巴德？」他說。



    「是的，」講故事人說，「那旅客對萬帕就自稱這名字。」



    「咦，你為什麼要反對這個名字，」阿爾貝問道。「這個名字漂亮極了，老實說，叫這個名字的那位先生，他的種種冒險的故事我在小時候可是很感興趣的。」



    弗蘭茲不再多說了。水手辛巴德這個名字大概已喚醒了他的種種回憶。「講下去吧！」他對店主說道。



    「萬帕大模大樣地把那兩塊金洋放進了口袋裡，轉回身慢慢地向來路走去。當他走到離地洞兩三百步的時候，他覺得聽到了一聲喊叫，仔細聽了聽，想辨別這個聲音是從哪兒來的。



    於是他清清楚楚地聽到了是在喊他自己的名字。那聲音是從地洞那面傳過來的。他像一隻羚羊似的跳向前去，一邊跑，一邊在他的馬槍裡裝上了彈藥，一會兒，就到達了一座小山頂上。這座山正和他看見旅客時所站的那座遙遙相對。一到那兒，喊救命的聲音就聽得更清楚了。他用目光四下裡搜索著，看見一個人正在搶德麗莎，正像尼蘇斯搶蒂茄美拉一樣。這個人正向樹林裡急忙奔去，從地洞到樹林的這一段路他已走了四分之三。萬帕估計了一下距離，那人至少已比他多走了兩百步，想追上他是不可能的了。這青年牧人站定了，腳下象生了根似的，他們馬槍的槍托抵住肩頭，瞄準那個搶人犯，用槍口跟了他一秒鐘，然後開了槍。那搶人犯突然停住了腳步，膝一彎，就和抱在他懷裡的德麗莎一起跌倒在地上。那青年姑娘立刻爬了起來，而那個男的卻躺在地上，在臨死的痛苦中掙扎著。萬帕急忙向德麗莎衝過去。因為她剛離開那臨死的人幾步遠，兩腿就支持不住跪了下來，所以這個青年人深恐那顆打倒他敵人的子彈也傷著了他的未婚妻。萬幸的是，她連皮也沒擦破一點，德麗莎只是受驚過度。羅吉看到她的確平安無恙以後，才轉身向那受傷的人走過去。那傢伙剛剛斷了氣，只見他捏緊了拳頭，嘴巴歪在一邊，頭髮直豎，滿頭大汗。他的眼睛依舊惡狠狠地睜著。萬帕走近屍體，認出他正是古古密陀。



    「這強盜自從那天被這兩個農家青年救了以後，就看中了德麗莎，發誓要把她弄到手。從那時起，他就在暗中盯著他們，利用她的為旅客領路只剩她一人的時機，來搶她了，他以為終於把她弄到手了，卻想不到青年牧人那百無一失的子彈射穿了他的心。萬帕定睛望著他，臉上毫不動容，而德麗莎卻正巧相反，她的手腳都在發抖，不敢走近那已被殺死的匪徒身邊。但她還是慢慢地走了過去，從他的肩後向那死人畏縮地瞟了一眼。突然間，萬帕轉向他的。『啊，啊！』他說，『好了，好了！』你已經打扮好了，現在要輪到我來打扮一下了。』「德麗莎從頭到腳都穿著費裡斯伯爵女兒的衣服。萬帕抱起古古密陀的屍體，搬到了地洞，這一次可要輪到德麗莎留在外面了。這時要是再有一個旅客經過，他就會看到一件怪事，一個牧羊女在牧羊，身上卻穿著克什米爾呢子的長袍，戴著珍珠的耳環和項鏈，鑽石的夾針，以及翡翠，綠寶石，紅寶石的紐扣。他無疑會以為自己已回到了弗洛琳的時代，到了巴黎，就會到處宣佈，說他遇到過一位阿爾卑斯山上的牧羊神女坐在沙坪山的腳下。一刻鐘之後，萬帕從洞裡出來了，他的服飾並不比德麗莎遜色。他穿著一件榴紅色天鵝絨的上衣，上面釘著雪亮的金紐扣；一件繡滿了花的緞子背心，脖子上圍著一條羅馬的領巾；掛著一隻用金色，紅色和綠色絲錦繡花的彈藥盒；天藍色天鵝絨的短褲，褲腳管到膝頭上部為止，是用鑽石紐扣扣緊了的。一雙阿拉伯式的鹿皮長統靴和一頂拖著五色絲帶的帽子。他的腰帶上掛著兩隻表，皮帶裡拖著一把精緻的匕首。德麗莎羨慕地叫了一聲。萬帕穿上這套服飾，活像是李奧波·羅勃脫或許尼茲油畫裡的人物。他把古古密陀的全副行頭都借用啦，那青年人看出這套服飾在他未婚妻身上所產生的效果了，於是一個得意的微笑存現在他的嘴唇上。『現在，』他對德麗莎說，『你願不願意和我有福同享，有難同當？』『噢，是的！』那年青姑娘熱情地喊道。『不論到哪兒都肯跟我去嗎？』『跟你到世界的盡頭。』『那麼挽住我的手臂，我們走吧，我們不能再浪費時間啦。』那年青姑娘就挽起她的手臂，也不問他究竟要領她到哪兒去，因為在她看來，這時他簡直像一位天神似的漂亮，驕傲和有力。他們向樹林裡走去，不久就走到了樹林裡。山上的小徑萬帕當然都是很熟悉的。所以他逕自向前走去，一點都不猶豫。山上雖然沒有現成的路，但只要看一眼樹木和草叢，他就知道該怎麼走，他們就這樣向前走了一個半鐘頭。最後，他們走到了樹木最茂密的地方。前面有一條小溪，直通到一個深深的峽谷裡，小溪的河床是乾涸的。萬帕順著這條荒僻的路走著，兩邊都是山嶺，山坡上東一簇西一簇地長著松樹，但看來這些松樹似乎很難於繁殖，這條路倒像是維吉爾所說的通到陰曹地府去的火山口。德麗莎看到周圍這一片荒廢淒涼的景色，就害怕起來，緊緊地貼在她的領路人身上，嚇得一個字都不敢講，但看到他仍以平穩的腳步泰然自若地向前趟著，她也就竭力抑制住自己的情緒。突然間，約莫離他們十步遠的地方，一棵樹背後閃出個人來，用槍瞄準萬帕。



    『站住，』他喊到，『再走一步就打死你！』『什麼，喂！』萬帕抬手做了一個輕蔑的姿勢說道，可是德麗莎再也抑制不住她的驚慌，緊緊地貼到了他身上。『狼還吃狼嗎？』『你是什麼人？』『我是羅吉·萬帕，對費裡斯農莊的牧羊人。』『你來幹什麼？』『我要和你那些在比卡山凹裡的同伴講。』『那麼，跟我來吧，』那哨兵說道，『要是你認得路，就在前面帶路吧。』萬帕對於強盜的這種防範輕蔑地笑了一下，就越到德麗莎的前面領頭走，腳步仍像剛才一樣的堅定和安閒。走了十分鐘，那強盜示意叫他們停步。這一對青年男女遵命照辦。於是那強盜學了三聲雞叫，一聲老鴉叫答覆了這個暗號。『好！』德麗莎一路走，一路抖抖索索地緊貼著她的，因為她看到樹林裡露出了兵器，馬槍的刺刀在閃閃發光。比卡山凹是在一座小山的山頂上，在從前這兒無疑的是一座火山，一座在雷默斯和羅默羅斯逃出阿爾伯，來建築起羅馬城以前就熄滅了的火山。德麗莎和羅吉到達了山頂，頓時發現他們已站在二十個強盜的前面。『這個小伙子想來和你們說話。』哨兵說道。『他有什麼話要說？』一個青年問道，他是首領離開時代替統率的人。『我想說，我過厭了牧羊人的生活。』萬帕這樣回答。『啊，我懂啦，』副首領說道，『你要求加入我們的一夥是嗎？歡迎！』幾個強盜大聲喊道，他們是費羅西諾，班壁娜拉和阿納尼人，本來就認識羅吉·萬帕的。『是的，但我這次來的目的還不止要做你們的同伴。』『那麼要做什麼！』強盜們驚異地問道。『我來要求做你們的隊長。』那青年說道。強盜們大笑起來。『你憑什麼要求得到這個殊榮？』副首領問道。『我殺死了你們的首領古古密陀，我現在穿的就是他的衣服，我放火燒了聖費裡斯的府邸，借此給我的未婚妻弄到了一套結婚禮服。』於是一個鐘頭之後，羅吉·萬帕就被選為隊長，代替那已死的古古密陀了。」



    「唉，我親愛的阿爾貝，」弗蘭茲轉過去對他的朋友說道，「你對於公民羅吉·萬帕有何感想？』」



    「我說他是一個神話裡的人物，」阿爾貝答道，「從來不存在的。」



    「什麼叫神話裡的人物？」派裡尼問道。



    「說起來話長啦，我親愛的店家，」弗蘭茲答道。「而你說萬帕大人現在是在羅馬附近做生意嗎？」



    「是呀，他膽大在強盜中真可說是前無古人的了。」



    「那麼警察始終抓不到他嗎？」



    「咦，你知道，他和平原上的牧人，海上的漁夫，沿岸的走麼販子都交情很好。他們到山裡去找他，他卻在海上，他們跟他到海上，他卻到了大海洋裡，他們再追他，他卻突然躲到季利奧島，加奴地，或是基督山這種小島上去了。當他們到那兒去搜捕他的時候，他又突然在阿爾巴諾，蒂沃利，或立西亞出現了。」



    「他對待旅客是怎麼樣呢？」



    「什麼？他的辦法很簡單。他根據離城的遠近，限定時間為小時，十二小時，或是一天，在這個時間內叫他們把贖金送出來，過了那時間期限，他再寬限一小時或再過一小時的第六十分鐘上，假使錢還沒有送到，他就用手槍把肉票的腦髓打出來，或是把他的短刀插進他的心臟，就算了結了。」



    「唉，阿爾貝，」弗蘭茲問他的同伴，「你還要從環城馬路兜到鬥獸場去嗎？」



    「當然例外，」阿爾貝說，「假如那條路上風景好的話。」



    時鐘敲了九下，門開了，一個車伕出現在門口，「大人，」他說，「車子準備好了。」



    「好吧，那麼，」弗蘭茲說，「我們到鬥獸場去吧。」



    「請問大人，是從羅門走還是從大街走？」



    「從大街走，當然啦！從大街走！」弗蘭茲大聲說道。



    「啊，我的好人，」阿爾貝一邊說，一邊站起身來，點著了他第三支雪茄，「真的，我還以為你挺勇敢呢。」說著，這兩個青年走下樓梯，鑽進了馬車裡。

第三十四章顯身



    弗蘭茲所指定的路線很巧妙，使他們到鬥獸場去的路上一座古跡也不經過，這樣，頭腦裡便不會因為看多了這些古跡，而影響了他們去欣賞那座龐大建築物的興致。他所選定的路線是先沿著西斯蒂納街走，到聖·瑪麗亞教堂向右轉，順著烏巴那街和聖·彼得街折入文卡利街，到了文卡利街，遊客們就會發現他們已正對著鬥獸場了。走這條路線另外還有一大優點，就是可以讓弗蘭茲自由自在地去深思冥想，把派裡尼老闆講述給他聽的那個故事思索一番，因為，他那位住在基督山島的神秘的東道主竟也出現在那個故事裡。他交叉著兩臂靠在馬車的一個角落裡，揣摩著剛才所聽到的那一篇奇聞，他想出了無數有關的問題來自問，但沒有一個問題能得到滿意的答覆。在一個事實最能使他聯想起他的朋友「水手辛巴德」來，就是，在土匪和水手之間，似乎存在著一種密切的神秘關係。



    派裡尼說萬帕常常躲避到走私販子和漁夫的船上去，這使弗蘭茲想起他自己也曾看到那兩個科西嘉強盜和那艘小遊艇的船員們一起融洽地用餐，那艘小遊艇甚至還改變了它的航程，到韋基奧港去靠了一靠，專程送他們上岸。倫敦旅館的老闆也曾提到基督山他那位東道主的化名，他覺得單是這一個名字就足以證明他那位島上的朋友的博愛行為不但遍及科西嘉，托斯卡納和西班牙沿岸，而且還同樣的遍及皮昂比諾，契維塔·韋基亞，奧斯尼斯和巴勒莫，這可以證明他的交遊範圍是多麼的廣大。



    但是，不論這個年輕人是如何專心一致地沉溺在這種種回憶裡，他的思緒還是被偉大的鬥獸場廢墟那一片黑森森的景象打斷了，透過廢墟的各個門洞，慘白的月光時隱時現地閃爍著，像是孤魂野鬼的眼睛裡所射出來的光。馬車在蘇丹台附近停下來，門是大開著的，這兩個青年急忙跳下馬車，發覺他們面前已站著一個嚮導，像是從地底下鑽出來似的。



    旅館裡的那個隨從嚮導是跟他們一起來的，所以他們就有了兩個嚮導。在羅馬，人想避免這種多餘的嚮導是不可能的。你的前腳剛踏進旅館，一個普通嚮導便跟上了你，只要你還留在城裡，他就決不會離開你，此外，每一處名勝的每一部分都有一個。所以我們很容易想像得到，鬥獸場裡是不會缺乏嚮導的，因為它是千古的奇跡，關於它，詩人馬西阿爾曾作過這樣的讚美：「埃及人別再拿野蠻的奇跡金字塔來自誇，我們也別再談巴比倫的古城名剎；一切其他的建築物都必須讓位給凱撒的鬥獸場，一切讚美之聲都應該匯合起來歌頌那座大廈。」



    至於阿爾貝和弗蘭茲，他們並不想躲避開這些以導遊為業的人。老實說，即使想躲避也非常困難，因為只有嚮導才可以拿著火把去參觀這些名勝。兩個青年無法抗拒，只能毫無條件地向他們的引導者宣告投降。弗蘭茲已經到鬥獸場來夜遊過十多次了，而他的同伴卻是第一次光顧維斯派森大帝的這個古跡，平心而論，雖然那兩個嚮導口若懸河地在他的耳邊喋喋不休，他的腦子裡還是留下了很強烈的印象。事實上，要不是親眼目睹，誰都想像不到一個廢墟竟會這樣莊嚴宏偉，歐洲南部的月光和東方的落日餘輝有著異曲同工之妙，在這種神秘的月光之下，廢墟的各部分看來似乎都擴大了一倍。弗蘭茲在廢墟的內廊底下走了一百步左右，懷古之情便油然而生，於是他離開了阿爾貝，反正那兩個嚮導總會照他們的老規矩，領他去看關獅子的洞，斗猩力士的休息室和凱撒大帝的包廂的。



    他走上一座頹廢的台階，讓他們按照規定的遊覽路線去參觀，自己則走到一個製品對面廊柱的陰影裡，靜靜地坐了下來，這樣，他就可以欣賞到這座宏偉的廢墟的全景，盡情隨意地觀看這龐大無比的建築物。



    弗蘭茲在那條廊柱的陰影裡差不多躲了一刻鐘光景，他的目光跟隨著阿爾貝和那兩個手持火把的嚮導，他們已從鬥獸場盡頭的一座正門裡轉了出來，然後又消失在台階下面，大概是參觀修女們的包廂去了，當他們靜悄悄地溜過的時候，真像是幾個倉皇的鬼影在追隨一簇閃爍的磷火，這時，他的耳朵裡突然聽到一種聲音，好像有一塊石頭滾下了他對面的台階，在這種環境裡，一片肅落的花崗石從上面掉下來原是算不得什麼稀奇的，但他覺得這種石塊似乎是被一隻腳踩下來的，而且似乎有個人正向他坐的這個地方走過來，腳步極輕，像是竭力不讓人聽到似的。猜測不久便成了事實。因為的確有一個人影出現了，當他走上台階來的時候，他便漸漸地從黑暗裡鑽了出來，月光照著台階的頂端，而踏級則消失在暗處。他大概也是一個象弗蘭茲這樣的遊客，喜歡獨自欣賞，不願那喋喋不休的嚮導來打擾他的思緒。所以他的出現，倒也沒什麼可驚之處，但他走上來的神態卻有點緊緊張張，躲躲閃閃的，每走一步都要停下來提心地傾聽一下，這使弗蘭茲相信他是懷有某種目的來的：他到這兒來是要會一個人的，弗蘭茲本能地退縮到了廊柱後面。來客在離他十尺遠的地方站住了，那裡的屋頂是破的，露出了一個圓形的大缺口，從這個缺口裡望出去，可以看到那繁星滿佈的藍色夜空。這個缺口成了月光的一個自由進口，這或許已有幾百年的歷史了吧，缺口的四周長著不少爬牆類植物，那纖細的綠色小枝，在明亮清淨的蒼穹襯托之下，顯得極其清晰，而那一簇簇強韌的根須，穿過裂隙飄垂下來，來回擺盪，像許多飄動的絲穗。那行動詭秘引起弗蘭茲注意的人正站在一個半明半暗的地方，所以無法看清他的面貌，但他的衣著倒是很容易看清的。他穿著一件棕褐色寬大的披風，下擺的一角掀起蓋住了他的左肩，像是故意用它來遮住下半部臉似的，而上半部臉則完全藏在他那頂寬邊的帽子下面，他的下半身著裝比較清楚，從破屋頂上進來的明亮的月光，照出他的擦得雪亮的皮靴，皮靴上面是黑色的長褲，顯然他即使不是個貴族，也是上流社會中的人。



    過了一會兒，此人開始顯示出不耐煩的樣子，正在這時，屋頂的洞口外面發出了一種輕微的響聲，立刻有一個黑影擋住了亮光，那分明是一個男人的身影，那人正在急切而仔細地察看他身下的這一大片地方，當他看到那個穿披風的人時，他就抓住一簇向下飄垂密密地纏結在一起的根須，順著它滑到了離地三四尺的地方，然後輕輕地跳了下來，他穿著一套勒司斐人的服裝。



    「勞先生久等了，請原諒，」那人用羅馬土語說道，「但我想，我也沒有遲到多久。聖·琪安教堂的鍾剛剛敲過十點。」



    「關於遲到的事，不必再提了，」先到的那個人用最純粹的托斯卡納語回答說，「是我自己來得太早了。但即使你讓我略微等了一會兒，我也十分相信你決不是故意遲到的。」



    「先生說得不錯，」那個人說道，「我是直接從聖·安琪堡來的，我費了不少勁兒才設法和俾波談了一次。」



    「俾波是誰？」



    「噢，俾波是在監牢裡幹事的，我在他身上花了一年的功夫才打聽出教皇堡裡的情形。」



    「真的！我看你這個人倒是很能深謀遠慮呀。」



    「您知道，未來的事是誰也難以預料的呀。或許這幾天裡我也會像可憐的庇皮諾那樣陷進羅網，那時我倒非常高興能有一隻牙齒發癢的小老鼠在我的網上咬幾個小洞。」



    「說簡單點吧，你打聽到了什麼消息？」



    「星期二下午二點鐘要殺兩個人，這是羅馬每一個大節日開始時的老規矩，人們對這一儀式都很感興趣，一個犯人將被處以錘刑：那傢伙是個沒良心的流氓，他謀殺了那個撫養他長大的教士，真是一點都不必可憐他的。另外那個被判處斬刑，而他呀，先生，就是那個可憐的庇皮諾。」



    「你還想怎麼樣呢？你不但在教皇的統治下招兵買馬，而且還鬧到了鄰邦那去，鬧得他們害怕，他們當然很高興有個機會殺一儆百啦。」



    「但庇庇諾根本不是我的部下，他只是一個可憐的牧人，他唯一的罪名就是供給我們糧草罷了。」



    「這樣說來，他的確是你的一個黨羽了。你注意一下他所受的優待吧，假使他們捉到你，就要在你頭上打一錘，而他只不過被判了個斬刑。那樣，那天的娛樂節目就會多一個花樣，多一幕熱鬧場面來滿足觀眾了。」



    「但他們根本想不到我也正在為他準備一個場面，要嚇他們一嚇哩。」



    「我的好朋友，」穿披風的那個人說道，「請原諒我說一句話，在我看來，你的心裡十足像是想要幹一件傻事。」



    「我只不過是想不要讓那可憐蟲被殺頭。他之所以受苦完全是因為幫了我的忙的緣故。聖母在上，我要是袖手旁觀，讓那個勇敢的人像這樣死掉，我就是一個懦夫，連自己都要瞧不起自己了。」



    「你打算怎麼辦？」



    「我派二十個能幹的人，包圍斷頭台，當庇皮諾被帶上去行刑的時候，我就發出一個暗號，大家就一擁而上，用小刀子趕退衛兵，把犯人劫走。」



    「依我看，這個辦法既危險又沒把握，我確信我的計劃要比你的好得多。」



    「先生的計劃是什麼？」



    「是這樣：我送一萬畢阿土特給某個人，這筆錢花得很划算的，那個接受錢的人可以使庇皮諾的死刑緩期到明年，在那一年內，我再額外送一千畢阿士特，使他從牢裡逃出來。」



    「你覺得一定能成功嗎？」



    「Ｐａｒｄｉｅｕ！」穿披風的那個人用法語說道。



    「先生說什麼？」另外那個人問道。



    「我說，好朋友，只伸出一隻手來花點錢，比你的全隊人馬用小刀子，手槍，馬槍，加上散彈鎗來賣力要有效得多。所以，讓我來辦吧，結果如何，大可不必擔心。」



    「好極了！但假如您失敗了，我們還是要干的。」



    「你喜歡怎麼預防盡可隨便你，但緩刑的事包在我身上好了。」



    「要知道刑期就定在後天，您活動的時間只有一天啦。」



    「那又怎麼樣？一天不是分成二十四小時，每小時不是分成六十分，每分鐘不是分成六十秒嗎？嘿，在八六四○○秒之內，有很多事可辦的。」



    「我怎樣才能知道大人是否成功了呢？」



    「噢！那非常容易。我在羅斯波麗宮定了三個最後的窗口，假如我把庇皮諾所要的那個赦罪令弄到了，則旁邊的兩個窗口就掛黃緞窗簾，中間那個掛白緞帶大紅十字的窗簾。」



    「大人派誰去送緩刑令給執行官呢？」



    「你派一個人來，叫他扮成一個苦修士的樣子，我把命令交給他，穿上那套服裝，他就可以一直跑到斷頭台前面，把公文交給執刑官，由執刑官交給劊子手的。目前，先通知庇皮諾一聲，把我們所決定的事告訴他，別讓他嚇死或嚇昏。不然，又要無謂地為他花一筆錢了。」



    「先生，」那人說，「您大概可以完全相信，我是信任您的，是不是？」



    「至少我希望這樣。」穿披風的那個俠士回答道。



    「哦，那麼，假如您救出了庇皮諾，從此以後，您不僅獲得了我的信任，而且還可以獲得我對您的吩咐的服從。」



    「你得想一想，我的好朋友，你給自己戴上了一個多大的圈套，因為或許在不久的將來，我就要提醒你自己的諾言，輪到我來要你幫忙，要你出力的時候了。」



    「讓那一天到來吧，遲早都好，那時先生盡可依賴我，正像我在這次大麻煩裡依賴您一樣。即使您在天涯海角，只要寫信通知我，叫我去辦一件如此如此的事情，那件事就算辦成功了，因為我一定會把它辦成功的，我以上帝的名義向您——」



    「噓！」先到的那個人打斷他的話，「我聽到有聲音。」



    「那是到鬥獸場來玩的遊客，還拿著火把呢。」



    「最好還是別讓看見我們在一起。那些嚮導都是奸細，或許會認出你的。我敬愛的朋友，雖然我很以你的友誼為榮，但假如我們的親密關係一旦被人發覺，我怕我的名譽會因此而斷送的。」



    「好吧，那麼，假如您弄到了緩刑令呢？」



    「羅斯波麗宮的中間那個窗口就掛白緞帶紅十字的窗簾。」



    「假如您失敗了呢？」



    「那麼三個窗口都掛黃緞窗簾。」



    「到那時——？」



    「到那時，我的朋友，就隨你去用你的匕首好了，而且我還可以答應你，一定來參觀你們英雄壯舉。」



    「那麼我們一言為定啦。再見，先生，只管放心相信我，就像我相信您一樣。」



    說完這些話，那個勒司斐人就消失在台階下面了。他那位同伴則用他披風的衣角比剛才更緊緊地裹住了他的臉，幾乎和弗蘭茲擦身而過，奔下一座朝大門的階梯，到比武場去了。



    接著，弗蘭茲就聽到阿爾貝在喊他，阿爾貝高聲地喊他朋友的名字，那喊聲在這座高大的建築物裡發出回聲。弗蘭茲並沒有應召而出，他得先等那兩個人走遠了，他不願意讓他們知道他們這一場會面，因為他雖無法認清他們的面貌，但至少已聽到了他們所講的每一個字。十分鐘以後，弗蘭茲已在回倫敦旅館的路上了，一路上心不在焉地聽阿爾貝根據普林尼和卡爾布紐的著作大談那用來防止獸撲到看客身上的鐵絲網。弗蘭茲任憑他一路講下去，一句都不插嘴，他很希望旁人不來打擾他，讓他獨自把經過的一切細細地想一下。那兩個人之中，有一個他一點都不認識，但另外那一個卻不然；他的臉雖然用披風裹住了，而且蒙在陰影裡，以致弗蘭茲無法辨認，但他講話的那種語氣，弗蘭茲總有種似曾聽到的感覺，而且第一次聽到時就給他留下了很深刻的印象，使他終生難忘。尤其是在他的嘲弄口吻中，含有某種以金屬顫動的聲音，這種聲音在鬥獸場的廢墟中固然使他吃驚，在基督山的巖洞裡又何嘗不然。終於他得出了一個很滿意的結論，這個人不是別人，正是「水手辛巴德。」



    弗蘭茲對這個奇人曾抱有很大的好奇心，在任何另外場合下，他一定會上前去招呼他的；但從剛才他所偷聽到的那番談話中他知道：他在這種情形下露面是決不會有好結果的。所以，正如我們所知，他讓那一個人離開了，並沒去招呼他，只是在心裡自解，如果再碰到他，決不讓他第二次再逃脫。弗蘭茲雖竭力想擺脫這些使人煩惱的複雜思緒，想避免他們的侵擾，但總是枉然；他想用睡眠來恢復他的精神，也是枉然。睡神不肯光顧他的眼皮，這一夜，他輾轉反側，胡思亂想，想從各方面來證實鬥獸場裡的這個神秘遊客就是基督山巖洞裡的那個居民；而他對這一點愈想愈有把握。終於他疲倦了，就在天剛破曉的時候昏昏沉沉地睡過去了，很晚才醒。像一個地道的法國人一樣，阿爾貝頗費了一番功夫來安排晚上的消遣節目。



    他已派人到愛根狄諾戲院去定了一個包廂；弗蘭茲因為有幾封信要寫，把馬車全天都給阿爾貝獨享了。到五點鐘，阿爾貝回來了，他拿著介紹信到外去拜訪了一遍，接受了許多晚餐的邀請，算是在羅馬開了眼界。這已夠使阿爾貝忙一天的了；但他竟還有足夠的時間來看看愛根狄諾戲院的節目單，來瞭解一下那天晚上的劇目和演員。



    據節目單上所載，上演的是歌劇《巴黎茜娜》。主角是考塞黎，穆黎亞尼和斯必克。這兩個青年應該為自己慶幸，竟能有機會聽到由三個意大利最負盛名的歌唱家來演出《拉莫摩爾的未婚妻》的劇作者的這部傑作。阿爾貝總是看不慣意大利的戲院，因為這裡樂隊是設在舞台前面的，簡直看不到台上在演些什麼，而且又沒有花樓和包廂，這些缺點，在一個看滑稽歌劇時坐慣了花廳而聽歌劇時坐慣了大包廂的人，是難以忍受的。可是，阿爾貝還是穿上了他最漂亮和最動人的服裝，他每次去戲院，總是把這套衣服穿出去亮一下。這身華麗的衣服有點兒白穿，因為必須承認，一個巴黎時髦社會裡名副其實的代表人物，在意大利奔走了四個月，竟沒碰上一件奇遇。



    有時候，阿爾貝也假裝對於自己的不成功一笑置之，但內心裡，他卻深感痛心，想不到他，阿爾貝馬·爾塞夫，一個最受歡迎的青年，仍得憑他自己的努力來解決他的苦惱。而更惱人的是，當阿爾貝離開巴黎的時候，他曾懷著法國人那種特別的謙虛精神，滿以為他只要到意大利去晃兩晃，就會有許多桃色事件，使巴黎人驚詫不已的。唉！那種有趣的奇遇他竟一次也沒遇到。那些可愛的伯爵夫人——熱那亞的，佛羅倫薩的和那不勒斯的都是忠貞不二的，即使不忠於她們的丈夫，至少也忠於她們的。阿爾貝已得出了一個痛苦的結論：意大利女人比法國女人至少多了一個優點，就是，她們能忠貞於她們的不貞。我不敢否認，在意大利，像在其他各地一樣，當然也有例外。阿爾貝不但是一位風流瀟灑的青年，而且還有相當的天才和能力；再說，他還是一位子爵（當然是新封的），但在目前，他的爵位究竟是源於一三九九年還是一八一五年已是無足輕重的了。除了這些優點之外阿爾貝·馬爾塞夫每年還有五萬里弗的收入，這筆款子已大可使他在巴黎成為一個相當重要的人物。所以像他這樣的一個人，不論到了哪一個城市，要是得不到任何人的特殊青睞，的確是很令人痛心的事。但是，他希望能在羅馬把自己的面子爭回來。狂歡節確是一個值得稱讚的節日，是全世界各國都要慶祝的，這幾天是自由的日子，在這幾天之內，連最聰明和最莊重的人也會把他們往日那種死板的面孔拋開，不自覺地作出傻頭傻腦的行為舉止來。



    狂歡節明天就要開始了，所以阿爾貝不能再浪費一分鐘了，他必須立刻實行他的計劃來實現他的希望、期待，和引起別人的注意。抱著這種念頭，他在戲院裡最惹人注目的地方定了一個包廂，要憑他英俊的臉蛋，溫文爾雅的舉止，那副精心的打扮，來大顯一番身手。阿爾貝所坐的包廂在第一排，在法國戲院裡，這原是走廊的地位。前三排的包廂都佈置得同樣貴族化，所以有「貴族包廂」之稱。這兩位朋友所定的包廂，可以寬寬鬆松地容下一打人，但他們所花的錢，卻還不如巴黎的戲院裡定一間四個人的包廂多。阿爾貝還有一個希望，假如他能得到一位羅馬美人的眷顧，那自然就可以在一輛馬車裡弄到一個座位，或在一個富麗堂皇的陽台上佔到一席之地，這樣，他就可以快快樂樂地度狂歡節了。這種種念頭使阿爾貝精神亢奮，極想討人歡喜。因而他全不理會舞台上的演出，只顧靠在包廂的欄杆上，拿起一副看演出時的半尺長的望遠鏡，開始聚精神會神地觀察每一個漂亮的女人。但是，唉！這種想引起對方同樣注意的企圖卻完全失敗了，他連對方的好奇心也沒引起來。他想討好的那些可愛的人兒顯然都只在想自己的心思，根本沒有注意到他，也沒注意到那副望遠鏡的照射。



    實際上，這些美人兒的心裡都在惦記著狂歡節和接著來的復活節的種種歡樂，所以再也分不出心來注意舞台上的演出，演員們在台上進進出出，沒有人去看，也沒有人想到他們。



    在某些照例應靜聽或是鼓掌的時候，觀眾們會突然停止談話，或從冥想中醒過來，聽一段穆黎亞尼的精彩的唱詞，考塞黎的音調鏗鏘的道白，或是一致鼓掌讚美斯必克的賣力的表演。暫時的興奮過去以後，他們便立刻又恢復到剛才的沉思狀態或繼續他們有趣的談話。在第一幕快要結束時，一間自演出開始後一直空著的包廂的門被打開了，一位貴婦人走了進來，在巴黎時弗蘭茲曾被介紹與她相識，他還以為她仍在巴黎。阿爾貝立刻注意到弗蘭茲看到這位新來者的時候不自覺地微微一怔，就急忙轉過去問他：「你認識那個女人嗎？」



    「是的，你覺得她怎麼樣？」



    「美極啦，臉蛋兒多漂亮，頭髮多美！她是法國人嗎？」



    「不，是威尼斯人。」



    「她的芳名是——」



    「Ｇ伯爵夫人。」



    「啊！我聽人提起過她，」阿爾貝大聲說道，「據說她的聰明不亞於她的美貌呢！上次維爾福夫人開舞會的時候，她也到場了，那次我本來可以找人介紹認識她的，可惜錯過了那個機會，我真是個大傻瓜！」



    「要我來替你彌補一下嗎？」弗蘭茲問道。



    「我的好兄弟，你真的和她這樣要好，敢帶我到她的包廂裡去嗎？」



    「我一生中只有幸跟她談過三四次話。但你知道，即使憑這樣一種交情，也可以擔保我能把你所要求的事情辦到了。」



    這時，伯爵夫人已看到了弗蘭茲，她慇勤地向他揮了揮手，他則恭敬地低了一下頭以示回答。



    「憑良心講，」阿爾貝說，「你似乎和這位美麗的伯爵夫人要好得很哪！」



    「你這就想錯了，」弗蘭茲平靜地答道，「你這是犯了我國一般人過於輕率的通病。我的意思是說：你以我們巴黎人的觀念來判斷意大利和西班牙的風俗習慣。相信我吧。憑人們談話時的親暱態度來猜測他們之間的親密程度，是最靠不住的了。目前，在我們和伯爵夫人之間，大家只不過有一種相同的感覺而已。」



    「真的嗎，我的好朋友？請告訴我，那是不是心靈感應？」



    「不，是趣味相同而已！」弗蘭茲莊重地說道。



    「那是怎樣產生的？」



    「去玩了一次鬥獸場，就像我們那次同去一樣。」



    「在月光下去遊玩的嗎？」



    「是的。」



    「只有你們兩個人嗎？」



    「差不多吧。」



    「而你們一路談著……」



    「死。」



    「啊！」阿爾貝大聲說道，「那一定有趣極啦。哦，告訴你，假如我有那樣的好運氣能奉陪這位美麗的伯爵夫人這樣散一次步，我可要和她談論『生』。」



    「那你就錯啦。」



    「我們且說眼前的事吧，你真能像你剛才所答應的那樣把我介紹給她嗎？」



    「只要幕一落下來就成。」



    「這第一幕真是活見鬼的長。」



    「來聽聽最後這段吧，好極了，考塞黎唱得真妙。」



    「是的，但身材多難看！」



    「那麼斯必克呢，真沒有比他演得再維妙維肖的了。」



    「你當然知道，凡是聽過桑德格和曼麗蘭的人」



    「至少你總得佩服穆黎亞尼的做功和台步吧。」



    「我從來想不到像他這樣一個又黑又笨的男人竟會用一種女人的聲音來唱歌。」



    「我的好朋友，」弗蘭茲轉過臉來對他說，而阿爾貝則仍舊在用他的望遠鏡看戲院裡的每一個包廂，「你似乎已決心不稱讚一聲了，你這個人真的也太難討好了。」



    幕終於落了下來，馬爾塞夫子爵無限滿意，他抓起帽子，匆匆地用手捋了捋頭髮，理了理領結和袖口，便向弗蘭茲示意，表示他正在等他領路。弗蘭茲已和伯爵夫人打過招呼，從她那兒得到了一個慇勤的微笑，表示歡迎他去，於是也就不再耽擱實現阿爾貝那滿腔的熱望，立刻起身就走。阿爾貝緊緊地跟在他的後面，並利用往對面包廂走的時間，理一理他的領口，拉一拉他的衣襟。他這件重要的工作剛剛完成，他們就已到了伯爵夫人的包廂裡。包廂前面坐在伯爵夫人旁邊的那個青年立刻站了起來，按照意大利的風俗，把他的座位讓給了兩位生客，假如再有其他的客人來訪，他們照樣也要退席的。



    弗蘭茲在介紹阿爾貝的時候，把他推崇為當代最出色的一個青年，盛讚他的社會地位和傑出的才能。他所說的話也的確是實情，因為在巴黎和子爵的社交圈子裡，他被公認為是一個十全十美的模範青年。弗蘭茲還說，他的同伴因為伯爵夫人在巴黎逗留的期間未能與她相識，深表遺憾，所以請弗蘭茲帶他到她的包廂裡來彌補那次遺憾，最後並請她寬恕他的擅自引薦。伯爵夫人的回答是向阿爾貝嬌媚地鞠了一躬，然後把她的手很親熱地伸給了弗蘭茲。她請阿爾貝坐在她身邊的空位上，而弗蘭茲則坐在第二排她的後面。阿爾貝不久就滔滔不絕地講起了巴黎的種種事情，向伯爵夫人談論那兒他們大家都認識的一些人。弗蘭茲看到他談得這樣得意，這樣興高采烈，不願去打擾他，就拿起阿爾貝的望遠鏡，她開始品評起觀眾來。在他貼對面的一間包廂裡，第三排上，一個絕色的美人正獨自坐在那裡，她穿的是一套希臘式的服裝，而從她穿那套衣服的安閒和雅致上判斷，顯然她是穿著她本國的服飾，在她的後面，在很深的陰影裡，有一個男人的身影，這後者的面貌無法辨認。弗蘭茲禁不住打斷了伯爵夫人和阿爾貝之間顯然是進行的很有趣的談話，問伯爵夫人知不知道對面那個漂亮的阿爾巴尼亞人是誰，因為像她這樣的美色是不論男女都會注意到的。



    「關於她，」伯爵夫人回答說，「我所能告訴你的是：自從本季開始起，她就在羅馬了，因為這家戲院開演的第一天晚上，我就看到她坐在現在所坐的這個位置上，從那時起，她沒漏過一場戲。有時候，她是由現在和她在一起的那個人陪著來的，有的時候則只有一個黑奴在一旁侍候著。」



    「你覺得她漂亮不漂亮？」



    「噢，我認為她可愛極了。她正是我想像中的夏娃，我覺得夏娃一定也是那樣美的。」



    弗蘭茲和伯爵夫人相對一笑，於是後者便又拾起話頭和阿爾貝交談起來，弗蘭茲則照舊察看著各個包廂裡的人物。大幕又垃開了，歌舞團登台了，這是最出色最標準的意大利派歌舞團之一，導演是亨利，他在意大利全國極負盛名，他的風格和技巧一向以導演群眾場面而見長。這次上演的，是他的傑作之一，舉止優美，動作整齊，高雅脫俗；歌舞團全班人馬，上至台柱舞星，下至最低級的配角，都同時登台；一百五十個人都以同樣的姿態出現，一舉手，一投足，動作都非常整齊。這叫做「波利卡」舞。但不論台上的舞跳得多麼精彩動人，弗蘭茲卻毫不在意，他的注意力已完全被那個希臘美人吸引去了。她幾乎帶著一種孩子般的喜悅注視看臺上的歌舞，她那熱切活潑的神色和她同伴的那種冷漠不動形成了一個強烈的對比。在這段演出的時間裡，希臘美人的那位毫無所感的同伴連動也沒動一下，雖然樂隊裡的喇叭，鐃鈸，銅鑼鬧得震天作響，但他卻絲毫不去注意，倒像是一個人在享受寧靜的休息和沉浸在清閒安樂的夢想之中。歌舞終於結束了，大幕在一群熱心的觀眾的狂熱的喝采聲中落了下來。



    意大利的歌劇處理得非常適當，每兩幕正戲之間插一段歌舞，所以落幕的時間極短。當正戲的歌唱演員在休息和換裝的時候，則由舞蹈演員來賣弄他們的足尖舞和表演他們這種爽心悅目的舞步。第二幕的前奏曲開始了，當樂隊在小提琴上奏出第一個音符時，弗蘭茲看到那個閉目養神的人慢慢地站起身來，走到了那希臘姑娘的背後，後者回過頭去，向他說了幾句話，然後又伏到欄杆上，依舊同先前一樣聚精會神的看戲。那個和她說話的人，臉還是完全藏在陰影裡，所以弗蘭茲仍看不清他的面貌。大幕升起來了，弗蘭茲的注意力被演員吸引了過去。他的目光暫時從希臘美人所坐的包廂轉移過去注視舞台上的場面了。



    大多數讀者都知道，《巴黎茜娜》第二幕開場的時候，正是那一段精采動人的二重唱，巴黎茜娜在睡夢中向亞佐洩漏了她愛烏哥的秘密，那傷心的丈夫表現出種種嫉妒的姿態，直到確信其事。於是，在一種暴怒和激憤的瘋狂狀態之下，他搖醒他的那不忠的妻子，告訴她，他已經知道了她的不忠，並用復仇來威脅她。這段二重唱是杜尼茲蒂那一支生花妙筆所寫出來的最美麗，最可怕，最有聲有色的一段。弗蘭茲現在已是第三次聽這段了，儘管他對音樂的感受力並不特別強，卻仍深為感動。他隨著大家一同站起來，正要跟著熱烈地大聲鼓掌時，突然間，他的動機被阻止了，他的兩手垂了下去，「好哇？」這兩個字只喊出一半就在他的嘴邊止住了。原來希臘姑娘所坐的那間包廂的主人似乎也被轟動全場的喝采聲所打動了，他離開了座位，站到前面來，這一下，他的面目全部暴露了出來，弗蘭茲毫不費力地認出他就是基督山那個神秘的居民，也就是昨天晚上在鬥獸場的廢墟中被他認出了聲音和身材的人。他以前的一切懷疑現在都消除了。這個神秘的旅行家顯然就住在羅馬。弗蘭茲從他以前的懷疑到現在的完全肯定，這一突變，當然免不了驚奇和激動，他這種情緒無疑已在臉上流露了出來，因為，伯爵夫人帶著一種迷惑的神色向他那激動的臉上凝視了一會兒之後，就突然格格地大笑起來，問他究竟發生了什麼事。



    「伯爵夫人，」弗蘭茲答道，「我剛才問您是否知道關於對面這位阿爾巴尼亞夫人的事，我現在又要問您，您認不認識她的丈夫！」



    「不，」伯爵夫人回答說，「他們兩個我都不認識。」



    「或許您以前曾注意過他吧？」



    「問的多奇怪，真是地道的法國人！您難道不知道，我們意大利人的眼睛只看我們所愛的人的嗎？」



    「不錯。」弗蘭茲回答說。



    「我所能告訴您的，」伯爵夫人拿起望遠鏡，一邊向所議論的那個包廂裡望去，一邊繼續說道，「是的，在我看來，這位先生像是剛從墳墓裡挖出來似的。他看上去不像人，倒像是一具死屍，像是一個好心腸的掘墓人暫時讓他離開了他的墳墓，放他再到我們的世界裡來玩一會兒似的。」



    「噢，他臉上一直像現在這樣毫無血色……」弗蘭茲說道。



    「那麼您認識他嗎？」伯爵夫人問道，「我倒要來問問您了，他究竟是誰。」



    「我好像覺得以前見過他。而且我甚至覺得他也認得出我呢。」



    「這一點我倒很能理解，」伯爵夫人一邊說，一邊聳了聳她那美麗的肩膀，像是一股無法自制的寒顫通過了她的血管似的，「誰要是見過那個人一次，是終生都不會忘記他的。」



    弗蘭茲的感覺顯然不是他自己所特有的了，因為另外一個人，一個完全無關的局外人，也同樣感到了這種不可思議的畏懼和疑慮。「喂，」他等伯爵夫人第二次把她的望遠鏡朝著對面包廂裡那個神秘的人看了看以後，又問道，「您覺得那個人怎麼樣？」



    「哦，他簡直就是一個借屍還魂的羅思文勳爵。」



    這樣用拜倫詩中的主角來比喻很使弗蘭茲感興趣。假如有人能使他相信世界上的確有殭屍，那就是他對面的這個人了。



    「我一定要去打聽出他究竟是誰，是什麼樣的人。」弗蘭茲一邊說，一邊站了起來。



    「不，不！」伯爵夫人大聲說道，」您一定不能離開我！我要靠您送我回家呢。噢，真的，我不能讓您走！」



    「難道您心裡有點害怕嗎？」弗蘭茲低聲說道。



    「我告訴您吧，」伯爵夫人答道。「拜倫曾向我發誓，說他相信世界上真是有殭屍的，甚至還再三對我說，他還見過他們呢。他把他們的樣子形容給我聽，而他所形容的正巧像這個人一樣：馬黑的頭髮，慘白的臉色，又大又亮的閃閃發光的眼睛，眼睛裡像是在燃燒著一種鬼火。還有，您瞧，和他在一起的那個女人也完全不像別的女人。她是一個外國人，一個希臘人，一個異教徒，大概也像他一樣，是個魔術師。我求求您別去靠近他，至少在今天晚上。假如明天您的好奇心還那麼強的話，您儘管去刨根問底好了，但現在我要留您在我身邊。」



    弗蘭茲堅持說，有許多理由使他不能把調查延遲到明天。



    「聽我說，」伯爵夫人說道，「我要回家去了。今天晚上我家裡要請客，所以決不能等到演完戲了才走，您難道這樣不懂禮貌，竟不肯陪我回去嗎？」



    弗蘭茲沒有別的辦法，只好拿起帽子，打開包廂的門，把他的手臂伸給了伯爵夫人。從伯爵夫人的態度上看，她的不安顯然並不是裝出來的，而且弗蘭茲自己也禁不住感到了一種迷信的恐懼，只不過他的恐懼更為強烈，因為那是從種種確實的回憶變化而來的，而伯爵夫人的恐懼只是出於一種本能的感覺而已。弗蘭茲扶她進馬車的時候，甚至覺得她的手臂在發抖。他陪她回到了她的家裡。那兒並沒有什麼宴會，也沒有人在等她。他責備她說謊。



    「說老實話吧，」她說，「我感到不舒服，我需要一個人休息一會兒，一看到那個人，我就渾身不安起來了。」



    弗蘭茲大笑起來。



    「別笑，」她說，「虧您還笑得出口。現在，答應我一件事。」



    「什麼事？」



    「先答應我。」



    「除了叫我不要去探聽那個人的事情以外，別的事我都可以答應您。您不知道，我有眾多理由要探聽出他究竟是誰，從哪兒來，到哪兒去。」



    「他從哪兒來我可不知道，但他到哪兒去我卻可以告訴您，他就要到地獄裡去了，那是毫無疑問的。」



    「我們還是回過頭來談談您要我答應的那件事吧。」弗蘭茲說道。



    「好吧，那麼，答應我：立刻回到您的旅館去，今天晚上決不再去追蹤那個人。我們離開第一個人見第二個人的時候，那第一個人和第二人人之間，也會發生某種關係的。看在老天爺的面上別讓我和那個人拉扯上吧！明天您愛怎麼去追蹤他盡可隨您便。但假如您不想嚇死我，就決不要把他帶近我的身邊。好了晚安，回去好好地睡一覺，把今天晚上的事情都忘了吧。至於我，我相信我是再也無法合眼了。」說著，伯爵夫人就離開了弗蘭茲，弗蘭茲一時猶豫不決，不知她究竟是拿他來開玩笑，還是真的受了驚嚇。



    回到旅館裡，弗蘭茲發現阿爾貝穿著睡衣和拖鞋，正無精打采地躺在一張沙發上，在抽雪茄煙。「我的好人哪，」他跳起來喊道，「真是你嗎？咦，我以為不到明天早晨是見不到你的了。」



    「我親愛的阿爾貝！」弗蘭茲答道，「我很高興借這個機會很乾脆地告訴你，對於意大利女人，你的想法是大錯而特錯了。我還以為你這幾年來在戀愛上的不斷失敗已把你教得聰明一些了呢。」



    「憑良心說！就是鬼也猜不透這些女人的心。咦，你瞧，她們伸手給你親，她們挽著你的手，她們湊在你的耳邊談話，還允許你陪她們回家！嘿，假如是一個巴黎女人，那樣的舉動只要做出一半兒，她的名譽可就完啦！」



    「理由是，因為這個美麗的國家的女人，她們的生活多半是消磨在公共場所裡的，實在也沒有什麼要掩飾的，所以她們對於自己的言談和舉止很少約束。而且，你一定也看出來了，伯爵夫人真是受驚了。」



    「為什麼，就因為看到了坐在我們對面那可愛的希臘姑娘旁邊那位可敬的先生嗎？哦，那一幕演完之後，我在戲院的前廳裡碰到了他們，老實說，你殺了我我也猜不出你究竟怎會聯想到陰曹地獄上去的！他人長得很英俊，衣服穿得很講究，那一身打扮很有法國人的派頭，臉色有點蒼白，那倒是實在的，但你知道，臉色蒼白正是高貴的特徵呀。」



    弗蘭茲微笑了一下，因為他記得很清楚，阿爾貝就專以他自己臉上的毫無血色自傲的。「好了，那就證實我的看法了，」



    他說，「伯爵夫人的懷疑是毫無根據的。你有沒有聽到他說話？記不記得他說了些什麼話？」



    「聽到的，但他們說的是羅馬土語。我因為聽到裡面夾有一些蹩腳的希臘字，所以才知道。但我得告訴你，老朋友，我在大學裡的時候，希臘文是相當不錯的。」



    「他說羅馬話嗎？」



    「我想是的。」



    「那就得了，」弗蘭茲自言自語地說道。「是他，沒錯了。」



    「你說什麼？」



    「沒什麼，沒什麼！告訴我，你在這兒幹什麼？」



    「我在設想一個驚人的小計劃。」



    「你知道要弄到一輛馬車是辦不到的了。」



    「我想是的，我們已經想盡一切方法而結果還是一場空。」



    「嗯，我有一個極妙的想法。」



    弗蘭茲望了一眼阿爾貝，像是不大相信他想像的建議。



    「我的好人，」阿爾貝說，「你剛才瞪了我一眼，意思大概是要我給你一個滿意的答覆吧。」



    「假如你的計劃的確如你所說的那樣巧妙，我一定很公正地表示滿意。」



    「好吧，那麼，聽著。」



    「我聽著呢。」



    「你認為，弄馬車的事是談都不必談的了，是不是？」



    「我是這樣認為。」



    「不錯。」



    「但我們大概可以弄到一輛牛車？」



    「或許。」



    「一對牛？」



    「大概可以。」



    「那麼你同意，我的好人，有了一輛牛車和一對牛，我們的事就好辦了，那輛牛車一定要裝飾得很風趣，而假如你和我都穿上那不勒斯農夫的衣服，以李奧波·羅勃脫的名畫上的姿態出現，那就會構成一幅多麼驚人的畫面啊！要是伯爵夫人肯參加，讓她打扮成一個波若裡或索倫來的農婦，那就更帶勁了。那樣，我們這一隊可算很完美的了，尤其是因為伯爵夫人很美，夠得上做司育女神的資格。」



    「哈，」弗蘭茲說道，「這一次，阿爾貝閣下，我不得不向您表示致敬，您的確想出了一個極妙的主意。」



    「而且還很富於故國風味的呀，」阿爾貝得意洋洋地回答。



    「只要借用一個我們本國節日用的面具就得了。哈，哈！羅馬諸君呀，你們以為在你們的討飯城市裡找不到車馬，就可以使我們這些不幸的異鄉人，像那不勒斯的許多流民一樣用兩隻腳跟在你們的屁股後面跑。好極了，我們自己會發明創造。」



    「你有沒有把你這個得意的念頭向誰說起過？」



    「只對我們的店家說過，我回家以後，就派人把他找來，把我的意思解釋給他聽，他向我保證，說那是再容易不過的事了。我要他把牛的角鍍一鍍金，但他說時間來不及了，鍍金得要兩天，請你看，這一點奢侈的小裝飾我們只能放棄了。」



    「他現在在哪兒？」



    「誰？」



    「我們的店家。」



    「去給我們找行頭去了，要等到明天就太晚啦。」



    「那麼他今天晚上就可以給我們一個答覆羅？」



    「噢，我時時刻刻都在等著他。」



    正在這時，門開了，派裡尼老闆探頭進來。「可以進來嗎？」他問。



    「當然，當然！」弗蘭茲大聲說道。



    「喂，」阿爾貝急切地問道，「你把我要的車和牛找到了嗎？」



    「比那還好！」派裡尼老闆帶著一種十分自滿的神氣答道。



    「小心哪，我可敬的店家，」阿爾貝說，「『還好』可是『好』的死對頭呀。」



    「兩位大人只管把那件事交給我好了。」派裡尼老闆回答，語氣中表示出無限的自信。



    「你究竟辦成了什麼事呀？」弗蘭茲問道。



    「兩位大人知道，」旅館老闆神氣活現地答道，「基督山伯爵和你們同住在這一層樓上！」



    「我想我們是知道的，」阿爾貝說道，「正因為這個，我們才被裝到這種小房間裡來的。像住在巴黎小弄堂裡的兩個窮學生一樣。」



    「呃，哦，基督山伯爵聽說你們這樣為難，派我來告訴一聲，請你們坐他的馬車，還可以在羅斯波麗宮他所定的窗口裡給你們準備兩個位置。」



    阿爾貝和弗蘭茲互相對視了一眼。「但你想，」阿爾貝問道，「我們可以從一素不相識的人那兒接受這樣的邀請嗎？」



    「這位基督山伯爵是怎樣的一個人？」弗蘭茲問店主。



    「一個非常偉大的貴族，究竟是馬耳他人還是西西里人我說不準。但有一點我知道，他真可以說是貴甲王侯，富比金礦。」



    「依我看，」弗蘭茲低聲對阿爾貝說道。「假如這個人真夠得上向我們店家那一番崇高的讚美之詞，他就會用另外一種方式來邀請我們，不能這樣不懂禮貌地告訴我們一聲就完事了。他應該寫一封信，或是」



    正在這時，有人在敲門。弗蘭茲說道：「請進！」於是門口出現了一個僕人，他穿著一身異常高雅的制服，他把兩張名片遞到了旅館老闆的手裡，旅館老闆轉遞給兩個青年人。他說，「基督山伯爵閣下問候阿爾貝·馬爾塞夫子爵閣下和弗蘭茲·伊皮奈閣下，基督山伯爵閣下，」那僕人繼續說道，「請二位先生允許他明天早晨以鄰居的身份過來拜訪，他想知道二位高興在什麼時間接見他。」



    「真巧，弗蘭茲，」阿爾貝低聲說道。「現在可無懈可擊了吧。」



    「請回復伯爵，」弗蘭茲答道，「我們自當先去拜訪他。」那僕人鞠了一躬，退出去了。



    「那就是我所謂『漂亮的迷攻方式』，」阿爾貝說，「你講得很對，派裡尼老闆。基督山伯爵肯定是一個很有教養的人。」



    「那麼你們接受他的邀請了？」店東問。



    「我們當然接受啦，」阿爾貝答道。「可是我必須聲明一句，放棄牛車和農民打扮這個計劃，我是很遺憾的，因為那一定會轟動全城的！要不是有羅斯波麗宮的窗口來補償我們的損失，說不定我還要堅持我們原來那個美妙的計劃呢。你怎麼想，弗蘭茲？」



    「我同意你的看法，我也是為了羅斯波麗宮的窗口才這樣決定的。」



    提到羅斯波麗宮的兩個位置，弗絲茲便又想起了昨天晚上在鬥獸場的廢墟中所竊聽到的那一段談話，那個穿披風的無名怪客曾對那勒司斐人擔保要救出一個判了死罪的犯人。



    從各方面來看，弗蘭茲都相信那個穿披風的人就是剛才他在愛根狄諾戲院裡見到的那個人，假如真是如此，他顯然是認識他的，那麼，他的好奇心也就很容易滿足了。弗蘭茲整夜都夢到那兩次顯身，盼望著早點天亮。明天，一切疑團都可以解開了，除非他那位基督山的東道主有只琪斯的戒指一擦就隱身遁走，要不這一次他可無論如何再也逃不了了。早晨八點鐘，弗蘭茲已起身把衣服穿好了，而阿爾貝因為沒有這同樣的動機要早起，所以仍在酣睡中。弗蘭茲的第一個舉動便是派人去叫旅館老闆，老闆照常帶著他那卑躬屈節的態度應召而至。



    「請問，派裡尼老闆，」弗蘭茲問道，「今天按常規不是要處決犯人嗎？」



    「是的，先生，但假如您問這句話的原因是想弄到一個窗口的話，那您可太遲啦。



    「噢，不！」弗蘭茲答道，「我並不是這個意思，而且即使我想去親眼看看那種場面。我也會到平西奧山上去看的，是不是？」



    「噢，我想先生是不願意和那些下等人混在一起的，他們簡直把那座小山當作天然的戲台啦。」



    「我多半不會去的。」弗蘭茲答道，「講一些消息給我聽聽吧。」



    「先生喜歡聽什麼消息？」



    「咦，當然是判了死刑的人數，他們的姓名，和他們怎麼個死法了。」



    「巧極了，先生！他們剛剛把『祈禱單』給我拿了來，才來了幾分鐘。」



    「『祈禱單』是什麼？」



    「每次處決犯人的前一天傍晚，各條街的拐角處就掛出木頭牌子來，牌子上貼著一張紙，上面寫著死刑者的姓名，罪名和刑名。這張佈告的目的是籲請信徒們作禱告，求上帝賜犯人誠心懺悔。」



    「而他們把這種傳單拿給你，是希望你也和那些信徒們一同禱告是不是？」弗蘭茲說道，心裡卻有點不相信。



    「噢，不是的，大人，我和那個貼告示的人說好了的，叫他帶幾張給我，像送戲單一樣，那麼，假如住在我旅館裡的客人想去看處決犯人，他就可以事先瞭解詳細的情形了。」



    「憑良心說，你真是服務到家了，派裡尼老闆。」弗蘭茲道。



    「先生，」旅館老闆微笑著答道，「我想，我或許可以自誇一句，我決不敢絲毫怠慢，以致辜負貴客惠顧小店的雅意。」



    「這一點，我已經看得夠清楚的啦，我最出色的店家，這就是你體貼客人一個最好的證明，這一定到處給你去宣揚。現在請把這種『祈禱單』拿一張來給我看看吧！」



    「先生，這再容易不過了，」旅館老闆一邊說，一邊打間門，「我已經在靠近你們房間的樓梯口上貼了一張。」於是，他把那張告示從牆上撕了下來，交給了弗蘭茲，弗蘭茲讀道：「公告，奉宗教審判廳令，二月二十二日星期三，即狂歡節之第一日，死囚二名將於羅廣場被處以極刑。一名為安德烈·倫陀拉，一名為庇皮諾，即羅卡·庇奧立；前者犯謀害罪，謀殺了德高望眾的聖·拉德蘭教堂教士西塞·德列尼先生；後者則系惡名昭彰之大盜羅吉·萬帕之黨羽。第一名處以錘刑，第二名處以斬刑。凡我信徒，務請為此二不幸之人祈禱，吁求上帝喚醒彼等之靈魂，使自知其罪孽，並使彼等真心誠意懺罪悔過。」



    這和弗蘭茲昨天晚上在鬥獸場的廢墟中所聽到的完全一樣。告示書上沒一點不同之處。死囚的姓名，他們的罪名，以及處死的方式都和他先前聽說的相符。所以，那個勒司斐人多半就是大盜羅吉·萬帕，而那個穿披風的人則多半就是「水手辛巴德」。毫無疑問他還在羅馬進行著他的博愛事業，像他以前在韋基奧港和突尼斯一樣。時間在流逝，已經到五點鐘了，弗蘭茲正想去叫醒阿爾貝，忽然看到他已衣冠端整地從他的房間裡走出來了，使他大吃一驚。那麼，阿爾貝的頭腦裡也早已盤旋著狂歡節的種種樂趣了，以致他竟出乎他朋友的意料之外，挺早就離開他的枕頭。



    「現在，派裡尼老闆，」弗蘭茲向旅館老闆說道，「既然我們已經準備好了，你看，我們立刻就去拜訪基督山伯爵行嗎？」



    「當然羅，」他答道。「基督山伯爵一向是起得很早的，我敢擔保他已經起來兩個鐘頭啦。」



    「那麼，假如我們馬上就去拜訪他，你真的以為不會失禮嗎？」



    「絕對不會。」



    「既然如此，阿爾貝，假如你已經準備好了的話」



    「完全準備好啦。」阿爾貝說道。



    「那麼我們去謝謝那位慷慨的鄰居吧。」



    「走吧。」



    旅館老闆領著那兩位朋友跨過了樓梯口。伯爵的房間和他們之間只隔著這麼個樓梯口。他拉了一下門鈴，當僕人把門打開時，他就說道，「法國先生來訪。」



    那個僕人很恭敬地鞠了一躬，請他們進去。他們穿過兩個房間，房間裡佈置新穎，陳設華貴，他們真想不到在派裡尼老闆的旅館裡能有這樣好的房間，最後他們被引進了一間佈置得很高雅的客廳裡。地板上是最名貴的土耳其地毯，柔軟而的長榻，圈椅和沙發，沙發上堆著又厚又軟的墊子，坐在上面一定是很舒服的。牆壁上很整齊地掛著一流大師的名畫，中間夾雜著古代戰爭名貴的戰利品，房間裡每一扇門的前面都懸掛著昂貴的厚厚的門簾。「兩位先生請坐，」那個人說道，「我去通報伯爵閣下一聲，說你們已經來了。」



    說完，他就消失在一張門簾的後面了。當那扇門打開的時候，一架ｇｕｚｌａ〔意大利文：南斯拉夫達爾馬提亞人使用的一種單弦小提琴。——譯注〕琴的聲音傳到了兩個青年的耳朵裡，但幾乎立刻就又聽不到了，因為門關得很快，只放了一個悅耳的音波進客廳。弗蘭茲和阿爾貝互相以詢問的目光對望了一眼，然後又轉眼望著房間裡這些華麗的陳設。這一切似乎愈看愈漂亮。



    「哎，」弗蘭茲對他的朋友說道，「你對於這一切怎麼想？」



    「哦，憑良心說，依我看，我們這位鄰居要不是個做西班牙公債空頭成功的證券經紀商，就一定是位微服出遊的親王。」



    「噓！」弗蘭茲答道，「這一點我們馬上就可以知道了，他來啦。」



    弗蘭茲說這句話的時候，他已聽到了一扇門打開的聲音，接著，門簾立刻掀了起來，這一切財富的主人翁站在兩個青年的面前。阿爾貝馬上站起來迎上前去，弗蘭茲卻像被符咒束縛住了似的仍舊坐在椅子上。進來的那個人正是鬥獸場的怪客，昨天對面包廂裡的男人，和基督山島上神秘的東道主。

第三十五章錘刑



    「二位先生，」基督山伯爵一邊走進來，一邊說道，「請原諒我沒有先登們拜訪，我怕去得太早，不太合適，而且，你們已傳話給我，說你們願意先來看我，所以我也就恭敬不如從命了。」



    「弗蘭茲和我對您萬分感謝，伯爵閣下，」阿爾貝答道。「我們正在左右為難，大傷腦筋的時候，您給我們解了圍，我們接到您那懇切的邀請的時候，正在發明一種異想天開的車子呢。」



    「真的！」伯爵一邊回答，一邊請兩個青年就座。「這都是那個糊塗的派裡尼不好，以致我不能隨時幫助你們解決困難。他沒有對我提到你們的窘況，我，我很孤單寂寞，很想找一個機會來認識一下我的鄰居。我一聽到可以幫助你們一下，我就趕緊抓住這個可以效勞的機會。」



    兩個青年欠了欠身子。弗蘭茲還沒有想到該說什麼話，他還沒有確定該如何行動，從伯爵的態度絲毫看出他願意承認他們已曾相識過，他不知究竟是提起過去的事情好呢，還是看看情形再定。而且，儘管他確實就是昨天晚上對面包廂裡的那個人，但也不能肯定他就是鬥獸場的那個人。所以他決定讓事情順其自然發展，而不向伯爵作任何正面的提議。再說，他現在比他佔優勢，他已經掌握了他的秘密，而他卻沒有提到弗蘭茲什麼東西，因為弗蘭茲根本沒有什麼須要掩飾的事情。但是，他決心要把談話引到一個或許可以弄清他的疑慮的題目上去。



    「伯爵閣下，」他說，「您讓我們坐您的馬車，還讓我們分享您在羅斯波麗宮所定的窗口。您能不能告訴我們可以在那兒看一看羅廣場！」



    「啊！」伯爵漠不關心地說道，他的目光緊緊地注視著馬爾塞夫，「羅廣場上不是說好像要處決犯人嗎？」



    「是的。」弗蘭茲答道，覺得伯爵已轉到他所希望的話題上來了。



    「等一下，我記得昨天曾告訴我的管家，叫他去辦這件事的，或許這一點我也可以為你們幫一下忙的。」他伸出手去，拉了三下鈴。「您有沒有想過，」他對弗蘭茲說，「可以用什麼方法來簡化召喚僕人的手續呢？我倒是有：我拉一次鈴，是叫我的跟班，兩次，叫旅館老闆，三次，叫我的管家。這樣我就可以不必浪費一分鐘或一句話。他來啦！」



    進來的那個人年約四十五至五十歲，很像那個領弗蘭茲進巖洞的走私販子，但他似乎並不認識他。顯然他是受了吩咐的。



    「日爾圖喬先生，」伯爵說，「昨天我吩咐你去弄一個可以望得到羅廣場的窗口，你給我辦到了沒有？」



    「是，大人，」管家答道，「但當時已經很晚了。」



    「我不是告訴你我想要一個嗎？」伯爵面有怒色地說道。



    「已經給大人弄到了一個，那本來是租給洛巴尼夫親王的，但我花了一百」



    「那就得了，那就得了，貝爾圖喬先生，這種家務瑣事別在這兩位先生面前嘮叨好吧。你已經弄到了窗口，那就夠了。告訴車伕，叫他在門口等著，準備送我們去。」管家鞠了一躬，正要離間，伯爵又說道，「啊！勞駕你去問問派裡尼，問他有沒有收到『祈禱單』，能否給我們拿一張行刑的報單來。」



    「不必了，」弗蘭茲一邊說，一邊把他的那張報單拿了出去，「我已經看到了報單，而且已抄下來一份。」



    「好極了，你去吧，貝爾圖喬先生，早餐準備好了的時候來通知我們一聲。這兩位先生，」他轉向兩個朋友說，「哦，我相信，大概可以賞光和我一起用早餐吧？」



    「但是，伯爵閣下，」阿爾貝說，「這就太打擾啦。」



    「哪裡的話，正相反，你們肯賞光我非常高興。你們之中，總有一位，或許兩位都可以在巴黎回請我的。貝爾圖喬先生，放三副刀叉。」他從弗蘭茲的手裡把傳單接過來。



    「『公告：』」他用讀報紙一樣的語氣念道，「『奉宗教審判廳令，二月二十二日星期三，即狂歡節之第一日，死囚二名將於羅廣場被處以極刑，一名為安德烈·倫陀拉，一名為庇皮諾。即羅卡·庇奧立；前者犯謀害罪，謀殺了德高望眾的聖·拉德蘭教堂教士西塞·德列尼先生；後者則系惡名昭彰之大盜羅吉·萬帕之黨羽。』哼！『第一名處以錘刑，第二名處以斬刑』。」



    「是啊，」伯爵繼續說道，「本來是預定這樣做的，但我想這個節目昨天已經有某種改變了吧。」



    「真的！」弗蘭茲說道。



    「是的昨天晚上我在紅衣主教羅斯辟格裡奧賽那兒，聽人提到說，那兩人之中有一個好像已經被緩期執行處決了。」



    「是安德烈·倫陀拉嗎？」



    「不，」伯爵隨隨便便地說道，「是另外那一個，」他向傳單瞟了一眼，像是已記不得那個人的名字了似的，「是庇皮諾，即羅卡·庇奧立。所在你們看不到另一個人上斷頭台了，但錘刑還是有的，那種刑法你們初次看的時候會覺得非常奇特，甚至第二次看仍不免有這種感覺，至於斬刑，你們一定知道，是很簡單的。那斷頭機是決不會失靈，決不會顫抖，也決不會像殺夏萊伯爵的那個兵那樣連砍三十次的。紅衣主教黎布留無疑是因為看到夏七伯爵被殺頭時的那種慘景，動了惻隱之心，才改良刑法的。啊！」伯爵用一種輕視的口吻繼續說道，「別向我談起歐洲的刑法，以殘酷而論，與其說還在嬰兒時代，倒不如說，簡直已到了暮年啦。」



    「真的，伯爵閣下，」弗蘭茲答道，「人家會以為您是研究世界各國各種不同刑法的呢。」



    「至少可以說，我沒見過的不多了。」伯爵冷冷地說道。



    「您很高興看這種可怕的情景嗎？」



    「我最初覺得恐怖，後來就麻木了，最後就覺得好奇。」



    「好奇！這兩字太可怕了。」



    「為什麼？在人的一生中，我們所最擔心的就是死。那麼，來研究靈魂和分離的各種方法，並根據各人不同的個性，不同的氣質，甚至各國不同的風俗，來測定從生到死，從存在到消滅這個轉變過程上每一個人所能承受的限度，這難道算是好奇嗎？至於我，我可以向你們保證一件事，你愈多看見人死，你死的時候就愈容易。依我看，死或許是一種刑罰，但不就等於贖罪。」



    「我不很明白您的意思，」弗蘭茲答道，「請把您的意思解釋一下，因為您已經把我的好奇心引到了最高點。」



    「聽著，」伯爵說道，他的臉上流露出深深的仇恨，要是換了別人，這時一定會漲得滿臉通紅。「要是一個人以聞所未聞，最殘酷，最痛苦的方法摧毀了你的父親，你的母親，你的愛人，總之，奪去你最心愛的人，在你的胸膛上留下一個永遠無法癒合的傷口，而社會所給你的補償，只是用斷頭機上的刀在那個兇手的脖子上割一下，讓那個使你精神上痛苦了很多年的人只受幾秒鐘上的罪，你覺得那種補償夠嗎？」



    「是的，我知道，」弗蘭茲說道，「人類的正義是無法使我們得到慰藉的，她只能以血還血，如此而已，但你也只能向她提出要求，而且只能在她力所能及的範圍之內要求呀。」



    「我再舉一個例子給你聽，」伯爵繼續說道，「社會上，每當一個人受到死亡的攻擊時，社會就以死來報復死。但是，難道不是有人受到千百種慘刑，而社會對這些連知道都不知道。甚至連我們剛才所說的那種不是補償的報復方式都不提供給他嗎？有幾種罪惡，即使用土耳其人的刺刑，波斯人的鑽刑，印第安人的炮烙和火印也嫌懲罰得不夠的，而社會卻不聞不見，絲毫未加以處罰嗎？請回答我，這些罪惡難道存在嗎？」



    「是的，「弗蘭茲答道，「而正是為了懲罰這種罪惡，社會上才容許人們決鬥。」



    「啊，決鬥！」伯爵大聲說道，「憑良心說，當你的目的是報復時，用這種方法來達到人的目的未免太輕鬆啦！一個人搶去了你的愛人，一個人了你的妻子，一個人玷污了你的女兒，你本來有權利可以向上天要求幸福的，因為上帝創造了人，允許人人都能得到幸福，而他卻破壞了你的一生，使你終生痛苦蒙羞。他使你的頭腦瘋狂，讓你的心裡絕望，而你，只因為你已經把一顆子彈射進了人的腦袋，或用一把劍刺穿了他的胸膛，就自以為已經報了仇了，卻想不到，決鬥之後，勝利者卻往往是他，因為在全世界人的眼裡，他已是清白的了，在上帝眼裡，已是抵罪了！不，不，」伯爵繼續說道，「要是我為自己復仇，就不會這樣去報復。」



    「那麼您是不贊成決鬥的羅，您無論如何也不和人決鬥嗎？」這次輪到阿爾貝發問了，他對於這種奇怪的理論很是驚訝。



    「噢，要決鬥的！」伯爵答道，「請瞭解我，我會為一件小事而決鬥，譬如說，為了一次侮辱，為了一記耳光，而且很願意決鬥，因為，憑我在各種體格訓練上所獲得的技巧和我逐漸養成的漠視危險的習慣，我敢肯定一定可以殺死我的對手。噢，為了這些原因我會決鬥的。但要報復一種遲緩的，深切的，永久的痛苦，假如可能的話，我卻要以同樣的痛苦來回報，以血還血，以牙還牙，如東方人所說的那樣，東方人在各方面都是我們的大師。那些得天獨厚的人在夢中過活，因此倒給他們自己造成了一個現實的樂園。」



    「但是，」弗蘭茲對伯爵說道，「抱著這種理論，則等於你自己既是原告，同時又是法官和劊子手，這是很難實行的，因為你得時刻提防落到法律的手裡。仇恨是盲目的，憤怒會使你失去理智，凡是傾洩復仇的苦酒的人，他自己也冒著危險，或許會嘗到一種更苦的滋味。」



    「是的，假如他既沒有錢又沒有經驗是會這樣的，但假如他有錢又有技巧，則就不然了。而且，即使他受到懲罰，最壞也不過是我們已經說過的那一種罷了，而博愛的法國大革命又代替了五馬分屍或車輪輾死。只要他已報了仇，這種刑罰又算得了什麼呢？這個可憐的庇皮諾多半是不會被殺頭的了，老實說，我倒有點覺得可惜，不然你們倒有一個機會可以看看這種刑罰所產生的痛苦是多麼短促，究竟是否值得一提，哦，真的，在狂歡節該這樣的事不免太奇怪了，二位，先生，我們是怎麼談起來的？啊，我記起來了！你們要在我的窗口弄一個位置。可以的，但我們還是先去入席吧，因為僕人已經來通知我們去用早餐啦。」在他說話的時候，一個僕人打開了客廳四座門中的一扇，說道，「酒筵齊備！」兩個青年站了起來，走進了早餐廳。



    早餐極其豐盛，在用餐的時候，弗蘭茲屢次察看阿爾貝，以觀察他們東道主的那一篇話在阿爾貝身上所產生的影響，但不知是由於他那種一向萬事不介意的習性使他沒有注意到他呢，還是伯爵關於決鬥的那一番解釋使他很滿意，還是因為弗蘭茲知道了過去的幾件事，所以對伯爵的理論特別感到驚懼，他發現他的同伴臉上毫無憂慮的表情，而是大吃特吃，像是四五個月以來除了意大利菜，即世界是最壞的菜以外，不曾吃過別的什麼東西似的。至於伯爵，他對於各種菜只是碰一碰而已，他似乎只在盡一個東道主的義務，陪他的客人坐坐，等他們走後，再來吃某種稀珍而更美味的食物。這使弗蘭茲不由自主地想到了伯爵在Ｇ伯爵夫人身上所引起的恐怖和她那堅決的態度，以為她對面包廂裡的那個男人是個殭屍。早餐完畢時，弗蘭茲掏出表來看了一眼。



    「哦，」伯爵說道，「你們還有什麼事嗎？」



    「請您務必原諒我們，伯爵閣下，」弗蘭茲答道，「我們還有很多事要辦呢。」



    「是些什麼事呢？」



    「我們還沒有化裝的衣服，那是一定要去弄到的。」



    「那件事你們不必擔心。我想我在羅廣場大概能有一間私室。你們不論選中了什麼服裝，我都可以叫人送去，你們可以到那兒去換裝。」



    「在行刑以後嗎？」弗蘭茲問道。



    「以前或以後，盡可悉聽尊便。」



    「就在斷頭台對面？」



    「斷頭台是狂歡節必不可少的一部分。」



    「伯爵閣下，那件事剛才我又想了一想。」弗蘭茲說道，「我很感謝您的熱情招待，但我只要在您的馬車裡和您在羅斯波麗宮的窗口佔一個位置就滿足了，至於羅廣場的那個位置，請您只管另作支配吧。」



    「但我得先提醒您，那樣您將失去一次千載難逢的觀看奇景的機會的。」伯爵答道。



    「您以後講給我聽好了。」弗蘭茲回答說，「事情由您的嘴裡講出來，給人的印象比我親眼目睹的會深刻。我好幾次都想去親眼看一看殺人，但我總是下不了這個決心，你是不是也這樣，阿爾貝？」



    「我，」伯爵答道，「我看過殺卡斯泰，但我好像記得那天我已喝醉了酒，因為我是在那天早晨離開了學校，從酒店裡鬧了一個通宵出來的。」



    「一件事不能因為您在巴黎沒做過，到國外來也就不做，這不算是理由。一個人出來旅行，是樣樣都得看一看的。將來有人問您：『羅馬殺人是怎麼殺法呀？』而您回答說：『我不知道。』那時您多難堪。據說，那個犯人是一個無恥的流氓，一個教士原是把他當作親生兒子一般撫養長大的，而他竟用一塊大木柴打死那位可敬的教士。真該死！殺教堂裡的人，應該用另外一種武器，不應用木柴，尤其是假如他是一個慈愛和藹的教士。哎，要是您到了西班牙，您能不去看鬥牛嗎？就算我們現在去看的是一場鬥牛好了。請想想古代競技場上的羅馬人，他們在競技場上殺死三百隻獅子和一百個人呢。你想想那八萬個熱烈喝采的觀眾們吧，賢惠的主婦帶著她們的女兒同來，那些妖嬈動人的姑娘們，用她雪白的手翹起大拇指，像是在對獅子說：『來吧，別呆著呀！來給我殺死那個人吧，他已經嚇得半死啦。』」



    「那麼，你去不去，阿爾貝？」



    「當然啦！是的。我也和你一樣，本來有點猶豫，但伯爵的雄辯使我下了決心！」



    「既然你高興，那麼我們走吧，」弗蘭茲說道，「但我們到羅廣場去的時候，我想經過高碌街。這樣做行不行，伯爵閣下？」



    「步行去，可以，坐車去，不行！」



    「那麼，我願意步行去！」



    「您有很重要的事一定要經過那條街嗎？」



    「是的，我想在那兒看一樣東西。」



    「好吧，我們從高碌街走吧。我們可以叫馬車在羅場靠巴布諾街口的地方等著我們，因為我也很高興能經過高碌街，我想去看看我所吩咐的一件事情辦妥了沒有。」



    「大人。「一個僕人開門進來說道，「有一個穿苦修士衣服的人想和您說話。」



    「啊，是的！」伯爵答道，「我知道他是誰。二位，請你們回到客廳裡去坐一會兒好嗎？你們可以在中央那張桌子上找到上等的哈瓦那雪茄。我馬上就來奉陪。」



    兩個青年站起身來，回到了客廳裡，伯爵又向他們道了一聲歉，就從另外一扇門出去了。阿爾貝是一個大煙鬼，他以為這次出國，再也抽不到巴黎咖啡館裡的雪茄了，這可是一個不小的損失，當他走近桌子，看到幾支真正的蒲魯斯雪茄時，就高興得大喊了一聲。



    「噢，」弗蘭茲問道，「你覺得基督山伯爵這個人怎麼樣？」



    「我覺得怎麼樣？」阿爾貝說道，他顯然很驚奇他的同伴會提出這樣一個問題。「我覺得他是一個很有趣的人，他吃東西很講究，他到過很多地方，讀過很多書，而且，像布魯特斯一樣，也是一個堅忍主義者；再說，」他向天花板吐出一大股煙，然後才說，「他還有上等的雪茄。」



    阿爾貝對伯爵的看法僅此而已，弗蘭茲卻知道得很清楚，阿爾貝一向自認非經過長期的考慮是不發表任何意見的，所以他也就不想去改變它了。」但是，」他說，「你有沒有注意到一件非常奇怪的事？」



    「什麼事？」



    「他盯著你看。」



    「看我？」



    「是的。阿爾貝想了一想。「唉！」他歎了一氣答道，「那算不上十分稀奇。我離開巴黎已有一年多了，我的衣服式樣已經很舊了，伯爵大概把我看成一個鄉下人。我求求你，你一有機會就向他解釋一下，告訴他我不是那種人。」



    弗蘭茲笑了一下，一會兒，伯爵進來了。「二位，我現在可以悉聽吩咐了，」他說了，「馬車已到羅廣場去了，我們可以從另一條路走，假如你們高興的話，就走高碌街。帶幾支雪茄去，馬爾塞夫先生。」



    「非常的贊成，」阿爾貝答道，「意大利的雪茄太可怕了。您到巴黎來的時候，我可以回敬您這種雪茄。」



    「我不會拒絕的。我準備不久就要到那兒去，既然蒙您允許，我一定來拜訪您。走吧，我們不能再浪費時間啦，已經十二點半了，我們出發吧！」



    三個人一同下了樓，車伕已得到主人的吩咐，驅車到巴布諾街去了，三位先生就經弗拉鐵那街向愛斯巴廣場走去，這樣，他們就可以從菲亞諾宮和羅勘斯麗宮之間經過。弗蘭茲的全部注意力都集中到羅斯波麗宮的窗口上去了，因為他沒有忘記那個穿披風的人和那個勒司斐人所約定的暗號。



    「哪幾個窗口是您的？」他問伯爵，語氣極力裝出無所謂的樣子。



    「最後那三個。」伯爵漫不經心地回答著，但他的態度顯然並非是裝出來的，因為他決想不到這句問話的含意。弗蘭茲很快地向那三個窗口瞟了一眼，旁邊兩個窗口掛著黃緞窗簾，中間那個是白緞的，上面有一個紅十字。那個穿披風的人的確實踐了他對勒司斐人的許諾，而現在毫無疑義，可以確定他是伯爵了。那三個窗口裡還沒有人。四面八方都在匆忙地準備著，椅子都已排好了，斷頭台已架起來了，窗口上都掛著旗子，鐘聲不響，面具還不能出現，馬車也不能出動，但在各個窗口裡，已可以看到面具在那裡晃動，而馬車都在大門後面等著了。



    弗蘭茲，阿爾貝和伯爵繼續順著高碌街走著。當他們接近羅廣場的時候，人群愈來愈密了，在萬頭攢動的上空，可以看到兩樣東西，即方身尖頂的石塔，塔頂上有一個十字架，標明這是廣場的中心和聳立在石塔前面，聳立在巴布諾街，高索街，立庇得街三條路的交叉口上的斷頭台的那兩根直柱，在這兩根直柱之間，懸掛著一把閃閃發光的彎刀。他們在街角上遇到了伯爵的管家，管家原來在那兒等候他的主人。伯爵花了很高的價錢租得的那個窗口是在那座大宮殿的三樓上，位於巴布諾街和平西奧山之間。我們已經說過，這原是一間小小的更衣室，從更衣室進去還有一間寢室，只要通外面的那扇門一關，房間裡的人便可以與外界隔絕。椅子上已放著高雅的小丑服裝，是用藍白色的綢緞做的。



    「你們既然讓我為你們挑選服裝，」伯爵對二位朋友說，「我就拿了這幾套來，因為今年穿這種服裝的最多，而且也最合用，逢到人家向你們撒紙花，也不會沾在身上。」



    伯爵的這一篇話弗蘭茲沒有全都聽進去，他或許並不完全理解伯爵的一番好意，他的注意力已全部被羅廣場上的情景所吸引住了。在目前，廣場上主要的點綴品就是那可怕的殺人工具。弗蘭茲生平還是第一次看到一架斷頭機，我們說斷頭機，因為羅馬的這種殺人工具式樣簡直和法國的完全相同。那把刀是新月形的，刀口向外凸出，刀上的墜子份量較輕，全部差別只在於此。有兩個人坐在那塊擱犯人的活動木板上，正在那兒一邊用早餐，一邊等候犯人。其中的一個掀起那塊木板，從木板下面拿出了一瓶酒，喝了幾口，然後遞給他的同伴。



    這兩個人是劊子手的助手，一看到這種情形，弗蘭茲覺得他的額頭上已在開始冒冷汗了。



    犯人已在前一天傍晚從諾伏監獄移禁到了羅廣場口的聖·瑪麗亞小教堂裡，就在那兒過夜，每一名犯人有兩位教士作伴。他們給關在一間有鐵柵門的禮拜堂裡，門前有兩個輪流換班的哨兵。教堂門口，每邊都有一列雙排的憲兵，從門口直排到斷頭台前，並在斷頭機周圍成了一個圓圈，留出一條約莫十尺寬的通道，在斷頭機周圍，則留下一片將近一百尺的空地。其餘一切地方都被男男女女的頭填滿了。許多女人把她們的小孩子扛在她們的肩頭上，所以孩子們看得最清楚。平西奧山像是一家擠滿了看客的露天大戲院。巴布諾街和立庇得街拐角上的兩座教堂的陽台上也擠得滿滿的。台階上像是一股雜色斑駁的海流，向門廊下拚命的擠，牆上每一年凹進去的地方都拱著活的雕像。伯爵說得不錯，人生最動人的奇觀就是死。



    可是，雖然這一幕莊嚴的情景似乎應該令人肅靜無嘩，但人群裡反而浮起一片很大的鬧聲，那是一片笑和歡呼所組成的鬧聲，顯然在人們的眼裡，這次殺人只是狂歡節的開幕典禮。突然間，像是中了魔似的，騷動停止了，教堂的門開了。最先出現的，是一小隊苦修士，其中有一個領頭走在前邊；他們從頭到腳都裹在一件灰色粗布的長袍裡，只在眼睛的地方有兩個洞，他們的手裡都拿著點燃了的小蠟燭，在苦修士的後面，走著一個身材高大的人。他渾身，只穿著一條布短褲，左腰上佩著一把插在鞘裡的牛耳尖刀，右肩上扛著一把笨重的長錘。這個人就是劊子手。他的腳上還綁著一雙草鞋。在劊子手的後面，根據處死的先後順序，先出來的是庇皮諾，然後才是安德烈，每一個都由兩位教士陪伴著。他們兩個人的眼睛都沒有被蒙著。庇皮諾走的步子很堅定，無疑他已明白會發生什麼事，而安德則由兩位教士扶著走。他們都時不時地去吻一個懺悔師送上來的十字架。單單看到這一幕情景，弗蘭茲就覺得他的那兩條腿已在發抖了。他望了望阿爾貝；阿爾貝的臉色白得像他的襯衫一樣了，他機械地丟掉了他的雪茄，雖然那支雪茄還沒抽到一半。只有伯爵似乎無動於衷，不，他激動得很，一層淺紅色似乎正在拚命地從他那蒼白的面頰上透出來。



    他的鼻孔張得大大的，像是一隻野獸嗅到了它的犧牲品似的。



    他的嘴巴半張著，露出了他那雪白的，又細又尖，像狼一樣的牙齒。可是，他的臉卻露出了一種溫柔的微笑。這種表情弗蘭茲以前是從未在他的臉上看到過的，他那一對黑眼睛充滿慈悲和憐憫。兩個犯人繼續向前走著，當他們走近的時候，他們的臉可以看得一清二楚了。庇皮諾是一個英俊的年青人，約二十四五歲，皮膚被太陽曬成了棕褐色。他昂著頭，似乎在嗅空氣，以確定他的解救者會從哪邊出現。安德烈是一個矮胖子，他的臉上佈滿著殘忍刻毒的皺紋，但那些皺紋和他的年輕並無關係，他大概在三十歲左右，他的鬍子在獄中長得長長的，他的頭垂在肩上，他的兩腿發軟，他似乎在做著一種不自覺的機械的動作。



    「我記得，」弗蘭茲對伯爵說道，「您告訴我說只殺一個人的吧。」



    「我對您講的是實話。」伯爵冷冷地答道。



    「但是，這兒有兩個犯人呀。「是的，但這兩之中，要死的卻只有一個，另外那一個還有很多年活呢。」



    「假如赦罪令要來，可不能再遲了呀。「看那不是來了！」伯爵說道。



    正當庇皮諾到達斷頭台腳下的時候，一個苦修士，他像是苦修士隊中遲到的一個，拚命擠開士兵，走到領頭的那個苦修士前面，交給他一張折攏的紙，庇皮諾的銳利的目光已把這一切都看到了，領頭的那個苦修士接過這張紙，打開來，於是他舉起了一隻手，「讚美上帝！」他大聲說道，「有令赦犯人一名！」



    「赦罪令！」人們同聲喊道，「赦罪令！」



    聽到這種喊聲，安德烈把頭抬了起來。「赦誰！」他喊道。庇皮諾仍舊屏息靜氣地等著。



    「赦庇皮諾，即羅卡·庇奧立。」那個領頭的苦修士說道，於是他把那張紙交給了憲兵的長官，那軍官讀完以後交還給了他。



    「赦庇皮諾！」安德烈喊道，他似乎已從先前的麻痺狀態中醒了過來了。「為什麼赦他不赦我？我們應該一同死的。你們講定了他和我一起死的呀。你們沒有權利單單要我一個人死。我不願意一個人死！我不願意！」於是他掙脫開了那兩個教士，像一頭野獸似地掙扎著咆哮著，拚命想扭斷那條綁住他雙手的繩子。劊子手做了一個手勢，於是他的助手從斷頭台上跳下來捉住了他。



    「他怎麼了？」弗蘭茲問伯爵，因為那些話都是羅馬語說，所以他聽不太懂。



    「您沒看見嗎？」伯爵答道。「這個人快要死了，他之所以發狂，是因為他的難友沒有和他同歸於盡，要是可能的話，他會用他的牙齒和指甲把他撕得粉碎，也決不肯讓他去享有他自己快要被剝奪的生命的。噢，人呀，人呀！鱷魚的子孫呀！」伯爵把他緊握成拳頭的雙手伸向人群，大聲說道，「我早就認識你們了。你們在任何時候都是自作自受呀！」



    在這說話期間，安德烈一直在地上和那兩個劊子手滾作了一團，他還是在那兒大喊：「他應該死的！我要他死！我不願意一個人死！」



    「看，看哪！」伯爵抓住那兩個年青人的手大聲說道，「看吧，憑良心說，真奇怪，這個人本來已向他的命運低頭了，他就要上斷頭台了，像個丑夫一樣，這是真的，他是準備服服帖帖地去死的。你們知道他為什麼會那樣，是什麼安慰了他嗎？那是因為另外還有一個人要和他一同處死；一同分享他的痛苦；而且比他先死！牽兩隻羊到屠夫那兒，牽兩條牛進屠宰場，使兩隻裡的一隻懂得它的同伴可以不死，羊會歡喜地咩叫，牛會高興得亂吼。但人，上帝照他自己的形狀創造出來的人，上帝給他的每條最重要的誡條就是叫他愛他的鄰居，上帝給他聲音以表達他的思想，所以當他聽到他的同類人得救的時候，他的第一聲喊叫是什麼！是一聲謾罵！夠光榮的了吧，人呀，你這自然的傑作，你這萬物之靈！」於是伯爵爆發出一聲大笑，但那種笑是令人可怕的，顯示出他的內心一定受過非常痛苦的煎熬。



    這時，搏鬥依舊在繼續著，看了真可怕。人們都反對安德烈，兩萬個聲音都在喊，「殺死他！殺死他！」弗蘭茲嚇得直向後跳，但伯爵抓住他的手臂，拉他站在窗前。「您怎麼啦？」他說，「難道您可憐他嗎？假如您聽到有人喊『瘋狗！』您就會抓起槍來，毫不猶豫地打死那可憐的畜生，但它的罪過，卻只是咬了另一條狗而已。而這個人，人家沒去咬他，他反而謀殺了他的恩人，現在他的手被綁住了，不能再殺人了，可是他還希望囚伴和他同歸於盡，這樣的一個人，您還可憐他！不，不，看，看哪！」



    這種介紹實在是不必要的。弗蘭茲早已全神貫注地在望這一場可怕的情景了。那兩個助手已把安德烈拖到了斷頭台上，不管怎麼掙扎，怎麼咬，怎麼喊，已經按著他跪了下來。這時，劊子手已在他的旁邊站穩了步子，舉起那把長錘，示意叫兩助手走開。那犯人想掙扎著起來，但還不等他站起來，那把錘已打到了他的左面太陽穴上，隨著一下重濁的聲音，那個人像一條牛似的面朝下倒了下去，接著又一個翻身仰面躺在了台上，劊子手摔開錘，抽出刀，一刀割開了他的喉嚨，又跳到他的肚皮上，猛力用腳踏，每一踏，傷口裡便噴出來一股鮮血。



    弗蘭茲再也受不了了，昏昏沉沉地倒在了一張椅子裡。阿爾貝則閉著眼睛，緊緊地抓住窗簾站著。只有伯爵筆挺地站著，面露勝利的神色，像是復仇的天使。

第三十六章狂歡節在羅馬



    當弗蘭茲神志清醒過來的時候，他看見阿爾貝正拿著一隻杯子在喝水，從阿爾貝那蒼白的臉色看來，這杯水實在是他極其需要的，同時，他看見伯爵正在換上那套小丑的服裝。他機械地向廣場上望去。一切都不見了——斷頭台，劊子手，屍體，一切都不見了，剩下的只是人群，到處都是嘈雜而興奮的人群。雪多里奧山上那口只在教皇逝世和狂歡節開始時才敲響的鐘，正在嗡嗡地發出一片令人歡欣鼓舞的響聲。「喂，」他問伯爵，「剛才還發生了什麼事？」



    「沒什麼，」伯爵回答，」只是，如您所見，狂歡節已經開始了。趕快換衣服吧。」



    「的確，」弗蘭茲說，「這一幕可怕的情景已像一場夢似的過去了。」



    「是的，對我是如此，但對那犯人呢？」



    「那也是一場夢。只是他仍睡著，而您卻已醒來了，誰知道你們之中哪一個更幸福呢？」



    「庇皮諾是個很乖巧的小伙子，他不像一般人那樣，一般人得不到別人的注意就要大發脾氣，而他卻很高興看到大眾的注意力都集中在他的同伴身上。他就利用大家不注意他的時候混入人群裡溜走了，甚至對那兩個陪他來的可敬的教士謝都沒謝一聲。唉，人真是一種忘恩負義，自私自利的動物。您快換衣服吧。瞧，馬爾塞夫先生已經給您作出了榜樣。」



    阿爾貝的確已把那條綢褲套在了他的黑褲和那擦得雪亮的長統皮靴上。「喂，阿爾貝，」弗蘭茲說，「你真的很想去參加狂歡節嗎？來吧，坦白地告訴我。」



    「老實說，不！」阿爾貝答道。「但我真的很高興能見識一下這裡剛才的場面，我現在懂得伯爵閣下所說的話的含義了，當你一旦看慣了這種情景以後，你對於其他的一切就不容易動情了。」



    「而且這是您可以研究個性的唯一時機，」伯爵說道。「在斷頭台的踏級上，死撕掉了人一生所戴的假面具，露出了真面目。老實說，安德烈的表現實在醜惡，這可惡的流氓！來，穿衣服吧，二位，穿衣服吧！」



    弗蘭茲覺得要是不學他兩位同伴的樣子，未免太荒唐了。



    於是他穿上了衣服，綁上面具。那面具當然並不比他自己的臉更蒼白。他們化裝完畢以後，就走下樓去。馬車已在門口等著他們了，車子裡堆滿了五顏六色的碎紙和花球。他們混入了馬車的行列裡。這個突變真是難以想像。在羅廣場上，代替死的陰鬱和沉寂的是一片興高采烈和嘈雜的狂歡景象。四面八方，一群群戴著面具的人湧了過來，有從門裡跑出來的，有離開窗口奔下來的。從每一條街道，每一個角落，都有馬車擁過來。馬車上坐滿了白衣白褲白面具的小丑，身穿花衣手持木刀的滑稽角色，戴半邊面具的男男女女，侯爵夫人，勒司斐人，騎士和農民。大家尖聲喊叫著，打打鬧鬧，裝腔作勢，滿天飛舞著裝滿了麵粉的蛋殼，五顏六色的紙，花球，用他們的冷言冷語和種種可投擲的物品到處攻擊人，也不分是敵是友，是同伴是陌生人，誰都不動氣，大家都只是笑。



    弗蘭茲和阿爾貝象借酒消愁的人一樣，在喝醉了之後，覺得有一重厚厚的紗幕隔開了過去和現在。可是他們卻老是看到，或說得更確切些，他們仍然在心裡想著剛才他們所目睹的那一幕。但漸漸地，那到處瀰漫著的興奮情緒也傳染到了他們身上，他們覺得自己也不得不加入到那種嘈雜和混亂之中。附近的一輛馬車裡拋來了一把彩紙，把車上的三位同伴撒得滿身都是，馬爾塞夫的脖子上和面具未遮住的那部分臉上像是受了一百個小針刺戳似地給弄得怪癢癢的，於是他被捲進了周圍正在進行的一場混戰裡。他站起身來，抓起幾把裝在馬車裡的彩紙使勁兒向他左邊近處的人投去，以此表示他也是精於此道的老手。戰鬥順利地展開了。半小時前所見的那一幕景象漸漸地在兩個青年的腦子裡消失了，他們現在所全神貫注的只有這興高采烈，五彩繽紛的遊行隊伍。而基督山伯爵，卻始終無動於衷。



    試想那一條寬闊華麗的高碌街，從頭到尾都聳立著巍巍的大廈，陽台上懸掛著花毯，窗口上飄揚著旗子，在這些陽台上和窗口裡，有三十萬看客——羅馬人，意大利人，還有從世界各地來的外國人，都是出身高貴，又有錢，又聰明的三位一體的貴族，可愛的女人們也被這種場面感動得忘了彤，或倚著陽台，或靠著窗口，向經過的馬車拋撒彩紙，馬車裡的人則以花球作回報。整個天空似乎都被落下來的彩紙和拋上去的花朵給遮住了。街上擠滿了生氣勃勃的人群，大家都穿著奇形怪狀的服裝——碩大無比的大頭鬼大搖大擺地走著，牛頭從人的肩膀後面伸過來嘶吼，狗被擠得直立起來用兩條後腿趟路。



    在這種種紛亂嘈雜之中，一隻假面具向上揭了一下，像卡洛的《聖安東尼之誘惑》裡所描繪的那樣，露出了一個可愛的面孔，你本來很想釘梢上去的，但忽然一隊魔鬼過來把你和她衝散了，上述的一切可以使你對於羅馬的狂歡節有一個大概的瞭解。



    轉到第二圈時，伯爵停住了馬車，向他的同伴告辭，留下馬車給他們用。弗蘭茲抬頭一看，原來他們已到了羅斯波麗宮前面。在中間那個掛白緞窗簾上繡紅十字的窗口裡，坐著一個戴藍色半邊面具的人，這個人，弗蘭茲很容易認出就是戲院裡的那個希臘美人。



    「二位，」伯爵跳到車子外面說道，「當你們在這場戲裡厭倦了做演員而想做看客的時候，你們知道我的窗口裡為你們留著位置的。現在，請只管用我的車伕，我的馬車和我的僕人吧。」



    我們該補充一下，伯爵的車伕是穿著一套熊皮的衣服，和《熊與巴乞》一劇裡奧德萊所穿的那種服裝一模一樣，站在馬車後面的兩個跟班則打扮成兩隻綠毛猴子，臉上戴著活動面具，對每個經過的人做著鬼臉。



    弗蘭茲謝謝伯爵的關照。阿爾貝此時正忙著向一輛停在他附近，滿載著羅馬農民的馬車上拋花球。不幸得很，馬車的行列又走動了，他往羅廣場去，而那一輛卻向威尼斯宮去。「啊！我親愛的！」他對弗蘭茲說道，「你看見沒有？」



    「什麼？」



    「那兒，那輛滿載著羅馬農民的低輪馬車。」



    「沒有。」



    「嘿，我相信她們都是些漂亮的女人。」



    「你多不幸呀，阿爾貝，偏偏戴著面具！」弗蘭茲說道，「這本來倒是可以彌補你過去的失意的一個機會。」



    「噢，」他半開玩笑半認真地回答，「我希望在狂歡節結束以前，能給我帶來一點補償。」



    但不管阿爾貝的希望如何，當天並沒發生任何意外的奇遇，只是那輛滿載羅馬農民的低輪馬車，後來又遇到過兩三次。有一次邂逅相逢的時候，不知阿爾貝是故意的還是無意的，他的面具掉了下來。他立刻站起來，把馬車裡剩下的花球都拋了過去。漂亮女人——這是阿爾貝從她們的化裝上推測出來的——中的一個無疑地被他的慇勤獻媚所打動了。



    因為，當那兩個朋友的馬車經過她的時候，她居然也拋了一束紫羅蘭過來。阿爾貝急忙抓住了，而弗蘭茲因為沒有理由可以假定這是送給他自己的，所以也只能讓阿爾貝佔有了它。阿爾貝把花插在他的紐扣眼裡，於是馬車勝利地繼續前進了。



    「喂，」弗蘭茲向他說道，「這是一次奇遇的開始呀。」



    「隨你去笑吧，我倒真是這樣想。所以我決不肯放棄這束花球。」



    「當然啦！」弗蘭茲大笑著答道，「我相信你，這是定情之物呢。」



    但是，這種玩笑不久似乎變成真的了，因為當阿爾貝和弗蘭茲再遇到農婦們的那輛馬車的時候，那個拋紫羅蘭給阿爾貝的女人看到他已把花插在了紐扣眼裡，就拍起手來。「妙！妙！」弗蘭茲說，「事情來得真妙。要不要我離開你一下？也許你願意一個人進行吧？」



    「不，」他答道，「我可不願意象傻瓜似的才送一個秋波就束手被擒。假如這位漂亮的農婦願意有所發展，明天我們還可以找到她的，或說得更確切些，她會來找我們的，那時，她會對我有所表示，而我也就知道該怎麼做了。」



    「憑良心說，」弗蘭茲說，「你真可謂聰明如涅斯托而慎重如尤利西斯了。你那位漂亮的塞茜要是想把你變成一隻不論哪一種的走獸，她一定得非常機巧或非常神通廣大才行。」



    阿爾貝說得不錯，那位無名無疑的已決定當天不再出什麼新花樣，那兩個年輕人雖然又兜了幾個圈子，他們卻再也看不到那輛低輪馬車了，大概它已轉到附近別的街上去了。



    於是他們回到了羅斯波麗宮，但伯爵和那個戴藍色半邊面具的人已不見了。那兩個掛黃緞窗簾的窗口裡還有人，他們大概是伯爵請來的客人。正在這時，那口宣佈狂歡節開幕的鍾發出了結束的訊號。弗蘭茲和阿爾貝這時正在馬拉特街的對面。車伕一言不發，驅車向那條街馳去，馳過愛斯巴廣場和羅斯波麗宮，在旅館門口停了下來。派裡尼老闆到門口來迎接他的客人。弗蘭茲一開口就問伯爵，並表示很抱歉沒能及時去接他回來，但派裡尼的話使他放了心，他說基督山伯爵曾吩咐另外為他自己備了一輛馬車，已在四點鐘的時候把他從羅斯波麗宮接來了。伯爵並且還托他把愛根狄諾戲院的包廂鑰匙交給這兩位朋友。弗蘭茲問阿爾貝接不接受他的好意，但阿爾貝在到戲院去以前，還有大計劃要實行，所以他並沒答覆弗蘭茲的話，卻問派裡尼老闆能不能給他找一個裁縫。



    「裁縫！」店東說，「找裁縫來幹什麼？」



    「給我們做兩套羅馬農民穿的衣服，明天要用。」阿爾貝回答。



    店東搖搖頭。「馬上給你們做兩套衣服，明天要用？請兩位大人原諒，這個要求法國氣太重了，因為在這一個星期以內，即使你們要找一個裁縫在一件背心上釘六粒鈕扣，每釘一粒紐扣給他一個艾居，他也不會幹的。」



    「那麼我只能放棄這個念頭了？」



    「不，我們有現成做好的。一切交給我好了，明天早晨，當您醒來的時候，您就會找到一套樣樣齊備的服裝，保證您滿意。」



    「我親愛的阿爾貝，」弗蘭茲說，「一切讓我們的店家去辦好了，他已經證明過他是滿有辦法的。我們放心吃飯吧，吃完以後去看意大利歌劇去。」



    「同意，」阿爾貝回答說，「但要記住，派裡尼老闆，我的朋友和我明天早晨一定要用剛才所說的那種衣服，這是最最重要的。」



    店主重新向他們保證，請他們只管放心，一定按他們的要求去辦。於是，弗蘭茲和阿爾貝上樓到了他們的房間裡，開始脫衣服。阿爾貝把衣服脫下來的時候，小心翼翼地把那束紫羅蘭保存了起來，這是他明天識別的標記。兩位朋友在餐桌前坐了下來。阿爾貝禁不住談論起基督山伯爵的餐桌和派裡尼老闆的餐桌之間的不同。弗蘭茲雖然似乎並不喜歡伯爵，卻也不得不承認優勢並不在派裡尼這一邊。當他們吃最後一道點心的時候，僕人進來問他們希望在什麼時候備車。阿爾貝和弗蘭茲互相望著對方，深怕真的濫用了伯爵的好意。那僕人懂得他們的意思。「基督山伯爵大人已確確實實地吩咐過了，」他說，「馬車今天整天聽兩位大人的吩咐，所以兩位大人只管請用好了，不必怕失禮。」



    他們決定盡情地享受伯爵的慇勤招待，於是就吩咐去把馬套起來，在套馬的期間，他們換了一套晚禮服，因為他們身上所穿的這套衣服，經過了無數次戰鬥，已多少有點不怎麼好了。經過這一番小心打扮之後，他們就到了戲院裡，坐在了伯爵的包廂裡。第一幕上演的時候，Ｇ伯爵夫人走進了她的包廂。她首先就向昨天晚上伯爵呆的那個包廂看了看，因此她一眼便看到弗蘭茲和阿爾貝坐在她曾對弗蘭茲發表過怪論的那個人的包廂裡。她的觀劇望遠鏡就這樣一動不動地對準著他們，弗蘭茲覺得如果不去滿足她的好奇心，那就未免太殘酷了，於是他就利用意大利戲院裡觀眾的特權，包括利用他們的包廂作接待室，帶著他的朋友離開了他們自己的包廂去向伯爵夫人致意。他們剛一踏進包廂，她就示意請弗蘭茲去坐那個榮譽座。這一次輪到阿爾貝坐在後面了。



    「哎，」她簡直不等弗蘭茲坐下就問道，「您簡直象沒有別的好事可幹了似的，光想去認識這位羅思文勳爵，阿唷，你們成了世界上最要好的朋友了吧。」



    「還沒到那種程度，伯爵夫人，」弗蘭茲回答說，「但我不能否認我們已打擾了他一整天。」



    「一整天？」



    「是的，從今天早晨起，我們跟他一起用餐，後來我們整天坐他的馬車，而現在又佔據了他的包廂。」



    「那麼您以前認識他嗎？」



    「是的，但也可以說不是。」



    「這話怎麼講？」



    「說來話長。」



    「講給我聽聽。」



    「恐怕要嚇壞您的。」



    「另外舉個理由吧。」



    「至少請等到這個故事告一段落了再說。」



    「好極了。我愛聽有頭有尾的故事。但先告訴我你們怎麼認識他的？是有人把你們介紹給他的嗎？」



    「不，是他把自己介紹給我們的。」



    「什麼時候？」



    「昨天晚上，我們離開您以後。」



    「誰做的中間人？」



    「說來也十分平淡無味，是我們的旅館老闆。」



    「那麼，他和你們住在倫敦旅館了？」



    「不但同住在一家旅館，而且同住在一層樓上。」



    「他叫什麼名字呢？你們當然知道羅。」



    「基督山伯爵。」



    「那是種什麼名字呀？這可不是個族名。」



    「不，這是一個島的名字，那個島是他買下來的。」



    「而他是一位伯爵？」



    「一位托斯卡納的伯爵。」



    「哦，那一點我們還是不談了吧，」伯爵夫人說道，因為她本人就是威尼斯歷史最悠久的一家貴族出身的。「他是怎麼樣的一種人呢？」



    「去問馬爾塞夫子爵吧。」



    「您聽著，馬爾塞夫先生，我在聽您指教呢。」伯爵夫人說。



    「夫人，」阿爾貝答道，「要是我們再不覺得他的為人有趣，我們也實在太難討好啦，一個交往十年的朋友也不會像他這樣待我們更好的了，他態度高雅，應付巧妙，禮貌周到，顯然是一位交際場的人物。」



    「嘿，」伯爵夫人微笑著說道，「依我看那位殭屍只不過是一位百萬富翁罷了。你們沒有看見她嗎？」



    「她？」



    「昨天那個希臘美人。」



    「沒有。我想，我們聽到了她彈ｇｕｚｌａ琴聲音，但人卻沒有看到。」



    「你說沒有看到，」阿爾貝插嘴說，「別故作神秘了吧。那個戴藍色半邊面具，坐在掛白窗簾窗口的人你當她是誰？」



    「這個掛白窗簾的窗口在什麼地方？？伯爵夫人問道。



    「在羅斯波麗宮。」



    「伯爵在羅斯波麗宮有三個窗口嗎？」



    「是的。您有沒有經過高碌街？」



    「經過了。」



    「好了，您有沒有注意到兩個掛黃緞窗簾的窗口和一個掛白緞窗簾上繡紅十字的窗口？那就是伯爵的窗口。」



    「咦，他一定是一個印度王公啦！你們知道那三個窗口要值多少錢？」



    「得兩三百羅馬艾居吧！」



    「兩三千歐！」



    「見鬼！」



    「他的島上有這麼大的出產嗎？」



    「那裡是一個銅板都生不出來的。」



    「那麼他為什麼要買下它呢？」



    「只是為了一種狂想而已。」



    「那麼他真是一個奇人了？」



    「的確，」阿爾貝說，「在我看來，他多少有點怪僻。假如他在巴黎，而且是戲院裡的一個老觀眾，我就要說他是一個把世界當舞台的憤世嫉俗的丑角，或是一個讀小說著了迷的書獃子。的確，他今天早晨所演的那兩三手，真大有達第亞或安多尼的作風。」



    這時，來了一位新客，弗蘭茲就按照慣例，把他的位置讓給了他。這一來，話題也轉變了，一小時以後，兩位朋友已回到了他們的旅館裡。派裡尼老闆已經在著手為他們弄明天化裝的衣服，他向他們保證，一定會使他們十分滿意的。



    第二天早晨九點鐘，店主走進弗蘭茲的房間，後面跟著一個裁縫，裁縫的手臂上搭著八九套羅馬農民的服裝。他們挑選了兩套一式一樣合身的服裝，然後叫裁縫在他們每人的帽子上縫上二十碼左右的緞帶，再給兩綹下層階級在節日時裝飾用的各種顏色的長絲穗。阿爾貝急於想知道他穿上這套新裝以後究竟風度如何。他穿的是藍色天鵝絨的短褂和褲子，繡花的絲襪，搭扣的皮鞋和一件綢背心。這一漂亮的打扮簡直使他帥勁十足。當他把風流花闊帶圍到腰上，戴上帽子，並把帽子很瀟灑地歪在一邊，使一綹絲帶垂到肩頭上的時候，弗蘭茲不得不承認那種裝束頗富於自然美。所謂自然美，是指某種民族特別適宜於穿某種服裝而言，譬如說土耳其人，他們以前老愛穿飄飄然的長袍，那是很富於詩情畫意的，而他們現在穿的是紐扣到下巴的藍色制服，戴上紅帽子，看上去活像一隻紅蓋子的酒瓶，不是難看透了嗎？弗蘭茲向阿爾貝恭維了一番，阿爾貝自己也對著鏡子照了照，臉上帶著躊躇滿志的微笑。他們正在這樣打扮時，基督山伯爵進來了。



    「二位，」他說，「有一個同伴雖然很令人高興，但完全自由有時更讓人高興。我是來告訴你們，在今天和狂歡節其餘的日子裡，我那輛馬車完全聽你們支配。店主也許告訴你們了，我另外還有三四輛馬車，所以你們不會使我自己沒車子坐的。請隨便用吧，用來去玩也好，用來去辦正經事情也好。」



    兩個青年很想謝絕，但他們又找不到一個很好的理由來拒絕一個這樣正合他們心願的好意。基督山伯爵在他們的房間裡呆了一刻鐘光景，極其從容地談論著各式各樣的問題。我們已經說過，他對於各國的文學是很熟悉的。一看他客廳裡的牆壁，弗蘭茲和阿爾培就知道他是一個美術愛好者。而從他無意間吐露的幾句話裡，他們知道他對於科學也並不陌生，而對藥物學似乎尤其感興趣。兩位朋友不敢回請伯爵吃早餐，因為，用派裡尼老闆非常蹩腳的飯菜來和他那上等酒筵交換，未免太荒唐了。他們就這樣很坦白地告訴了他，他接受了他們的歉意，神色之間表示他很能體諒他們處境的為難。阿爾貝被伯爵風度給迷住了，要不是伯爵曾顯露出對科學方面的知識，他真要把他看成是一個老牌紳士了。最使他們高興的是他們可以隨意支配那輛馬車，因為昨天下午那些漂亮的農民所乘的是一輛非常雅致的馬車，而阿爾貝對於要和他們並駕齊驅，並不感到遺憾。下午一點半時，他們下了樓，車伕和跟班在他們化裝衣服上又套上了制服，這使他們看來更滑稽可笑，同時也為弗蘭茲和阿爾貝博得不少喝采。阿爾貝已把那束萎謝了的紫羅蘭插在了他的紐扣眼上。鐘聲一響，他們就急忙從維多利亞街駛入了高碌街。兜到第二圈，從一輛滿載著女丑角的馬車裡拋來了一束新鮮的紫羅蘭，阿爾貝馬上明白了，像他和他的朋友一樣，那些農民也換了裝，而不知究竟是由於偶然的結果，還是由於雙方有了一種心心相印的感覺，以致他換上了她們的服裝，而她們卻換上了他的。



    阿爾貝把那束新鮮的花插在了他的紐扣眼裡，但那束萎謝了的仍拿在手裡。當他又遇到那輛低輪馬車的時候，他有聲有色的把花舉到他的唇邊，這一舉動不但使那個拋花的美人大為高興，而且她那些快樂的同伴們似乎也很欣喜若狂。這一天象前一天一樣愉快，甚至更熱鬧更嘈雜些。他們有一次曾看到伯爵在他的窗口裡，但當他們再經過的時候，他已經不見了。不用說，阿爾貝和那個農家美女之間的調情持續了一整天。傍晚回來的時候，弗蘭茲發現有一封大使館送來的信，通知他明天就可以光榮地得到教皇的接見。他以前每次到羅馬來，總要懇求並獲得這種恩典，在宗教情緒和感恩的鼓舞之下，他若到這位集各種美德於一身的聖·彼得的繼承人腳下去表示一番敬意，就不願離開這基督世界的首都。所以那天，他沒多少心恩去想狂歡節了，因為格裡高利十六雖然極其謙誠慈愛，但人一到了這位尊嚴高貴的老人面前，就會不自覺地產生一種敬畏之感。



    從梵蒂岡回來的時候，弗蘭茲故意避免從高碌街經過。他那滿腦子虔誠的思想，碰上狂歡節這種瘋狂的歡樂，是要被褻瀆的。五點十分，阿爾貝回來了。他高興極了。那些女丑角又換上了農家的服裝，當她經過的時候，她曾抬起了她的面具。



    她長得很漂亮。弗蘭茲向阿爾貝表示祝賀，阿爾貝帶著一種當之無愧的神氣接受了他的賀喜。他已從某些蛛絲馬跡上看出那個無名美人是貴族社會中的人。他決定明天就寫信給她。弗蘭茲注意到，阿爾貝在詳詳細細講這件事的時候，他似乎想要求他做一件事，但他又不願意講出來。於是他自己便聲明說，不論要求他作出什麼犧牲，他都願意。阿爾貝再三推托，一直推托到在朋友交情上已經說得過去的時候，他才向弗蘭茲直說，要是明天肯讓他獨用那輛馬車，那就可算幫了他一個大忙，阿爾貝認為那個美麗的農家女肯抬一抬她的面具，應當歸功於弗蘭茲的不在，弗蘭茲當然不會自私到竟在一件奇遇的中途去妨礙阿爾貝，而且這次奇遇看來一定能夠滿足的好奇心和鼓起他的自信心。他確信他的這位心裡藏不住事的朋友一定會把經過的一切都告訴他的，他自己雖然在意大利遊歷了兩三年，卻從來沒機會親自嘗試一個這樣的經歷，弗蘭茲也很想知道遇到這種場合應該怎樣來對付。所以他答應阿爾貝，明天狂歡節的情形，他只能從羅斯波麗宮的窗口裡看看就行了。



    第二天早晨，他看現阿爾貝一次又一次經過。他捧著一個極大的花球，無疑把它當作了傳遞情書的使者。這種猜測不久便得到了確定，因為弗蘭茲看到那個花球（有一圈白色的山茶花為記）已到了一個身穿玫瑰紅綢衫的可愛的女丑角手裡。所以當天傍晚阿爾貝得意洋洋地回來了，他不單是高興，簡直有點要熱昏了頭。他相信那位無名美人一定會以同樣的方式答覆他。弗蘭茲已料到了他的心思，就告訴他說，這種吵鬧使他有點厭倦了，明天想記賬，並把以前的賬查看一遍。



    阿爾貝沒有猜錯，因為第二天傍晚，弗蘭茲看到他手裡拿著一張折攏的紙，興高采烈地揮舞著走了進來。「喂，」他說，「我沒猜錯吧？」



    「她答覆你了！」弗蘭茲喊道。



    「你念吧！」她說這句話時的神氣是無法描述的。弗蘭茲接過信，念道：「星期二晚上七點鐘，在蓬特飛西街下車，跟隨那個奪掉您手中的『長生燭』的羅馬農民走。當您到達聖·甲珂摩教堂第一級台階的時候，務必請在您那套小丑服裝的肩頭綁上一綹玫瑰色緞帶，以便借此辨認。在此之前，暫不相見。望堅貞和謹慎。」



    「怎麼樣？」弗蘭茲一讀完，阿爾貝就問道，「你覺得如何？」



    「我也這麼想，」阿爾貝答道，「恐怕勃拉西諾公爵的舞會你只能一個人去參加了。」



    原來弗蘭茲和阿爾貝在當天早晨曾接到了那位大名鼎鼎的羅馬銀行家送來的一張請帖。「小心哪，阿爾貝，」弗蘭茲說道。「羅馬的貴族全體都會到的。假如你那位無名美人是上流社會中的人，她也一定會到那兒去的。」



    「不管她去不去，我的主意已定了。」阿爾貝回答說。



    「你讀過那封信啦？」他又問。



    「是的。」



    「你知道意大利中產階級的婦女所受的教育是多麼欠缺嗎？」



    「知道。」



    「那好吧，再讀讀那封信吧，瞧吧那一手字，再找一找有沒有白字或文句不通的地方。」那一手字的確很漂亮，白字也一個都沒有。



    「你是個天生的幸運兒。」弗蘭茲邊說邊把信還給他。



    「隨你去笑話我吧，」阿爾貝答道，「反正我是墮入情網了。」



    「你說得我心慌啦，」弗蘭茲大吼道。「這看我不僅得一個人到勃拉西諾公爵那兒去，而且還得一個人回佛羅倫薩哩。」



    「假如我那位無名美人兒的脾氣也像她美麗的容貌一樣柔和，」阿爾貝說道，「那我在羅馬至少還要住六個星期。我崇拜羅馬，而且我對於考古學一向很感興趣。」



    「喂，再多來兩三次這樣的奇遇，我看你就很有希望成為皇家學會會員啦。」



    無疑阿爾貝很想嚴肅地討論他加入皇家學會的資格問題，但這時侍者來通報說晚餐已經準備好了。阿爾貝的浪漫經歷並沒有影響他的胃口。他趕緊和弗蘭茲一同入席，準備把這一場討論留到晚餐以後。用完晚餐，侍者又來通報說基督山伯爵來訪。他們已經有兩天沒看見他了。派裡尼老闆告訴他們說，他到契維塔·韋基亞辦正經事去了。他昨天傍晚動身的，一小時前才回來。他真是個可愛的人。不知道他究竟是勉強克制著他自己呢，還是時機尚未到來，喚醒已經有二、三次在他感傷的談話中反映出來的刻薄的稟賦，總之，他的神態非常安閒。這個人在弗蘭茲眼中是一個謎。伯爵一定看出來了認識他，可是他卻從不吐露一個字表示他以前曾經見過他。弗蘭茲呢，他雖極想提一下他們以前的那次會晤，但他深恐一經提起，會引起對方的不高興，而對方又是這樣慷慨地招待他和他的朋友，所以他也只能隻字不提。伯爵聽說這兩位朋友曾派人到愛根狄諾戲院去定包廂，而沒有定著，所以，就把他自己包廂的鑰匙帶來了，這至少是他這次訪問的表面上的動機。弗蘭茲和阿爾貝推托一番。說恐怕會影響他自己看戲，但伯爵回答說，他要到巴麗戲院去，愛根狄諾戲院的那間包廂要是他們不去坐，本來也是空著不用的。這一說明使兩位朋友接受了這一盛情。



    弗蘭茲已漸漸習慣了伯爵那蒼白的臉色，他第一次看見他的時候，那種蒼白的確給他留下了極其深刻的印象。他不得不承認他臉上的那種嚴肅美，那種美的惟一缺點。或更確切地說，其主要特徵，就在於那種蒼白。真可謂拜倫詩裡的主角！弗蘭茲不但每次看到他，而且甚至每次想到他的時候，就禁不住要把他那個令人生畏的腦袋裝到曼弗雷特的肩膀上或勒拉的頭盔底下去。他的前額上有幾條皺紋，說明他無時無刻不在思索著一件痛苦的事；他有一雙鋒芒畢露的眼睛，似乎能看穿人的心，從他那高傲愛嘲弄人的上唇裡說出來的話，有一種特殊的力量，能把他所說的話印入聽話人的腦子裡。伯爵並不年輕。他至少已有四十歲了，可是，他很能左右他現在所結交的這兩個青年。事實上，伯爵除了像那位英國詩人所幻想出來的角色以外，他還有一種吸引力。阿爾貝老是嘮叨說他們運氣好，能遇到這樣一個人。弗蘭茲卻沒有那樣的熱情，伯爵也對他顯示出了一個個性倔強的人通常所有的那種優越感。他幾次想起伯爵要去訪問巴黎的那個計劃，他毫不懷疑。憑著他那種怪僻的個性，那副特殊的面孔和那龐大的財富，他一定會在那兒轟動一時的，可是，當伯爵到巴黎去的時候，他卻不想在那兒。



    那一聲過得很平淡，像意大利戲院裡的大多數夜晚一樣；也就是說，人們並不在聽音樂，而在訪客和談天。Ｇ伯爵夫人很想再談起伯爵，但弗蘭茲說，他有一件更有趣的事要告訴她，儘管阿爾貝故意裝出謙遜的樣子，他還是把最近三天來鬧得他們神魂顛倒的那件大事告訴了伯爵夫人。由於這一類桃色事件在意大利並不希奇，所以伯爵夫人沒表示出絲毫的懷疑，只是恭喜阿爾貝成功。他們在分手地時候約定，大家在勃拉西諾公爵的舞會上再見，那次的舞會全羅馬都接到了請帖。



    那位接受花球的女主角很守信用，第二天和第三天，阿爾貝再也找不到她的蹤影了，星期二終於到了，這是狂歡節最後也是最熱鬧的一天，星期二那天，各戲院在早晨十點鐘就開場了，因為一過晚上八點鐘，大家就要去參加四旬齋戒活動。星期二那天，那些因為缺少錢，缺少時間，或缺少熱情以致沒有看到前幾天狂歡節的情形的人，也混進來同樂，增加一份嘈雜和興奮，從兩點鐘到五點鐘，弗蘭茲和阿爾貝跟在隊列裡，與別的馬車和徒步的遊客們交換著一把把的彩紙。那些徒步的人們在馬腳和車輪間擠來擠去，而竟沒發生一件意外，一次爭吵，或一次毆鬥。過節是意大利人真正快樂的日子，本書的作者曾在意大利住過五六年，可想不起有哪一次典禮上發生過意外事件，而那種事在我國的一些慶祝活動中卻常常接二連三地發生。阿爾貝得意揚揚地穿著他那件小丑服裝。一玫瑰色的緞帶從他的肩頭幾乎直垂到地上，為了免於混同，弗蘭茲穿著農民的服裝。



    隨著時間的推移，騷動喧囂也愈來愈厲害了。在人行道上，馬車裡，窗口裡，沒有哪一個人的嘴巴是閉著的，沒有哪一個人的手臂是不動的。這是一場人為的風暴，如雷般的叫喊，千萬人的歡呼，鮮花，蛋殼，種子和花球所組成。三點鐘的時候，在喧鬧和混亂之中，隱約可聽到羅廣場和威尼斯宮發出的爆竹聲，這是在宣佈賽馬快要開始了。賽馬象「長生燭」一樣，也是狂歡節最後一天所特有的節目之一。爆竹聲音一響，馬車便立刻散開行列，隱入鄰近的橫街小巷裡去了。這一切行動得都如此迅速，令人簡直難以相信，警察也不來干預此事。



    徒步的遊人都整齊地貼牆排列起來，接著就聽到了馬蹄的踐踏聲和鐵器的撞擊聲。一隊騎兵十五人聯成一排疾馳到了高碌街，為賽馬者清道。當那一隊人馬到達威尼斯宮的時候，第二遍燃放爆竹的聲音響了起來，宣告街道已經肅清。幾乎與此同時在一陣震天響的呼喊聲中，七八匹馬在三十萬看客喊聲的鼓舞之下，像閃電般地掠了過去。然後，聖安琪堡連放了三聲大炮，表示得勝的是第三號。立刻，不用任何其他信號，馬車出動了，從各條大街小巷裡擁出來，向高碌街流去，一瞬間，像無數急流被閘斷了一會兒，又匯入了大河，於是這條浩浩蕩蕩的人流大河又在花崗石大廈築成的兩岸間繼續流動起來。



    這時，人群中的喧嘩和騷動又增添了一個新的內容。賣「長生燭」的出場了。長生燭，實際上就是蠟燭，最大的如復活節有的細蠟燭，最小的如燈心燭，這是狂歡節最後的一個節目，凡是參加這個大場面的演員，要做兩件那些相反的事：（一）保住自己的長生燭不熄滅，（二）熄滅他人的長生燭。長生燭猶如生命：傳達生命的方法只找到了一種，而那是上帝所賜與的，但人卻發明了成千上萬種消滅生命的方法，雖然那些發明多少都是得到了魔鬼的幫助。要點燃長生燭只有用火。但誰能列舉出那成千上萬種熄滅長生燭的方法呢？巨人似的口風，奇形怪狀的熄燭帽，超人用的扇子。每個人都急著去買長生燭，弗蘭茲和阿爾貝也夾在人群當中。



    夜幕急速地降臨了。隨著「買長生燭嘍！」這一聲叫喊，成千個小販立刻以尖銳的聲音響應著，這時，人群中已開始燃起了兩三朵星火。這是一個信號。十分鐘以後，五萬支蠟燭的燭光閃爍了起來，從威尼斯宮蔓延到了羅廣場，又從羅廣場連續到了威尼斯宮。這倒像真是在舉行提燈會。不是親眼目睹的人是難以想像這種情景的，那恰如天上所有的星星都掉了下來，落到了地面上混在一起瘋狂亂舞。同時還伴隨著叫喊聲，那是在世界任何其他地方都絕對聽不到的，苦力追逐著王公貴族，鄉下人追逐著城裡人，每個人都在吹，熄，重點。



    要是風伯在這時出現，他一定會宣稱自己是長生燭之王，而指定北風使者作王位的繼承人。這一場明火舉燭的賽跑繼續了兩個小時，高碌街照得光明如白晝，四層樓和五層樓上看客的臉都照得清清楚楚。每隔五分鐘，阿爾貝便看一次表，表針終於指在七點上了。兩位朋友這時已在蓬替飛西街。阿爾貝跳出車外，手裡舉著長生燭。有兩三個戴面具的人想來撞落他手中的長生燭，但阿爾貝可是個一流的掌術家，他把他們一個個的打發到街上去打滾了，然後奪路向聖·甲珂摩教堂走去。教堂的台階上擠滿著了戴面具的人，他們都拚命地在搶別人的火炬。弗蘭茲用他的眼睛盯著阿爾貝。當他看到他踏上第一級台階的時候，立刻有一個臉上戴著面具，身穿農婦服裝的人來奪掉他手中的長生燭，而他一點也沒有抵抗。弗蘭茲離他們太遠了，聽不到他們在說些什麼，但無疑兩人之間並無敵意，因為他看到阿爾貝是和那個農家姑娘手挽著手一起消失的。



    突然間，鐘聲響了起來，這是狂歡節結束的信號，一剎那間，所有的長生燭都同時熄滅了，像是受了魔法似的。又像是來了一陣狂風。弗蘭茲發覺他自己已完全陷在了黑暗裡了。除了送遊客回去的馬車的轔轔聲之外，什麼聲音都聽不到了。除了窗口裡面的幾盞燈火以外，什麼都看不見了。狂歡節終於結束了。

第三十七章聖·塞巴斯蒂安的陵墓



    在他一生中，弗蘭茲也許從來沒有過這樣突兀的一個印象，從沒經驗過象目前這樣從歡樂到悲哀的急速轉變。似乎整個羅馬，在一個夜遊神的一口魔氣之下，突然變成了一座大墳墓，剛好時逢月缺，月亮要到十一點鐘才會升起來，這就更增加了黑暗的濃度。這個青年人所經過的街道，都被包圍在深深的陰暗裡。路途原是很短的，十分鐘以後，他的馬車，更確切地說，伯爵的馬車，已在倫敦旅館門前停了下來。晚餐已準備好了，由於阿爾貝已說過，他不會很快就回來的，所以弗蘭茲也就不等他了，獨自一個人在餐桌前坐了下來。派裡尼老闆一向總是看到他們一同用餐的，於是便問他阿爾貝為什麼不在，弗蘭慈回答說，阿爾貝昨天晚上接到一張請帖，赴宴去了。長生燭的突然熄滅，接替光明的黑暗，和那繼騷鬧喧囂而來的沉寂，都在弗蘭茲的頭腦裡留下了某種不安的抑鬱之感。所以，儘管店主向他表示過分慇勤的關切，並幾次三番親自來問他還需要什麼，他用餐的時候還是非常沉靜。



    弗蘭茲決定盡可能的等一等阿爾貝。吩咐馬車在十一點鐘的時候準備好，並希望到那時派裡尼老闆來通報說阿爾貝回來了。到了十一點鐘，阿爾貝仍沒有回來。弗蘭茲就穿上衣服出去了。告訴店主說他到勃拉西諾公爵府去了，今晚不回來了。勃拉西諾公爵府是羅馬最令人愉快的家庭之一，他的夫人是哥倫納斯王國最後一支的繼承人之一，她把公爵府佈置得十分雅致優美，他們的宴會是在全歐洲聞名的。弗蘭茲和阿爾貝曾帶著介紹信來拜會過他們，所以弗蘭茲一到，第一個問題便是他的同伴到哪兒去了。弗蘭茲回答說，他是在長生燭快熄滅的時候離開他的，後來就混到瑪西羅街的人群裡不見了。



    「那麼他還沒有回來嗎？」公爵問。



    「我一直等他到現在。」弗蘭茲答道。



    「您不知道他去哪兒嗎？」



    「不，不十分清楚，但，我想大概是去赴幽會了。」



    「見鬼！」公爵說道，「今天這樣的日子，或說得更確切些，在今晚上，深夜出門，實在是很不妙的呀，是不是，伯爵夫人？」



    這幾句話是對Ｇ伯爵夫人說的，她剛剛到，正倚著公爵的弟弟托洛尼亞先生的肩膀走過來。



    「恰恰相反，我認為今天晚上很有趣，」伯爵夫人答道，「這兒的人只恨一件事——恨夜晚過得太快。」



    「我不是說這兒的人。」公爵微笑著說道，「這兒唯一的危險在於男人，他們愛上了您，而在於女人，她們看到您這樣可愛就不免妒嫉生氣。我是指那些在羅馬街上奔波的人而言。」



    「啊！」伯爵夫人問道，「這個時候誰還會在羅馬街道上奔波，除非是去赴舞會的？」



    「伯爵夫人，我們那位朋友阿爾貝·馬爾塞夫，今天晚上七點鐘左右離開了我，追他那位無名美人去了，」弗蘭茲說道，「直到現在我還沒看見他。」



    「您不知道他在哪兒嗎？」



    「一點都不知道。」



    「他有沒有帶武器去？」



    「他是穿著小丑的服裝去的。」



    「您不該讓他去的，」公爵對弗蘭茲說道，「您對於羅馬的情況知道得比他清楚的多呀。」



    「想要他不去，就等於要拉住今天賽馬奪標的那匹三號馬，」弗蘭茲說道，「而且，他會有什麼危險呢？」



    「那誰敢說？今天晚上天色很陰沉，而瑪西羅街離狄伯門又非常近。」



    弗蘭茲看到公爵和伯爵夫人的感覺和他自己的焦慮這樣一致，就覺得一陣寒顫透過了他的全身。「公爵，我曾告訴旅館裡的人，說我今天很榮幸能在這兒過夜，」弗蘭茲說，「我叫他們等他一回來就來通知我。」



    「啊！」公爵答道，「我想，我這個僕人大概是來找您的。」



    公爵沒有猜錯，因為那個僕人一看見弗蘭茲，就向他走過來。「大人，」他說道，「倫敦旅館的老闆派人來稟告您，說有一個給馬爾塞夫子爵送信的人在那兒等您。」



    「給馬爾塞夫子爵送信的！」弗蘭茲驚叫道。



    「是的。」



    「那人是誰？」



    「我不知道。」



    「他為什麼不把信給我送到這兒來？」



    「那個信差沒有說。」



    「信差在哪兒？」



    「他一看到我進舞廳來找您，就馬上走了。」



    「噢！」伯爵夫人對弗蘭茲說，「趕快去吧！可憐的小伙子！或許他遇到什麼意外了吧。」



    「我得趕緊去。」弗蘭茲答道。



    「要是事情並不嚴重，我會回來的，不然的話，我自己也不知道我該做些什麼呢。」



    「不管發生什麼事，要慎重呀。」伯爵夫人說道。



    「噢！放心好了。」



    弗蘭茲拿起他的帽子，急忙走了出去。他已經把他的馬車打發走了，原吩咐叫他們在兩點鐘來接他的。幸虧勃拉西諾府一邊靠高碌街，一邊臨聖·阿彼得廣場，離倫敦旅館不到十分鐘的路。當弗蘭茲走近旅館的時候，他看見有一個人正站在街中心。他相信這一定是阿爾貝派來的信差。那個人全身裹在一件大披風裡。弗蘭茲向他走過去，但使他極其驚訝的是，那個人反而先向他開口了。「大人找我幹嗎？」他一邊問，一邊後退了一步，像是很戒備的樣子。



    「你是馬爾塞夫子爵派來的送信給我的那個人嗎？」弗蘭茲問道。



    「大人是住在派裡尼的旅館裡的嗎？」



    「是的。」



    「大人是子爵的同伴嗎？」



    「不錯。」



    「大人的尊稱是——」



    「弗蘭茲·伊皮奈男爵。」



    「那麼這封信是送給大人的了。」



    「要不要回信？」弗蘭茲一邊從他手裡接過那封信，一邊問。



    「要的，至少您的朋友希望如此。」



    「跟我上樓來吧，我寫回信給你。」



    「我還是等在這兒的好。」那信差微笑著說。



    「為什麼？」



    「大人讀了信就知道了。」



    「那麼，我一會兒還能在這兒找到你嗎？」



    「當然啦。」



    弗蘭茲往旅館裡走去。他在樓梯上遇到了派裡尼老闆。



    「怎麼樣？」旅館老闆問。



    「什麼怎麼樣？」弗蘭茲反問道。



    「您見到您的朋友派來找您的那個人了嗎？」他問弗蘭茲。



    「是的，我見到他了，」他答道。「他把這封信給了我。請把我房間裡的蠟燭點上好嗎？」



    旅館老闆吩咐點一支蠟燭來拿到弗蘭茲的房間裡去。這個年輕人看到派裡尼老闆的神色非常驚惶，就更急於要看阿爾貝的來信，所以他立刻走到蠟燭前面，拆開了那封信。信是阿爾貝寫的，底下有他的簽名。弗蘭茲讀了兩遍才明白信裡的意思。



    信的內容如下：



    「我親愛的朋友，收到此信時，務請勞神立刻在我的皮夾裡找出那張匯票（皮夾子在寫字檯的大抽屜裡），如數目不夠，把你的也加上。趕快到托洛尼亞那兒，在他那兒當場點出四千畢阿士特，將款子交與來人。我急於要這筆錢，不能拖遲。我不多說了，一切信託你了，像你可以信託我一樣。



    ——你的朋友阿爾貝·馬爾塞夫



    附筆我現在相信意大利的確有強盜了。」



    在這幾行字之下，還有兩行筆跡陌生的意大利文：「那四千畢阿士特假如在早晨六點鐘到不了我的手裡，阿爾貝馬爾塞夫子爵在七點鐘就活不成了。——羅吉·萬帕」



    弗蘭茲一看這第二個簽名，就一切都明白了，他現在懂得那個信差為什麼不肯到他的房間裡來的原因了：街上對他要比較安全一些。這麼說，阿爾貝是落在那個大名鼎鼎的強盜頭子手裡了，而那個強盜頭子的存在是他一向拒絕相信的。不能再浪費時間了。他急忙打開寫字檯，從抽屜裡拿出皮夾子，從皮夾子裡拿出匯票，那張匯票的總數是六千畢阿士特；而在這六千之中，阿爾貝已花去了三千。至於弗蘭茲，他根本沒有匯票，因為他原住在佛羅倫薩，到羅馬來只玩七八天的，他只帶了一百路易來，現在剩下的已不足五十了。所以兩個人的錢加起來，距阿爾貝所要的那筆數目還差七八百畢阿士特。不錯，在這種情形之下，他相信託洛尼亞先生一定肯幫忙的。他不敢浪費時間，正想回到勃拉西諾府去，突然他的腦子裡閃過了一個念頭。他想起了基督山伯爵。弗蘭茲正要拉鈴叫派裡尼老闆，那可敬的人卻自己來了。「我的好先生，」他急急地說，「你知道伯爵是否在家？」



    「在家，大人，他已經回來了。」



    「他了沒有？」



    「我想還沒有吧。」



    「那麼請你去敲一下他的門，問他能不能見我一下。」



    派裡尼老闆遵命而去，五分鐘以後，他回來了，說：「伯爵恭候大人。」



    弗蘭茲順著走廊走，一個僕人把他領到了伯爵那兒。他正在一間小書房裡，這個房間四周都是靠背長椅，弗蘭茲以前沒見過，伯爵向他迎上來。「哦，是什麼風把您在這個時候吹到這兒來了？」他說，「您是來和我一同用晚餐的吧？您真太賞臉了。」



    「不，我是來跟您談一件非常嚴重的事情的。」



    「一件嚴重的事情！」伯爵說道，並帶著他那一貫的真摯的態度望著弗蘭茲，「是什麼事？」



    「這兒只有我們兩個人嗎？」



    「是的。」伯爵回答，一面走到了門口去看了看又回來。弗蘭茲把阿爾貝的那封信交給了他。



    「您看一下這封信吧。」他說道。



    伯爵看了一遍。「哦，哦！」他說道。



    「您看到那批注了嗎？」



    「看到了，的確。」



    「那四千畢阿士特假如在早晨六點鐘到不了我的手裡，阿爾貝·馬爾塞夫子爵在七點鐘就活不成了。——羅吉·萬帕』」



    「您覺得這件事該怎麼辦？」弗蘭茲問道。



    「您有沒有他要的那筆錢？」



    「有，但還差八百畢阿士特。」



    伯爵走到他的寫字檯前，打開一隻滿裝金幣的抽屜，對弗蘭茲說：「我希望您不會不給面子拋開我而向別人去借錢。」



    「您瞧，恰恰相反，我第一個就立刻來找您了。」



    「為此我謝謝您，請您自己過去拿吧。」於是他向弗蘭茲做了一個手勢，表示隨便他拿多少。



    「那麼，我們必需送錢給羅吉·萬帕羅？」那青年人問道，這次輪到他來目不轉眼地望著伯爵了。



    「您自己決定吧，」他答道，「那批注說得很明白。」



    「我想，假如您肯勞神動一動腦筋，您可以想出一個辦法來簡化這一場談判的。」弗蘭茲說。



    「怎麼會呢？」伯爵帶著驚奇的神色回答說。



    「假如我們一同到羅吉·萬帕那兒去，我相信他一定會答應您釋放阿爾貝的。」



    「我有什麼力量可以指使一個強盜呢？」



    「您不是才幫了他一次永世難忘的大忙嗎？」



    「幫了什麼忙？」



    「您不是才幫他救了庇皮諾的命嗎？」



    「什麼！」伯爵說道，「是誰告訴您的？」



    「別管了，我知道就是了。」



    伯爵皺緊眉頭沉默了一會兒。「假如我去找萬帕，您肯陪我一起去嗎？」



    「只要我同去不惹人討厭的話。」



    「就這麼辦吧。今晚的夜色很美，在羅馬郊外散一散步對我們都是很有益的。」



    「我要不要帶什麼武器去？」



    「帶去做什麼？」



    「錢呢？」



    「錢帶去也沒用。來送這封信的人在哪兒？」



    「在街上。」



    「他在等回信嗎？」



    「是的。」



    「我必須先知道我們究竟要到哪兒去。我去叫他到這兒來。」



    「那是白費力的，他不會上來的。」



    「到您的房間或許不肯，但到我這兒來，他是不會為難的。」



    伯爵走到面向街的窗口前面，怪聲怪氣地吹了一聲口哨。



    那個穿披風的人就離開了牆壁，走到街中心來。「上來！」伯爵說道，他的語氣就像吩咐他的僕人一樣，那信差竟毫不猶豫地服從了這個命令，而且還顯得很高興的樣子，他蹦蹦跳跳地奔上台階，竄進了旅館。五秒鐘以後，他已出現在書房的門口了。



    「啊，是你呀，庇皮諾。」伯爵說道。庇皮諾並沒回答，只是撲身跪了下來，拿起伯爵的手，在手上印了無數個吻。



    「啊，」伯爵說道，「這麼說你還沒有忘了是我救了你的命，這真奇怪，因為那是一星期以前的事了呀！」



    「不，大人，我是永遠不會忘記的。」庇皮諾回答說，語氣間流露出十分感激的樣子。



    「永遠！那是一個很長的時間啊，你大概是這樣相信的。起來吧。」庇皮諾不安地瞟了一眼弗蘭茲。「噢，在這位大人面前，你盡說無妨，」伯爵說道，「他是我的朋友。您允許我給您這個頭銜嗎？」伯爵又用法語說道，「要想獲得這個人的信任，必需這樣做。」



    「你當著我的面說好了，」弗蘭茲說道，「我是伯爵的朋友。」



    「好吧！」庇皮諾答道，「大人隨便問我什麼問題，我都可以回答。」



    「阿爾貝子爵是怎麼落到羅吉手裡的？」



    「大人，那個法國人的馬車幾次經過德麗莎所坐的那輛車子。」



    「就是首領的那位嗎？」



    「是的。那個法國人拋了一個花球給她，德麗莎還了他一個，這是得到首領同意的，他當時也在車子裡。」



    「什麼！」弗蘭茲不禁失聲叫道，」羅吉·萬帕也在羅馬農民的那輛馬車裡？」



    「那趕車的就是他，他化裝成了車伕。」庇皮諾答道。



    「嗯？」伯爵說。



    「嗯，後來，那個法國人摘下了他的面具，德麗莎，經首領的同意，也照樣做了一次。那個法國人便要求和她見一次面，德麗莎答應了他，只是，等在聖·甲珂摩教堂台階上的不是德麗莎，而是俾波。」



    「什麼！」弗蘭茲驚叫道，那個搶掉他長生燭的農家姑娘？」



    「是一個十五歲的男孩，」庇皮諾回答說。「您的朋友這次上當算不得什麼丟臉，把俾波認錯的人多得很呢。」



    「於是俾波就領他出了城，是不是？」伯爵問道。



    「一點不錯，一輛馬車已等候在瑪西羅街街尾。俾波鑽進馬車裡，請那個法國人跟他來，那個法國人沒等他請第二次就慇勤地把右手的座位讓給了俾波，自己則坐在他的旁邊。俾波告訴他說，他要帶他到離羅馬三哩外的一座別墅去。那個法國人向他保證說，就是要他跟到世界的盡頭他都願意去。車子經立庇得街出了聖·保羅門。當他們出了城的兩百碼以後，由於那個法國人未免多少有點過份了，所以俾波就摸出一支手槍頂住了他的腦袋。車伕勒住車子，也照樣來了一套。同時，那躲在阿爾摩河岸邊的兩個隊員也跳出來把馬車圍住了。那個法國人抵抗了一會兒，差一點勒死了俾波，但畢竟無法抗拒五個有武裝的人，最後只能屈服了。他們把他拖出來，沿著河岸走，帶他到了德麗莎和羅吉那兒，他們正在聖·塞巴斯蒂安的陵墓裡等他呢。」



    「哦，」伯爵轉過臉去對弗蘭茲說，「依我看，這倒是一個非常動人的故事。您覺得怎麼樣？」



    「嘿，我會覺得這個故事非常有趣，」弗蘭茲答道，「假如它的主角是別人而不是可憐的阿爾貝。」



    「老實說，假如您在這兒找不到我，」伯爵說，「這件風流艷遇可得使您的朋友大大地破費了。但現在，放心吧，他唯一嚴重的後果只是受一場虛驚而已。」



    「我們要不要親自去找他？」弗蘭茲問。



    「噢，當然羅。他現在所在的地方風景非常優美。您知不知道聖·塞巴斯蒂安的陵墓？」



    「我從來沒去過，但我總想去玩一次。」



    「好了，這是一個送上門來的機會，而且也很難再找到一個更好的時機了。您的馬車在不在？」



    「不在。」



    「那沒關係，我總不分晝夜準備著一輛的。」



    「總是準備著的？」



    「是呀。我是一個相當任性的人，我告訴您吧，有時候，我剛起身，或是用過午餐以後，或是在半夜裡，我忽然決定要動身到某個地方去，於是我就去了。」伯爵拉了一下鈴，一個跟班應聲而至。「備車，」他說道，「把槍袋裡的手槍取掉。不必叫醒車伕，叫阿里駕車好了。」



    不一會兒就聽到了車輪的聲音，馬車在門口停了來。伯爵掏出表來一看。「才十二點半，」他說。「我們本來可以在五點鐘動身也來得及的，但去晚了會使您的朋友一夜不安的，所以我們還是趕快去把他從異教徒的手裡救出來吧。您還是決心要陪我去嗎？」



    「決心更大了。」



    「好，那麼，走吧。」



    弗蘭茲和伯爵一同下了樓，庇皮諾在後面跟著他們。馬車已停在了門口。阿里高踞在座位上，弗蘭茲認出他就是基督山巖洞裡的那個啞奴。弗蘭茲和伯爵鑽進車廂裡。庇皮諾坐在了阿里的旁邊，他們快步出發了。阿里已得到了指示，他驅車經高碌街橫過凡西諾廣場，穿到聖·格黎高裡街，直達聖·塞巴斯蒂安門。到了那裡，守城門的哨兵找了不少麻煩，但基督山伯爵拿出了一張羅馬總督的特許證，憑證可以不管白天黑夜何時出城或入城都可以，所以鐵格子的城門閘吊了上去，守城的哨兵得到一個路易作酬勞，於是他們繼續前進了。馬車現在所經過的路是古代的阿匹愛氏大道，兩旁都是墳墓，月亮現在已開始升起來了，月光之下，弗蘭茲好像時時看見一個哨兵從廢墟中閃身出來，但庇皮諾一做手勢，便又突然退回到黑暗裡去了。快在到卡拉卡拉況技場的時候，馬車停住了，庇皮諾打開車門，伯爵和弗蘭茲跳下車來。



    「十分鐘之內，」伯爵對他的同伴說，「我們就可以看到那兒了。」



    他把庇皮諾拉到一邊，低聲吩咐了他幾句話，庇皮諾就拿著一支馬車裡帶來的火把走開了。五分鐘過去了，弗蘭茲眼看著那個牧羊人順著一條小徑在羅馬平原高低不平的地面上向前走，在長長的紅色的牧草中消失了，那些牧草就像一隻大獅子背頸上豎起的長毛。「現在，」伯爵說，「我們跟他走吧。」弗蘭茲和伯爵也順著這條小徑向前走去，走了約一百步，他們就到了一片通到一個小谷底去的斜坡上。他們發覺有兩個人正在陰影星談話。



    「我們應不應該再向前走了？」弗蘭茲問伯爵，「還是停一停再說呢？」



    「我們還是繼續向前走吧，庇皮諾大概已把我們要來的事通報了哨兵。」



    那兩個人之中一個正是庇皮諾，另外那個是一個望風的強盜。弗蘭茲和伯爵向前走著，那個強盜向他們行了個禮。



    「大人，」庇皮諾對伯爵說，「請跟我來，墓地就要到了。」



    「那麼走吧。」伯爵答道。



    他們走到了一叢灌木後面，在一堆石塊中間，有一個僅可容身的入口。庇皮諾第一個從這條石縫裡鑽了進去，但走了幾步之後，地道就開闊起來了。然後他停下來，點著他的火把，轉身看看他們有沒有跟進來。伯爵先鑽進了一個四方形的洞，弗蘭茲緊跟著進來，這條狹徑微向下傾，愈下愈寬；但弗蘭茲和伯爵依舊不得不彎著腰前進，而且僅能容兩個人並排走。他們就這樣走了約一百多步，突然聽到一聲誰的喝聲。他們立刻停了下來。同時在火把的反光之中，他們看到了一支馬槍的槍筒。



    「一個朋友！」庇皮諾應聲回答，他獨自向那個哨兵走去，向他低聲說了幾句什麼話，於是象第一個哨兵一樣，他也向兩位午夜訪客行了個禮，並做了一個手勢，表示他們可以繼續前進了。



    那個哨兵的後面有一座二十級的台階。弗蘭茲和伯爵拾級而下，發覺他們已站在了一個墳場的交叉路口。五條路象星星的光芒似的散射出去，牆壁上挖有棺材形的壁龕，這說明他們終於到了陵墓裡面。有一處凹進去的地方非常深，看不見裡面有什麼光。伯爵用他的手扶著弗蘭茲的肩頭。「您想不想看一座在睡夢中的強盜營？」



    「當然羅。」弗蘭茲回答說。



    「那麼，跟我來。庇皮諾，把火把弄滅了吧。」



    「庇皮諾遵命，於是，弗蘭茲和伯爵突然陷入了無邊的黑暗之中。但在他們前面五十步遠的地方，牆上似乎有一種暗紅色的光在抖動，自從庇皮諾把火把熄滅以後，那個光就看得比較清楚了。他們默默地前進著，伯爵扶著弗蘭茲，好像他有一種奇特的本領似的，能在黑暗裡看見東西。但弗蘭茲自己也能把那光當作他的嚮導，而且愈向前走，也就愈看得清楚。他們的前面是三座連環的拱廊，中間那一座就成了出入口。這三座拱廊一面通到伯爵和弗蘭茲來時的那條地道，一面通到一間四方形的大房間裡，房間的四壁上佈滿了我們以前所說過的那種同樣的壁龕。在這個房間的中央，有四塊大石頭，這顯然以前是當祭壇用的，因為那個十字架依舊還在上面。廊柱腳下放著一盞燈，它那青白色的顫抖的光照亮了這一幕奇特的場面，把它呈現在這兩位躲在陰影裡的來客眼前。房間裡坐著一個人，用手肘靠著廊柱，正在看書，他背向著拱廊，不知道有兩位新來者正透過拱廊的門洞注視著他。這個人就是隊裡的首領羅吉·萬帕。在他的四周，可以看到二十多個強盜，都裹在他們的披風裡，橫七豎八一堆堆地躺在地上，或用背靠著這墓穴四周的石凳。在房間裡端，隱隱約約可以看到一個哨兵，默默地，像個幽靈似地，在一個洞口前面踱來踱去，至於何以能辨別出那裡有一個洞口，是因為那個地方似乎更黑暗。當伯爵覺得弗蘭茲已看夠了這一幅生動的畫面時，他就用手在嘴唇上按了按，示意他不要出聲，然後走下那通入墓穴去的台階，從中間的那座拱門進到了房間，向萬帕走去，後者正看書看得出神，以致竟沒聽到他的腳步聲。



    「是誰？」哨兵可不像他的首領那樣出神，他在燈光之下看到一個人影向他的首領走過去，就吆喝起來。聽到這一聲吆喝，萬帕立刻站了起來，並同時從他的腰帶裡拔出了一支手槍。一霎時，所有的強盜都跳了起來，二十支馬槍平舉著對準了伯爵。「喂，」他說道，他的聲音十分鎮定，臉上的肌肉一點兒都不顫動，「喂，我親愛的萬帕，我看，你接待朋友的禮節倒很隆重呀！」



    「槍放下！」首領一邊喊，一邊作了一個威嚴的手勢，並和其餘那些人一樣恭恭敬敬地摘下了他的帽子，然後轉向造成這幕場面的那位奇人，說道，「請您恕罪，伯爵閣下，我因絕沒想到大人的光臨，所以才沒有認出您來。」



    「你的記憶力在所有的事上似乎都同樣的短暫，萬帕，」伯爵說道，「你不但忘記了別人的臉，而且還忘記了你和他們互定的諾言。」



    「我忘記了什麼諾言，伯爵閣下？」那強盜問道，神色很驚恐，像一個人做錯了事急於想加以彌補的樣子。



    「我們不是約定，」伯爵說道，「不僅我個人，連我的朋友在內，你也應該加以尊敬的嗎？」



    「我哪件事破壞了這個約定，大人？」



    「你今天晚上把阿爾貝·馬爾塞夫子爵綁票綁到了這裡。」伯爵用一種使弗蘭茲發抖的語氣繼續說道。「這位年輕的先生是我的一個『朋友』。這位年輕的先生和我同住在一家旅館裡，他曾坐我的私人馬車在高碌街來來去去的兜了八天圈子。可是，我再向你說一遍，你把他綁票綁到這兒來了，並且，」伯爵從他的口袋裡拿出了那封信，又說道，「你還向他勒索一筆贖金，好像他是一個無關緊要的人似的。」



    「你們為什麼不把這些事告訴我？」匪首轉身問他的部下，那些人都被他的目光逼得往後退。「你們為什麼讓我對像伯爵這樣一位我們的性命都捏在他手裡的先生食言？我以基督的血發誓！我要是知道了你們中的哪一個知道那位年輕的先生是大人的朋友，我會親手把他的腦髓打出來的！」



    「是吧，」伯爵轉身對弗蘭茲說道，「我告訴您這件事是個誤會吧。」



    「您不是一個人來的？」萬帕不安地問道。



    「我是和接到這封信的人一起來的，我想向他證明，羅吉·萬帕是一個信守的人。來吧，大人這是羅吉·萬帕，他會因這次誤會親自向您表示他深切的歉意的。」



    弗蘭茲走過去，首領也走上前幾步來迎接他。「歡迎光臨，大人！」他說道，「您已經聽到伯爵剛才說的話了，也聽到了我的答覆。讓我再說一句，我是不願意為了我對您朋友所定的那筆四千畢阿士特的贖金而發生這樣一件事的。」



    「可是，」弗蘭茲不安地環顧著四周說道，「子爵在哪兒呢？我沒看見他呀。」



    「我希望他沒出什麼事吧？」伯爵皺著眉頭說道。



    「肉票在那邊，」萬帕指著前面有強盜把守著的那個凹進去的地方回答說，「我當親自去告訴他，他已經自由了。」首領向他所指的那個作為阿爾貝的牢房的地方走去，弗蘭茲和伯爵跟在他的後面。



    「肉票在幹什麼？」萬帕問那個哨兵。



    「說實話！隊長，」哨兵答道，「我不知道，我有一個鐘頭沒聽到他的動靜了。」



    「請進來吧，大人。」萬帕說道。



    「伯爵和弗蘭茲跟著那個強盜頭兒走上了七八級台階，後者拔開門閂，打開了門。於是，在一盞和照亮前面那個墓穴同樣的油燈的微光之下，他們看見阿爾貝裹著一件一個強盜借給他的披風，正躺在一個角落裡呼呼地大睡呢。「嗨！」伯爵帶著他那種奇特的微笑說道，「一個明天早晨七點鐘就要被槍斃的人，現在大睡一覺倒實在是不錯呀！」



    萬帕帶著一種很欽佩的神色望著阿爾貝，對於這樣勇敢的表現，他顯然也是很感動的。



    「您說得不錯，伯爵閣下，」他說，「這位一定是您的朋友。」



    於是他走到阿爾貝面前，搖一搖他的肩頭，說，請大人醒一醒。」



    阿爾貝伸了個懶腰，擦了擦眼皮，然後睜開眼睛。「啊，啊！」他說，「是你嗎，隊長？你應該讓我睡覺的呀。我做了一個很有趣的夢：夢中我正在托洛尼亞府裡和Ｇ伯爵夫人跳極樂舞呢。」說完他從口袋裡掏出表來看了一下，這只表他一直保存著，為的是可以知道時間究竟飛馳得有多快。



    「才一點半！」他說，「你見了什麼鬼，竟在這個時候來叫醒我？」



    「我是來告訴您已經自由了，大人。」



    「親愛的，」阿爾貝十分鎮定地答道，「還記得拿破侖的那句格言嗎？『除非報告壞消息，否則切勿吵醒我』，要是你能讓我多睡一會兒，我就可以把我的極樂舞跳完了，那我就要對你終生感激不盡啦。哦，這麼說，他們把我的贖金付清了是嗎？」



    「沒有，大人。」



    「咦，那麼我怎麼會自由了呢？」



    「有一個我萬事都不能拒絕的人來向我要您來了。」



    「來這兒嗎？」



    「是的，來這兒。」



    「真的！那個人可真算是一個最最慈悲的人了。」阿爾貝四面環顧了一下，看到了弗蘭茲。「什麼！」他說道，「是你嗎，親愛的弗蘭茲，誰還曾對朋友表示過這樣真摯的友誼呢？」



    「不，不是我，」弗蘭茲答道，「是我們的鄰居，基督山伯爵。」



    「啊，啊！伯爵閣下，」阿爾貝高興地說道，並整理了一下他的領結和衣袖，「您真的太好啦，我希望您能知道我是永遠感激您的。第一，為了馬車，第二，為這件事。」於是他把他的手伸給了伯爵，伯爵在把他的手伸出來的時候，全身打了一個寒顫，但他終於還是把手伸了出來。那個強盜呆愣愣地望著這個場面，感到非常驚奇。顯然他是看慣了他的俘虜在他的面前發抖的，可是這個人卻一刻都不曾改變他那愉快幽默的態度。至於弗蘭茲，他看到阿爾貝在強盜面前能維護民族的尊嚴，心裡非常高興。「我親愛的阿爾貝，」他說道，「假如你肯趕緊走，我們還來得及到托洛尼亞府上去過夜。你可以結束你那一曲被打斷的極樂舞，那樣，你心裡就不會再怨恨羅吉先生了，他在這件事上，實在是從頭到尾都表現得很有紳士風度的。」



    「你說得對極了，我們或許可以在兩點鐘到達公爵府。羅吉先生，」阿爾貝繼續說道，「我在向閣下告辭之前，還有什麼手續要辦嗎？」



    「什麼手續都沒有，先生，」那強盜答道，「您象空氣一樣的自由了。」



    「哦。那麼，祝你生活幸福愉快！走吧，諸位先生們，走吧。」



    於是，阿爾貝在前，弗蘭茲和伯爵在後，大家一同走下了台階，穿過那個正方形的房間，全體強盜都在那個房間裡站著，帽子都拿在手裡。「庇皮諾，」那個強盜頭兒說道，「把火把給我。」



    「你這是幹什麼？」伯爵問道。



    「我要親自送您出去，」隊長說，「以此略表我對大人的敬意。」於是，他從那個牧羊人的手黑接過了那支點燃了的火把，在他的來賓前面引路。他的態度不像是一個慇勤送客的僕人，倒像一位為各國大使引路的國王。到了門口，他微微鞠了一躬，「現在，伯爵閣下，」他又說，「允許我再道歉一次，我希望您不會把剛發生的事放在心上的吧。」



    「不會的，我親愛的萬帕，」伯爵答道，「而且，彌補過失的態度是這樣周到得體，簡直使人覺得要感激你犯了那些錯誤呢。」



    「二位先生，」首領又轉過去對那兩個青年說，「或許我的提議你們不會十分感興趣，但假如你們再來看我一次，則不論什麼時候，不論我在哪兒，你們總是受歡迎的。」



    弗蘭茲和阿爾貝鞠躬道謝。伯爵第一個走了出去，其次是阿爾貝。弗蘭茲逗留了一下。「大人有什麼事要問我嗎？」萬帕微笑著說道。



    「是的，我想問一件事，」弗蘭茲答道，「我很想知道，我們進來的時候，你那樣用心讀的那本書是什麼大作？」



    「《凱撒歷史回憶錄》，」那強盜說道，「這是我最愛讀的書。」



    「喂，你來不來？」阿爾貝問道。



    弗蘭茲答道：「我就來。」於是他也離開了那個洞。



    他們在平原走了幾步。「啊，對不起！」阿爾貝轉過身來說道，「借個火好嗎，隊長？」於是他在萬帕的火把上點燃了他的雪茄煙。「現在，伯爵閣下，」他說，「我們以最快的速度走吧。我非常想到勃拉西諾公爵府去過這一夜呢。」



    馬車仍然在他們離開它的那個地方。伯爵對阿里說了一個阿拉伯字，那幾匹馬就飛快地奔跑起來。當這兩位朋友走進舞廳的時候，阿爾貝的表恰巧指向兩點鐘。他們的歸來轟動了全場。但由於他們是一同進來的，所以由阿爾貝產生的一切不安都立刻煙消雲散了。



    「夫人，馬爾塞夫子爵走上前去對伯爵夫人說，「昨天蒙您恩寵，答應和我跳一次極樂舞，我現在來請求您兌現這個厚意的許諾，但我的朋友在這兒，他為人的誠實您是知道得很清楚的，他可以向您保證，這次遲到並不是我的錯。」這時，音樂已奏起了華爾茲的舞曲了，阿爾貝用他的手臂挽住了伯爵夫人的腰，和她一同消失在舞客的漩渦裡了。這時，弗蘭茲卻在思索著基督山伯爵那次奇怪的全身顫抖，他伸手給阿爾貝的時候，像是出於不得已似的。

第三十八章約會



    第二天早晨，阿爾貝一見到他的朋友，就要求他陪他去拜訪伯爵。不錯，前一天晚上，他已經懇切有力地謝過他一次了，但他幫了這麼大的忙，是值得再去謝第二次的。弗蘭茲覺得伯爵似乎有某種看不見的力量在吸引著他，而且其間還奇怪地夾雜著一種害怕的感覺，他極不願意讓他的朋友單獨去這個人那裡，於是便答應陪他去了。他們被引入客廳，五分鐘之後，伯爵出現了。



    「伯爵閣下，」阿爾貝迎向他說道，「請允許我今天上午向您重述一遍，昨天晚上我表達的謝意太笨劣了，我向您保證，我永遠也不會忘記您給予我的所有幫助。我將永遠記住您的恩德，甚至我的生命可以說也是您賜予的。」



    「親愛的鄰居，」伯爵微笑著回答說，「您把您欠我的情意未免太誇大了些吧。我除了為您在旅費裡省下了約莫兩萬法郎以外，並沒做什麼別的事值得您如此感激。請接受我的祝賀，您昨天是那樣的安閒自在。聽天由命，我很敬佩。」



    「老實說，」阿爾貝說，「我對於自己無能為力的事是從不去枉費心機的，也就是說，隨遇而安吧，我是要讓那些強盜看看，雖然全世界各地都有人會遭遇到棘手的困境，卻只有法蘭西民族既便在猙獰的死神面前還能微笑。但那一切，與我所欠您的恩情毫無關係，我這次來是想來問問您，不論我個人，我的家庭，或我的其它方面的關係，能否有什麼可以為您效勞的。家父馬爾塞夫伯爵，雖然原籍是西班牙人，但在法國和馬德里兩個宮廷裡都有相當的勢力，我可以向您保證，我和所有那些愛我的人，都願意盡力為您效勞。



    「馬爾塞夫先生，」伯爵答道，「您的好意我心領了，我真心實意地接受了，您既然提出這樣真誠懇切的請求，我倒是真的決定要請您幫一個大忙呢。」



    「什麼事？」



    「我從未到過巴黎，我到現在還很不熟悉這個都市。」



    「這怎麼可能呢？」阿爾貝驚叫道，「您生活到現在居然從未去過巴黎？我簡直難以相信。」



    「可是這的確是真的，我同意您的想法，我到現在還不曾去見識一下這個歐洲的第一大都市，確是一件不可饒恕的事。只是我和那個社會毫無關係，要是以前我能認識一個可以給我引薦的人，我或許早就作一次重要的旅行了。」



    「噢！像您這樣的人！」阿爾貝大聲說道。



    「您太過獎了，但我覺得自己除了能和阿加多先生或羅斯希爾德先生這些百萬富翁一爭高低以外，別無所長，我到巴黎又不是去做投機生意的，所以遲遲未去。現在您的好意使我下了決心。這樣吧，我親愛的馬爾塞夫先生（這幾個字是帶著一個極古怪的微笑說的），我一到法國，就由您負責為我打開那個時髦社會的大門，因為我對於那個地方，像對印第安人或印度支那人一樣知之甚少。」



    「噢，那一點我完全可以辦得到，而且非常高興！」阿爾貝回答說，「更巧的是，今天早晨我接到家父的一封信，召我回巴黎，是關於我與一個可愛的家庭結合的事情（我親愛的弗蘭茲，請你別笑），而那個家庭也是地位很高，是那種所謂巴黎社會的精華。」



    「婚姻關係嗎？」弗蘭茲大笑著說。



    「上帝保佑，是的！」阿爾貝回答說，「所以當你回到巴黎的時候，你會發覺我已經安頓下來，或許已成了一家之主了。那很符合我嚴肅的天性，是不是？但無論如何，伯爵，我再說一遍，我和我的家人都會全身心地為您效勞的。」



    「我接受了，」伯爵說道，「因為我可以向您發誓，我早就想好了幾個計劃，就等這樣一個機會的到來使之實現了。」



    「弗蘭茲懷疑這些計劃是否和他在基督山的巖洞裡所透露出的那一點口風有關，所以當伯爵說話的時候，這位青年仔細地觀察著他，希望能從他臉上看到一點蛛絲馬跡，究竟是什麼計劃促使他到巴黎去。但要看透那個人的心是非常困難的，尤其當他用一個微笑來掩飾著的時候。



    「請告訴我，伯爵，」阿爾貝大聲說道，他想到能介紹一位象基督山伯爵這樣出色的人物，心裡高興，「請實話告訴我，您訪問巴黎的這個計劃，究竟是出於真心呢，還是那種我們在人生旅途中逢場作戲常許的空願，像一座建築在沙堆上的房屋一樣，被風一吹就倒了？」



    「我以人格向您擔保，」伯爵答道，「我說過的話的確是要實行的。我到巴黎去，一方面是出於心願，一方面也是由於絕對的必要，所以不得不去。」



    「您有沒有決定您自己什麼時候回到那兒？」



    「我當然決定了，兩三個星期之內。就是說，能多快就多快回到那兒！」



    「好的，」伯爵說道，「我給您三個月的時間。您瞧，我給您的期限是很寬的。」



    「三個月之內，」阿爾貝說道，「您就可以到我的家裡？」



    「我們要不要確確實實地來定一個日子和時間呢？」伯爵問道，「只是我得先警告您，我是極其遵守時間的哪。」



    「妙極了，妙極了！「阿爾貝大聲說道，「準時守約那最合我的胃口了。」



    「那麼，就這麼一言為定了，」伯爵答道，然後他用手指著掛在壁爐架旁邊的一個日曆，說道，「今天是二月二十一日，」又掏出他的表來，說道，「恰巧十點半鐘。現在，請答應我記著這一點：請在五月二十日上午十點半鍾等著我。」



    「太好了！」阿爾貝說道，「我到時一定準備好早餐恭候您。」



    「您住在什麼地方？」



    「海爾達路二十七號。」



    「您在那兒住單身嗎？我希望我的到來不會妨礙您。」



    「我住在家父的府邸裡，獨佔庭園側邊一座樓，和正屋是完全隔離的。」



    「很好，」伯爵回答，一面摸出他懷中的記事冊來，寫下了「五月二十一日早晨十點半，海爾達路二十七號」。「現在，」他一邊把記事冊放回到口袋裡，一邊說道，「您只管放心吧，您的掛鐘的針是不會比我更加準時的。」



    「我離開之前還能再見到您嗎？」阿爾貝問道。



    「那得看情形而定，您什麼時候動身？」



    「明天傍晚五點鐘。」



    「那樣，我必須跟您告別了，因為我不得不到那不勒斯去一趟，星期六晚上或星期天早晨以前不會回來。您呢，男爵閣下，」伯爵又向弗蘭茲說道，「您也明天離開嗎？」



    「是的。」



    「到法國去？」



    「不，去威尼斯，我在意大利還得呆一兩年。」



    「那麼我們不能在巴黎相會了？」



    「恐怕我不能有那個榮幸了。」



    「好吧，既然我們必須分離了，」伯爵伸手和兩個青年每人握了一次，「請允許我祝願你們二位旅途平安愉快。」



    弗蘭茲的手是第一次和這個神秘的人接觸，當兩手相觸的時候，他下意識地打了一個寒顫，因為他覺得那隻手冰冷冰冷的，像是一具屍身上的手似的。



    「我們把話已講明了，」阿爾貝說道，「說定了，是不是？您在五月二十一日早晨十點半鍾到海爾達路，而且您是以人格擔保一定守時的？」



    「講定的這一切都以人格擔保，」伯爵回答說，「放心好了，您一定可以在約定的時間和地點看到我的。」



    兩個青年於是站起身來，向伯爵鞠了一躬，離開了那個房間。



    「怎麼啦？」當他們回到自己的房間裡以後，阿爾貝問弗蘭茲，「你似乎心事重重的。」



    「我坦白地告訴你吧，阿爾貝，」弗蘭茲答道，「我正在費盡心機地想搞清楚這位古怪的伯爵的真正來歷，而你和他訂期在巴黎相見的那個約會真使我非常擔憂。」



    「我親愛的，」阿爾貝驚道，「那件事有什麼使你不安呢？咦，你瘋啦！」



    「隨便你怎麼說吧，」弗蘭茲說道，「瘋不瘋，事實如此。」



    「聽我說，弗蘭茲，」阿爾貝說道，「我很高興借這個機會來告訴你，我注意到了，你對伯爵的態度顯然很冷淡，但從另一方面講，他對我們的態度可說是十全十美的了。你為什麼不喜歡他呢？」



    「這必有原因的。」



    「你在到這兒來以前，曾遇到過他嗎？」



    「遇到過。」



    「在什麼地方？」



    「你能不能答應我，我講給你聽的事，一個字都不要傳出去？」



    「我答應。」



    「以人格擔保？」



    「以人格擔保。」



    「那我就滿意了，那麼聽著。」



    弗蘭茲於是向他的朋友敘述了那次到基督山島去遊歷的經過，以及如何在那兒發現了一群走私販子，如何有兩個科西嘉強盜和他們在一起等等。他很賣力地敘述了如何得到伯爵那次幾乎像變魔術似的款待，如何在那《一千零一夜》的巖洞裡受到他富麗堂皇的房宅裡的招待。他毫無保留地詳述了那一次晚餐——大麻，石像，夢和現實；如何在他醒來的時候所發生的一切都不曾留下一絲痕跡，而只見那艘小遊艇在遠遠的地平線上向韋基奧港駛去。接著他又詳述了他在鬥獸場裡偷聽到伯爵和萬帕的那一席談話，伯爵如何在那次談話里許諾為庇皮諾那個強盜設法弄到赦罪令。這個協定，讀者當然明白，他是最忠實地完成了的。最後，他講到前一天晚上的那個奇遇，他為了六七百畢阿士特，如何感到為難，如何想起請伯爵幫忙的那個念興所帶來的圓滿結果。



    阿爾貝全神貫注地傾聽著。「嗯，」他等弗蘭茲講完後說道，「就從你所講的這種種事情上來看，他又有什麼可討厭的地方呢？伯爵喜歡旅行，因為有錢，所以自己買了條船。你到樸茨茅斯或索斯安普敦瞧瞧去吧，你會發現港口裡擠滿了遊艇，都是屬於這種有同樣癖好的英國富翁的。而為了在他旅行的途中有一個休息的地方，為了逃避那種毒害我們的可怕的飯菜——我吃了四個月，你吃了四年，這了避免睡這種誰都無法入睡的討厭的床鋪，他在基督山安置了一個窩。然後，當他把地方安排好以後，他又怕托斯卡納政府會把他趕走，使他白白損失那一筆安置費，所以他買下了那個島，並襲用了小島的名字。你且自問一下，親愛的人，在我們相識的人裡面，不是也有用地名或產業的名字命名的嗎？而那些地方或產業，他們生平不是從來不曾擁有過的嗎？」



    「但是，」弗蘭茲說道，「科西喜強盜和他的船員混在一起，這件事你又怎麼解釋呢？」



    「哎，那件事有什麼可大驚小怪的呢？誰都沒有你知道得更清楚啦，科西嘉強盜並不是流氓或賊，而純粹是為親友復仇才被本鄉趕出來的亡命者，和他們交朋友沒什麼見不得人的；因為以我自己而論，我可以明目張膽地說，假如我一旦去訪問科西嘉，那麼我在拜訪總督或縣長之前，一定先去拜訪一下哥倫白的強盜，當然要是我能設法和他們相會的話。我覺得他們是很有趣的。」



    「可是，」弗蘭茲堅持說，「我想你大概也承認，像萬帕和他的嘍囉們這種人，可都是些流氓惡棍，當他們把你搶去的時候，除了綁票勒索以外，該沒有別的動機了吧。而伯爵竟能有力量左右那些暴徒，這一點你又怎麼解釋啊？」



    「我的好朋友，我現在的平安多半得歸功於那種力量，這件事我不應該太刨根問底。所以，你不能要求我來責備他和不法之徒之間的這種密切關係，而應該讓我原諒他在這種關係上越禮的細節，這倒決非是因為他保全了我的性命，而因為依我看，我的性命是不會有什麼危險的，倒是給我省下了四千畢阿士特，四千畢阿特，換成我國的錢，要相當於兩萬四千里弗。這筆數目，要是我在法國被綁票是肯定不會被估的這麼高的，這完全證實了那句俗話，」阿爾貝大笑著說，「沒有一個預言家能在他的本國受到尊崇。」



    「談到國籍，」弗蘭茲答道，「伯爵究竟是哪國人呢？他的本族語又是哪一種語言呢？他靠什麼生活？他這種龐大的財產是從哪兒得來的呢？他的生活是這樣的神秘莫測，在他的前期生活中，曾發生過什麼大事，以致使他在後來歲月中抱有這樣黑暗陰鬱的一種厭世觀呢？假如我處在你的位置，這些問題我當然是希望能得到解答的。」



    「我親愛的弗蘭茲，」阿爾貝回答說，「當你收到我那封信，覺得必須請伯爵幫忙的時候，你就立刻到他那兒去了，說，『我的朋友阿爾貝·馬爾塞夫遇險了，請幫助我去救他出來吧。』你是否是這樣說的？」



    「是的。」



    「好了，那麼，他有沒有問你，『阿爾貝·馬爾塞夫先生是誰，他的爵位，他的財產是從哪兒來的，他靠什麼生活，他的出生地點在什麼地方，他是哪國人？』請告訴我，他有沒有問你這種種問題？」



    「我承認他一點都沒有問我。」



    「不，他只是把我從萬帕先生的手裡救了出來，我老實告訴你，雖然當時我在表面上極其安閒自在，但我實在是很不願意久留在那種地方。現在，弗蘭茲，他既然這樣毫不猶豫迅速地為我效勞，而他所求的報酬，只是要我盡一種很平常的義務，像我對經過巴黎的任何俄國親王或意大利貴族所效的微勞一樣，只要我介紹他進入社交界就行了，你能忍心讓我拒絕他嗎？我的老朋友，要是你以為我可能實行這種冷血動物的政策，你一定是神經有問題啦。」這一次，我必須承認，竟一反往常，有力的論據都在阿爾貝這一邊。



    「好吧，」弗蘭茲歎了一口氣說道，「你隨便吧，我親愛的子爵，因為我無力反駁你的論據，但無論如何，這位基督山伯爵總是一個怪人。」



    「他是一個博愛主義者，」對方答道，「他訪問巴黎的動機無疑是要去爭取蒙松獎章。假如我有投票權而且能左右選舉的話，我一定投他一票，並答應替他活動其他的選票。現在，親愛的弗蘭茲，我們來談些別的吧。來，我們先吃了午餐，然後到聖·彼得教堂去做最後一次的訪問好不好？」弗蘭茲默默地點頭答應了；第二天下午五點半，兩個青年分手了。阿爾貝·馬爾塞夫回巴黎，而弗蘭茲·伊皮奈則到威尼斯去，準備到那兒去住兩個星期。但阿爾貝在鑽進他的旅行馬車之前，由於怕那位客人忘記了他的約定，又遞了一張名片給旅館的侍從，托他轉交給基督山伯爵，在那張名片上，他在阿爾貝·馬爾塞夫的名字底下用鉛筆寫著：「五月二十一日上午十時半，海爾達路二十七號。」

第三十九章來賓



    五月二十一日早晨，在海爾達那座阿爾貝邀請基督山伯爵光臨的大廈裡，一切都已準備好了，以便為這個青年的邀請增光。阿爾貝·馬爾塞夫所住的那座樓房位於一個大庭園的一角，正對面另有一座建築物，那是僕人們住的地方。那座樓房只有兩扇窗朝街，三扇窗朝著前庭院，背後的兩扇窗朝著花園。在前庭院和花園之間，有一座宮殿式的大建築物，那就是馬爾塞夫伯爵夫婦富麗堂皇的住宅。一圈高牆環繞著整座大廈，牆頭上間隔地排列著開滿花的花盆，中央開著一座鍍金的大鐵門，這是馬車的入口。門房左近有一扇小門，那是供僕人或步行出入的主人用的。



    從選擇這座房屋歸阿爾貝居住這一點上，很容易看出一個母親對兒子是多麼的體貼入微，同時還可以看出她既不願兒子離開她，但也明白他很需要有自己自由的空間，當然我們也必須承認，另有一部分原因是出於這青年本人的聰明自負，情願過一種自由而怠惰的生活。透過朝街的這兩個窗子，阿爾貝可以看到經過的一切。街上形形色色的景象，青年人是非看不可的，他們總是希望地平線能在他們的面前旋轉，那樣就可以坐觀世界上的各種景色，即使那個地平線只是街道也好。如果碰到出現了什麼值得他仔細考察的事，阿爾貝·馬爾塞夫就會從一扇小門裡出去，去從事他的研究工作。那扇小門和門房左邊靠近的那扇門相同，有必要詳細描寫一番。它是一個小入口，門上灰塵滿佈，像是自從房屋建成以來，從來不曾用過似的，但那油膏塗滿的合葉和鎖卻顯示出它常常要被派上神秘的用途。這扇門向門房嘲笑，因為雖有門房警衛，它卻逃過了他的管轄；開門的方法，像《一千零一夜》裡的阿里巴巴喊一聲「芝麻開門」一樣，只要由世界上最甜蜜的聲音說一個魔字，或由世界上最白嫩的手叩一個暗號就得了。這扇門和一條長廊的盡頭相通，長廊也就是候見室，它的右面是朝向前庭的餐室，左面是朝向花園的客廳。灌木和爬牆類植物覆蓋住了這兩個房間的窗子，從花園或前庭望過來，看不清房間裡的情形。



    這兩個房間，是那些好奇的眼睛能從樓下窺視到的惟一的房間。樓上的房間和樓下的是對稱的，只在候見室那個地位多出了一間；這三個房間是一間客廳，一間密室，一間臥室。樓下的那間客廳是一種阿爾及爾式的吸煙室，是備抽煙者用的。樓上的那間密室和臥室之間有一個暗門相通，暗門就在樓梯口，由此可見佈置的是很周密的。在這一層樓上，有一間寬大的藝術工作室，由於是一個統間，中間無隔欄，所以面積顯得非常大，這可以說是一間群芳樓，在這裡，藝術家和花花公子們互相爭雄。這兒堆積著阿爾貝隨興陸續收集來的各種東西：號角，低音四絃琴，大大小小的笛子和一整套管絃樂隊的樂器，因為阿爾貝曾對樂隊有過某種狂想（不是嗜好），此外還有畫架，調色板，畫筆，鉛筆。因為他在音樂的狂想以後，又對繪畫產生了一陣興趣；還有襯胸軟墊，拳擊用的手套，闊劍和練習擊劍時用的木棍。因為，像當時那些時代的青年一樣，阿爾貝·馬爾塞夫除了音樂和繪畫以外，還以堅忍得多的精神學習了三門武藝，以完成一個花花公子的所受教育，那三門武藝是擊劍，拳擊和斗棍；就在這個房間裡，他接待了格裡塞，考克和卻爾斯·勒布歇。在這個倍受寵幸的房間裡，還有別的傢俱，其中包括法蘭西一世時代的舊櫃子，裡面擺滿了中國和日本的花瓶，盧加或羅比亞的陶器，巴立賽的餐碟；此外還有古色古香的圈椅，大概是亨利四世或薩立公爵，路易十三或紅衣主教黎賽留曾坐過的，因為在兩三張圈椅上，都雕刻著一個盾牌，盾牌是淡青色的，上面雕有百合花花紋的法國國徽，顯然是盧浮宮的藏物，至少也是皇親國戚府裡的東西。在這些黯黑的椅子上，亂堆著許多華麗的綾羅綢緞，是在波斯的太陽光底下染成的或由加爾各答和昌德納戈爾女人的手織成的。這些織物究竟是什麼東西卻很難說。它們在等著被派上用場，以便使看了賞心悅目，但究竟作什麼用，連它們的主人也不知道。房子的中央，有一架花梨木的鋼琴，體積雖小，但在它那狹小而響亮的琴腔裡，卻包含著整個管絃樂隊，它正在貝多芬，韋伯，莫扎特，海頓，格雷特裡和波爾拉的傑伯的重壓之下呻吟著。在牆上，門上，天花板上，掛著寶劍，匕首，馬來人的短劍，長錘，戰斧，鍍金嵌銀的盔甲，枯萎的植物，礦石標本，以及肚子裡塞滿草、正展開火紅的翅膀、嘴巴永遠閉不攏的鳥。這就是阿爾貝心愛的起居室。



    但是，在約定見面的那一天，這個青年人卻坐在樓下的小客廳裡。房間中央有一張桌子，四周是一圈寬大豪華的靠背長椅，桌子上放著各種著名的煙草，馬裡蘭的，波多黎哥的，拉塔基亞的，總之，從彼得堡的黃煙草到西奈半島的黑煙草無不具備，都裝在荷蘭人最喜歡的那種表面有裂紋的瓦罐裡。在這些瓦罐旁邊，有一排香木盒子，這些盒子，按裡面所裝的雪茄的大小和品質，依次排列著的是蒲魯斯雪茄，古巴雪茄，哈瓦那雪茄和馬尼拉雪茄；在一隻打開著的碗櫃裡，放著一套德國煙斗，有的是旱煙斗，煙斗是鑲珊瑚的琥珀制的，有的是水煙斗，帶有很長的皮管子，吸煙者可任意選用。這種順序是阿爾貝親自安排的，也可以說是存心要亂順序，因為當時不像現代，賓客們在早餐席上有過咖啡以後，都朝著天花板吞雲吐霧的。差一刻十點時，一個僕人走了進來。他和一個名叫約翰的只會講英語的馬伕，是阿爾貝的全部侍從，當然府裡的廚子是永遠為他服務的，遇到大場面，還可以借用一下伯爵的武裝侍從。這個僕人名叫傑曼，他深得他這位青年主人的信任，他一手拿著幾份報紙，一手拿著一疊信，先把信交給了阿爾貝。阿爾貝對這些來自不同地方的信札漫不經心地瞟了一眼，挑出了兩封筆跡嫵媚，灑過香水的信，拆開信封，用心仔細地看了一遍信的內容。「這兩封信是怎麼送來的！」



    「一封是郵差送來的，一封是騰格拉爾夫人的聽差送來的。」



    「回報騰格拉爾夫人，說我接受她在她的包廂裡給我留的那個位置。等一等，今天抽空去告訴露茜一聲，說我離開戲院以後就應邀到她那兒去吃晚餐。給她帶六瓶酒去，要花色不同的，塞浦路斯酒，白葡萄酒，馬拉加酒，再帶一些奧斯坦德牡蠣去。牡蠣要到鮑萊爾的店裡去買，可別忘了說是我買的。」



    「少爺什麼時候用早餐？」



    「現在是幾點了？」



    「差一刻十點。」



    「好極了，到十點半吃吧。德佈雷或許不得不去辦公」阿爾貝看了看他懷中的記事冊，「這是我和伯爵約定的時間，即五月二十一日十點半，雖然我並不十分肯定他一定能守約，但我還是希望他能按時到達。伯爵夫人起來了沒有？」



    「要是子爵少爺想知道，我可以去問一問。」



    「是的，向她要一箱開胃酒來，我那一箱已經不多了。告訴她，我想在三點鐘左右去看她，並請她允許我介紹一個人見她。」



    跟班的退出了房間。阿爾貝往長椅上一靠，翻了幾張紙的前面幾頁，然後仔細讀了一下戲目，當他看到上演的是一個正歌劇而不是歌舞劇的時候，就做了個鬼臉，他想在廣告欄中找到一種新出的牙粉，這是他聽別人談到過的，但卻沒能找到，於是，他把巴黎的三大流行報紙一份接一份地甩開，自言自語地說道：「這些報紙真是一天比一天地乏味。」過了一會兒，一輛馬車在門前停了下來，僕人通報呂西安·德佈雷先生到。來者是一個身材高大的青年，淺色的頭髮，明亮的灰色眼睛，緊繃著的薄嘴唇，穿著一件藍色的上裝，上裝上釘著雕刻得很美很精緻的金紐扣，脖子上圍著一條白圍巾，胸前用一條絲帶掛著一隻玳瑁邊的單片眼境，他進來的時候，隨著眼神經和顴骨神經的一齊用力，把那只單片眼鏡架到了眼睛上，臉上帶著半官方的神氣，既不笑，也不說話。



    「早上好，呂西安！早上好！」阿爾貝說道，「你這樣守時真太令我吃驚了。我說什麼來著，守時！你，我最沒想到會來的人，竟會在差五分十點的時候到來，而所定的時間是十點半！真是怪事！部長倒台了嗎？」



    「不，我最最親愛的，」那青年一邊回答，一邊在靠背長椅上坐了下來，「你放心吧。我們雖然總是不穩定，但我們決不會倒台的；我開始相信：我們大概可以舒舒服服地進入一種不變狀態了，何況又發生了那件會極大地鞏固我們的地位的半島事件。」



    「啊，不錯！你們把卡羅斯先生趕出西班牙了！」



    「不，不，我最親愛的人，別誤會我們的計劃。我們把他帶到了法國的邊鏡，請他在布爾日享清福呢。」



    「布爾日？」



    「是的，他實在沒什麼可抱怨的了，布爾日是查理王世時的首府。什麼！你不知道那件事嗎？全巴黎的人昨天都知道啦，交易所在前天就已得到了風聲，騰格拉爾先生投機做空頭，我不知道他是用什麼方法像我們一樣快地得到消息的，總之他賺了一百萬呢！」



    「那麼你顯然又賺了一個勳章，因為我看到你的紐孔上有一條藍緞帶。」



    「是的，他們給了我一個查理三世的勳章。」德佈雷漫不經心地回答說。



    「喂，別假裝毫不在乎了，坦白承認你心裡一定高興得很吧。」



    「噢，拿它來作裝飾品倒滿不錯的。配上密扣子的黑衣服，看來倒非常清爽悅目。」



    「簡直可以使你像加勒親王或立斯達德大公了。」



    「就是為了這個原因，你才會這麼早看見我。」



    「這麼說正是因為你得了查理三世勳章，所以才來向我報告這個好消息的嗎？」



    「不，是因為我整夜都在寫信，總共寫二十五封快信。我到天亮才回家，我拚命想睡覺，但頭痛的很，於是我起來騎了一個鐘頭的馬。跑到布洛涅大道時，疲倦和飢餓同時向我發起了進攻。要知道這兩個敵人可是很少在一起的，可是它們竟聯合起來進攻我，簡直就像卡羅斯跟共和派訂了聯盟似的。於是我想起了你今天早晨請吃早餐的事，所以我就來了。我餓極了，給點東西吃吧。我也疲倦極了想法讓我興奮起來吧。」



    「這是我做主人的責任，」阿爾貝一邊回答一邊拉鈴，而呂西安則用他的金頭手杖翻動著那些躺在桌子上的報紙。「傑曼，拿一杯白葡萄酒和一塊餅乾來。現在，我親愛的呂西安，這兒有雪茄煙，當然是違禁品嘍，試試看，能否勸勸部長，請他答應賣這種貨給我們吧，別再拿椰果葉來毒害我們了。」



    「呸！這種事我可不幹，只要是政府運來的東西，總是要挨你罵的。而且，那也不關內政部的事，是財政部的事。你自己去跟荷曼先生說吧，他在間接稅管理區，第一弄二十六號房間。」



    「說真的！」阿爾貝說道，「你的交際之廣，實在令我吃驚。抽一支雪茄哪。」—「真的，我親愛的子爵，」呂西安一邊回答，一邊湊近一隻塗著五彩瓷釉的燭台，在一支玫瑰色的小蠟燭上點燃了一支馬尼拉雪茄，「像你這樣整天在無所事事多快樂，你還不知道你自己是多麼有福氣啊！」



    「要是你也什麼事都不做，我親愛的保國大臣，」阿爾貝用一種略帶譏諷的口吻答道，「那可怎麼得了呀？嘿！一位部長的私人秘書，即要過問歐洲的縱橫捭闔，又要參與巴黎的陰謀；要保護國王，而更妙的是保護王后；要聯絡各黨派，又要操縱選舉；你在你的辦公室裡用筆和急報所取得的業績，比拿破侖在戰場上用他的劍和他的大小勝仗所取得的更多。除了你的薪俸之外，每年還有二萬五千里弗的收入，有一匹夏多·勒諾出四百路易你都不肯賣的馬，有一個永遠不使你失望的裁縫，你可以自由出入戲院、騎士俱樂部和遊戲場，這一切，還不夠使你高興嗎？好，我來使你高興一下吧。」



    「怎麼個高興法？」



    「給你介紹一位新朋友。」



    「是男的還是女的？」



    「男的。」



    「我認識的男人已經夠多的啦。」



    「但你不認識這個男人。」



    「他從哪兒來的，世界的盡頭嗎？」



    「或許更遠。」



    「見鬼！我希望我們的早餐該不是托他帶來的吧。」



    「噢，不，我們的早餐正在大廚房裡燒著呢。你餓了嗎？」



    「啊！承認這種事臉上可不好受，但我的確餓極了。我昨晚是在維爾福先生那兒吃的晚餐，而法律界的人請吃飯菜總是糟糕透了的。他們像是捨不得似的，你有沒有注意到這一點？」



    「啊！瞧不起旁人的飯菜哪，你們部長大人們吃的公家飯菜很不壞呀。」



    「是的，我們不請時髦人物吃飯，但我們卻不得不招待一群鄉巴佬，因為他們的立場和我們的一致，並且投我們的票，要不然，我向你保證，我們是決不會在家裡吃飯的。」



    「好吧，再喝一杯白葡萄酒，再來一塊餅乾吧」



    「很願意。你的西班牙酒味道好極了，你瞧，我們平定那個國家是很對的。」



    「是的，只苦了卡羅斯先生。」



    「嘿，卡羅斯先生可以喝波爾多酒，再過十年，我們可以使他的兒子和那位小女王結婚。」



    「那時，如果你還在部裡的話你就可以得到『金羊毛勳章』了。」



    「我想，阿爾貝，你今天早晨是想用煙來餵飽我是不是？」



    「啊，你得承認這可是最好的開胃品，我聽到波尚已經到隔壁房間啦。你們可以辯論一場，那就把時間消磨過去了。」



    「辯論什麼？」



    「辯論報紙呀。」



    「我的好朋友，」呂西安帶著一種極其輕蔑的神氣說道，「你見我看過報嗎？」



    「那麼你們會辯論得更厲害。」



    「波尚先生到。」僕人通報說。



    「進來，進來！」阿爾貝一邊說著，一邊站起身來向那個青年迎上去。「德佈雷也在這兒，他也不先讀讀你的文章就詆毀你，這可是他自己說的。」



    「他說得很對，」波尚答道，「因為我在批評他的時候也並不知道他在幹什麼。早上好，司令！」



    「啊！你已經知道那件事啦。」那位私人秘書一邊說，一邊微笑著和他握手。



    「當然啦！」



    「他們外界怎麼說？」



    「什麼『外界』？一八三八這麼個好年頭，我們的『外界』又這麼多。」



    「就是你領導的政論界呀。」



    「他們說這件事很公平，說你如果撒下了這麼多紅花的種子，一定會收穫到幾朵藍色的花。」



    「妙，妙！這句話說得不壞！」呂西安說。「你為什麼不來加入我們的黨呢，我親愛的波尚？憑你的天才，三四年之內你就可以飛黃騰達的。」



    「我只等一件事出現以後就可以遵從你的忠告，那就是，等出現一位能連任六個月的部長。我親愛的阿爾貝，請允許我說一句話，因為我必須使可憐的呂西安有一個喘息的機會。我們是吃早餐還是吃午餐？我必須到眾議院去一下，因為我的生活可不悠閒。」



    「我們只吃早餐。我在等兩個人，他們一到，我們就立刻入席。」



    「你在等兩個什麼樣的人來吃早餐？」波尚問道。



    「一位紳士，一位外交家。」



    「那麼我們得花兩個鐘頭來等那位紳士，三個鐘頭來等那位外交家了。我回來吃剩飯吧，給我留一點楊梅，咖啡和雪茄。我還要帶一塊肉排去，一路吃著上眾議院。」



    「別幹那種事，因為即使那位紳士是蒙特馬倫賽，那位外交家是梅特涅，我們等到十一點也會吃上早餐的。目前，暫且請你學學德佈雷的樣子，來一杯白葡萄灑和一塊餅乾吧。」



    「就這麼辦吧，我等著就是了。我一定得做些什麼來分散我的思想。」



    「你像德佈雷一樣，但據我看來，當部長垂頭喪氣的時候，反對派應該高興才是呀。」



    「啊，你不知道我所受的威脅。今天早晨我得到眾議院去聽騰格拉爾先生的一篇演說。今天晚上，又得聽他太太講一個法國貴族的悲劇。去他媽的，這種君主立憲政府！正如他們所說的，既然我們有權選擇，我們怎麼會選中了那種東西？」



    「我懂啦，那麼你的笑料一定不少了。」



    「別詆毀騰格拉爾先生的演講，」德佈雷說，「他們投你們的票的，因為他也屬於反對派的。」



    「一點不錯！而最最糟糕的就在這一點。我等著你們派他到盧森堡去演講，我好痛痛快快地嘲笑他一場。」



    「我親愛的朋友，」阿爾貝對波尚說，「看來西班牙事件顯然是決定的了，因為你今天早晨的脾氣實在不妙。請別忘了，在巴黎人的閒談裡，曾提到我和瓦朗蒂娜·騰格拉爾小姐的婚事，所以我從良心上不能讓你詆毀這個人的演講，因為有一天，這個人會對我說，『子爵閣下，您知道，我給了我的女兒兩百萬呢。』」



    「啊，這樁婚姻是不會實現的，」波尚說道。「國王封了他為男爵，他可以使他成為一個貴族，但無法使他成為一位紳士，而馬爾塞夫伯爵的貴族派頭太大了，決不會為了那兩百萬而俯就一次門戶不當的聯姻的。馬爾塞夫子爵只能娶一位侯爵小姐。」



    「兩百萬哪！這是一筆很可觀的數目呢！」馬爾塞夫答道。



    「這筆錢夠在林蔭大道開一家戲院，或建築一條從植物園到拉比的鐵路了。」



    「別把他的話放在心上，馬爾塞夫，」德佈雷說，「你只管和她結婚。不錯，你等於娶了一隻錢袋，但那又有什麼關係？情願少要幾個紋章多弄幾個錢。你的武器上有七隻燕子。給了你太太三隻，你還有四隻，那比基斯先生已經多一隻了。而基斯先生的表兄是德國皇帝，他自己也幾乎做了法國的國王。」



    「老實說，我覺得你說得很對，呂西安。」阿爾貝茫然地說道。



    「當然啦，每個百萬富翁都像一個私生子一樣的高貴，就是說，他們能夠高貴得像私生子。」



    「別再說了，德佈雷，」波尚大笑著回答說，「夏多·勒諾來了，他，為了醫好你這種怪僻的謬論，會用他祖宗勒諾·蒙脫邦的寶劍刺穿你的身體的。」



    「那樣，他會玷污那把寶劍的，」呂西安答道，「因為我卑賤，非常卑賤。」



    「噢，天哪！」波尚大聲叫道，「部長大人唱起貝朗瑞來啦，天啊，我們往哪兒走了呀？」



    「夏多·勒諾先生到！瑪西米·莫雷爾先生到！」僕人通報了兩位新來的客人。



    「好了，現在可以吃早餐了，」波尚說，「因為我好像記得，阿爾貝，你告訴我你只等兩個人。」



    「莫雷爾！」阿爾貝自言自語地說道，「莫雷爾！他是誰呀？」



    他的話還沒有說完，夏多·勒諾先生，一個年約三十歲左右，滿身上下一派紳士氣的漂亮青年，也就是說，他既古契一樣的身材，又有蒙德瑪一樣的智慧，已上來握住了阿爾貝的手。「我親愛的阿爾貝，」他說，請讓我給你介紹瑪西梅朗·莫雷爾先生，駐阿爾及利亞的騎兵上尉，他是我的朋友，而且還是我的救命恩人。請向我的英雄致敬吧，子爵。」說著他向旁邊讓開了一步，一位寬額頭，兩眼銳利，鬍鬚漆黑，純良高貴的青年出現了。這位青年，讀者已在馬賽見過他了，當時的情形很富於戲劇他，想必還不會忘記吧。一套半似法國式，半似東方式的華麗的制服充分表現出了他那寬闊的和健壯的身材，胸前掛著榮譽團軍官的勳章。這位青年軍官以安閒優雅，彬彬有禮的態度鞠了一躬。



    「閣下，」阿爾貝慇勤誠摯地說，「夏多·勒諾伯爵閣下知道這次介紹使我多麼愉快，您是他的朋友，希望也能成為我們的朋友。」



    「說得好！」夏多·勒諾插嘴說道，「希望必要的時候，他也能為你盡力，就像為我盡力一樣。」



    「他為你盡了什麼力？」阿爾貝問道。



    「噢！不值一提，」莫雷爾說道，「夏公·勒諾先生把事情誇大了。」



    「不值一提！」夏多·諾大聲說道，「性命悠關的事都不值一提！老實說，莫雷爾，那未免太曠達啦。在你或許是不值一提的，因你每天都冒著生命的危險，但在我，我卻只有這麼一次」



    「我明白了，伯爵，顯然是莫雷爾上尉閣下救了你的命。」



    「正是如此。」



    「究竟是怎麼回事？」波尚問道。



    「波尚，我親愛的，你知道我都快要餓死啦，」德佈雷說道，「別再引他講長篇大論的故事了好吧。」



    「好的，我並不阻止你們入席，」波尚答道，「我們一邊吃早餐，一邊聽夏多·勒諾講好了。」



    馬爾塞夫說：「諸位，現在才十點一刻，我另外還等一個人。」



    「啊，不錯！一位外交家！」德佈雷說。



    「我也不知道他究竟是不是，我只知道要是我托他辦一件事，他一定會給我辦得十分滿意的，所以假如我是國王，我就會立刻封他以最高的爵位，把我所有的勳章都賜給他，假如我辦得到的話，連金羊毛勳章和茄泰勳章都給他。」



    「好吧，既然我們還不能入席，」德佈雷說，「就喝一杯白葡萄灑，把這件事原原本本地告訴我們吧。」



    「你們都知道我以前曾幻想著要到非洲去。」



    「這是你的祖先早就為你策劃好了的一條路。」阿爾貝恭維道。



    「是的，但我懷疑你的目標是否像他們一樣，是去救聖墓。」



    「你說得很對，波尚，」那貴族青年說道。「我去打仗只是客串性的。自從那次我選來勸架的兩個陪證人強迫我打傷了我最要好的一位朋友的膀子以後，我就不忍心再同人決鬥了。我那位最好的朋友你們也都認識，就是可憐的弗蘭茲·伊皮奈。」



    「啊，不錯，」德佈雷說。「你們以前決鬥過一次，是為了什麼？」



    「天誅地滅，要是我還記得當時為了什麼的話！」夏多·勒諾答道。「但有一件事我記得十分清楚，就是由於不甘心讓我的這種天賦湮沒，我很想在阿拉伯人身上去試試我新得的手槍。結果我便乘船到奧蘭，又從那兒到君士坦丁堡，一到那兒，碰巧趕上看到解圍。我就跟著眾人一同撤退。整整四十八個小時，白天淋雨，晚上受凍，而我居然挺了過來，但第三天早晨，我那匹馬凍死了。可憐的東西！在馬廄裡享受慣了被窩和火炕，那匹阿拉伯馬竟發覺自己受不了阿拉伯的零下十度的寒冷啦。」



    「你原來就是為了那個原因才要買我那匹英國馬，」德佈雷說，「你大概以為它比較能耐寒吧。」



    「你錯了，因為我已經發誓不再回非洲去了。」



    「那麼你是嚇壞了？」波尚問道。



    「我承認，而且我有很充分的理由，」夏多·勒諾答道。「我步行撤退，因為那匹馬已經死了。六個阿拉伯人騎著馬疾馳過來要砍掉我的頭。我用我的雙筒長槍打死了兩個，又用我的手槍打死了兩個，但當時我的子彈打完了，而他們卻還剩兩個人。一個揪住了我的頭髮（所以現在的頭髮剪得這樣短，因為誰都不知道將來又會發生什麼事），另外那個把土耳其長劍擱在我的脖子上，正在這時，坐在你們面前的這位先生突然攻擊他們。他用手槍打死了揪住我頭髮的那個，用他的佩刀砍開了另外一個的顱骨。他那天本來是打算要救一個人的命的，而碰巧是我趕上了。我將來發了財，一定要向克拉格曼或瑪羅乞蒂去建造一尊幸運之神像。」



    「是的，」莫雷爾帶笑說道，「那天是九月五日。那是一個紀念日，家父曾在那天神奇地保全了性命，所以，在我力所能及的範圍之內，每年我一定要極力做一件事來慶祝它。」



    「一件英勇之舉，是不是？」夏多·勒諾插嘴說道。「總之，我是一個幸運兒，但事情不僅僅如此。在把我從刀劍下面救出來以後，他又把我從寒冷裡救了出來，不是象聖馬丁那樣讓我分享他的披風，而是把整件披風都給了我，然後又把我從飢餓中救出來，和我分享，猜是什麼？」



    「一塊斯特拉斯堡餅？」波尚說道。



    「不，是他的馬，我們每人都很痛快地吃了一大塊馬肉。這是非常難得的。」



    「馬肉嗎？」阿爾貝大笑著說。



    「不，是那種犧牲精神，」夏多·勒諾回答，「問問德佈雷，他會不會為了一個素不相識的人而犧牲他那匹英國駿馬？」



    「為了一個素不相識的人，是不會的，」德佈雷說，「但為一個朋友，我或許會的。」



    「我預卜到您會成我的朋友的，伯爵閣下，」莫雷爾答道，「而且，我已有幸告訴過您了，說這是英雄主義也好，是犧牲精神也好，反正那天我一定要和惡運鬥爭一場，來報答我們以前得到的好處。」



    「莫雷爾先生所指的這一段歷史說來非常有趣，」夏多·勒諾又說，「將來你們跟他交情深了的時候，有一天他會講給你們聽的。現在讓我們先來填飽肚子，別光填飽記憶力了吧。什麼時候吃早餐，阿爾貝？」



    「十點半。」



    「一定了嗎？」德佈雷問，並掏出表來看了看。



    「噢！請你們寬限我五分鐘，」馬爾塞夫答道，「因為我所等的也是一位救命恩人。」



    「誰的？」



    「當然是我的呀！」馬爾塞夫大聲說道，「你們難道以為我就不能像別人一樣得救，而只有阿拉伯人會殺人砍頭嗎？我們的早餐是一席博愛餐，我們的席面上將有——至少，我希望如此——兩位造福人類的救星。」



    「我們怎麼辦呢？」德佈雷說，「我們的蒙松獎章卻只有一個。」



    「哦，這個獎章可以贈給一個人不相干的人，」波尚說道，「法蘭西學院常常用這個方法來擺脫窘境。」



    「他是從哪兒來的？」德佈雷問道。「這個問題你已經回答過了一次，但回答得太含糊了，所以我大膽再問一次。」



    「老實說，」阿爾貝說道，「我也不知道，三個月前我邀請他的時候，他在羅馬，從那以後，誰知道他去了哪裡呢？」



    「你認為他能按時到這兒嗎？」德佈雷又問。



    「我認為他是無所不能的。」



    「好吧，連五分鐘的寬限也算在裡面，我們只剩十分鐘了。」



    「趁這一段時間我來告訴你們一些關於我那位客人的事吧。」



    「對不起！」波尚插嘴說道，「你要講給我們聽的故事裡有沒有可供寫文章的資料？」



    「有的，而且還可以寫成一篇絕妙的文章。」



    「那麼，請說吧，看來今上午我是去不成眾議院了，所以我必須補償這個損失。」



    「今年狂歡節我在羅馬。」



    「那我們知道。」波尚說道。



    「是的，但你們卻不知道我曾被強盜綁票過。」



    「根本沒有強盜這種東西。」德佈雷答道。



    「有的，有的，而且是最可怕的，或說得更正確些，是最可欽佩的強盜，因為我發覺他們好得叫人害怕。」



    「喂，我親愛的阿爾貝，」德佈雷說，「坦白承認吧，承認你的廚子來不及了，牡蠣還不曾從奧斯坦德或馬倫尼斯運到，所以，像曼德儂夫人一樣，你要用一篇故事來代替酒菜。趕快說吧，我們都是些有教養的人，可以原諒你的，並且可以聽你的故事，雖然看來一定是荒誕無稽的。」



    「我可以對你們說，儘管看來荒誕無稽，但我對你講的這一番話，卻從頭到尾都是真的。土匪把我綁了去，帶我到了一個最陰森恐怖的地方，那個地方叫做聖·塞巴斯蒂安墓。」



    「那個地方我知道，」夏多·勒諾說，「我到那兒去以後，幾乎發了一場熱病。」



    「我比你更進了一步，」馬爾塞夫答道，「因為我的的確確得了場大病。他們告訴我，我是一個俘虜了，要我拿一筆四千羅馬艾居的贖金約等於兩萬六千里弗。不幸的是，我當時只有一千五。我的旅程和我的匯款那時都已快用完了。於是我就寫信給弗蘭茲——要是他在這兒，我的話他每一個字都可以證實——我寫信給弗蘭茲說，假如他不在六點鐘以前帶那四千艾居來，那麼到六點十分，我就要榮幸地去加入那些尊貴的聖徒和光榮的殉道者的行列裡了，因為羅吉·萬帕先生——這是那個強盜頭兒的名字——是極守信用的，毫不拖延的。」



    「弗蘭茲帶著那四千艾居來了，」夏多·勒諾說。「見鬼！一個人的名字要是叫做弗蘭茲·伊皮奈或阿爾貝·馬爾塞夫，是不難弄到四千艾居的。」



    「不，他只是帶著我就要介紹給你們的那位客人一同來了。」



    「啊！這位先生是殺死卡科斯的赫克裡斯，救出安特洛黑達的珠修斯了。」



    「不，他也是一個人，而不是神，而且身材也和我們差不多。」



    「從頭到腳都武裝了嗎？」



    「他連一根針都沒帶。」



    「他代你付了贖金？？



    「不，他只對那個強盜頭兒說了兩句話，我就自由了。」



    「而他們還要向他道歉，說不該綁你？」波尚說。



    「正是這樣。」



    「噢，那他一定是一個再世的阿利身斯多啦。」



    「不，他是基督山伯爵。」



    「世界上根本沒有基督山伯爵。」德佈雷說。



    「我想也不見得會有，」夏多·勒諾接著說，看他的神氣真像是全歐洲的貴族他都知道似的。「有誰知道關於一位基督山伯爵的什麼事嗎？」



    「他可能是從聖地來的，他的祖先中，或許曾有人佔領過髑髏地，像蒙特瑪人佔領死海那樣。」



    「我想，我可以對你們的研究有一點幫助，」瑪西梅朗說。



    「基督山是一個小島，我常聽到家父手下的老水手們談起那是地中海中央的一粒沙子，宇宙間的一粒原子。」



    「一點不錯！」阿爾貝說道。「我說的那個人就是這粒沙，這粒原子的主人公，伯爵的銜頭大概是他在托斯卡納頭來的。」



    「那麼他很有錢羅？」



    「我想是的。」



    「但那應該看得出來呀。」



    「你這就上當了，德佈雷。」



    「我不懂你的意思。」



    「你讀過《一千零一夜》嗎？」



    「問得多妙！」



    「好，假如你在《一千零一夜》裡所看到的人物，要是他們的麥子不是紅寶石或金剛鑽，你知道他們是窮是富？他們似乎是窮苦的漁夫，但突然間，他們卻打開了一個秘密窟，裡面裝滿了東印度諸國的財寶。」



    「後來怎麼樣了？」



    「我那位基督山伯爵就是那種漁夫。他甚至還採用了那本書裡的一個人名。他自稱為水手辛巴德，而且還有一個裝滿了金子的山洞。」



    「你見過那個巖洞嗎，馬爾塞夫？」波尚問道。



    「沒有，但弗蘭茲見過。看在上帝的面上，可別在他的面前提這些話，弗蘭茲是被綁了眼睛進去的，有啞奴和女人服侍他，和那些女人一比呀，就是埃及美女算不了什麼了。只是他對於女人那一點不能十分確定，因為她們是等他吃過一點大麻以後才進來的，所以他或許把一排石像當成女人了。」



    「我也曾從一個名叫庇尼龍的老水手那兒聽說過類似的事情。」莫雷爾若有所思地說道。



    「啊！」阿爾貝大聲說道，「幸虧莫雷爾先生來幫我的忙，你們不高興了吧，是不是，因為他為這個迷提供了一條線索。」



    「我親愛的阿爾貝，」德佈雷說道，「你給我們講的這個故事太奇特了。」



    「啊！那是因為你們的大使和你們的領事沒有把這種事告訴過你們。他們沒有功夫呀，他們必須得折磨他們在國外旅行的同胞。」



    「瞧，你發火了，攻擊起我們那些可憐的使節來了。你還要他們怎麼來保護你呢？議院天天削減他們的薪水，他們現在簡直可說毫無收入了。你想不想當大使，阿爾貝？我可以派你到君士坦丁堡去。」



    「不，恐怕我一表示偏袒美赫米德·阿里，蘇丹就會送我上絞架，叫我的秘書來絞死我的。」



    「可不是！」德佈雷說。



    「是的，但這並不妨礙基督山伯爵的存在。」



    「當然囉！每個人都是存在的。」



    「不錯，但並不都以同樣的方式存在，並不是每個人都有黑奴，華麗的遊艇，精美的武器，阿拉伯馬和希臘的。」



    「你見過他那希臘嗎？」



    「我見到過她本人，也聽到過她的聲音。我是在戲院裡看到了她本人的，有一天早晨我和伯爵一同吃早飯的時候聽到了她的聲音。」



    「那麼說你那位奇人也吃東西的羅？」



    「是的，但吃得少極了，簡直不能稱為吃。」



    「他必定是一個殭屍。」



    「隨你們去笑吧，那倒是Ｇ伯爵夫人的意見，如各位所知，她是認識羅思文勳爵的。」



    「啊，妙極了！」波尚說道。「對於一個和報紙沒有關係的人來說，這就是《立憲報》上那篇關於那位大名鼎鼎的海蛇的肖像。」



    「目光銳利，瞳孔能隨意收縮或放大，」德佈雷說，「而且面部輪廓清晰，額頭，臉色慘白，鬍鬚漆黑，牙齒白而尖利，禮貌周到，無懈可擊。」



    「正是這樣，呂西安。」馬爾塞夫答道，「你形容得一點不差。是的，敏感而極有禮貌。這個人常常使我發抖！有一天，我們去看殺人，我覺得好像要昏過去了，但聽他冷酷平靜地描寫各種酷刑，那簡直比親眼看到劊子手和犯人更可怕。」



    「他有沒有引你到鬥獸場的廢墟中去吸你的血？」波尚問。



    「或是，把你救出來以後，他有沒有要你在一張火紅色的羊皮紙上簽字，叫你把你的靈魂賣給他，像以掃出賣他的長子繼承權一樣？」



    「笑吧，你們儘管嘲笑吧，諸位！」馬爾塞夫有點動氣了。



    「我看你們這些巴黎人，你們這些在林蔭大道和布洛涅樹林裡游手好閒的傢伙們，再想想那個人，我好像覺得我們不是屬於同一個種族似的。」



    「敝人不勝榮幸之至。」波尚答道。



    「同時，」夏多·勒諾又說，「你那位基督山伯爵真是一個非常好的人，只是他和意大利強盜有點交情。」



    「意大利根本沒有強盜！」德佈雷說。



    「世界上根本沒有殭屍！波尚答道。



    「也界上根本沒有基督山伯爵！」德佈雷又說。「敲十點半啦，阿爾貝！」



    「承認這是你夢中的事情吧，讓我們坐下來吃早餐吧。」波尚又說道。但鐘聲未絕，傑曼就來通報說，「基督山伯爵大人到。」



    每個人都情不自禁地吃了一驚，這證明馬爾塞夫的一番敘述已給了他們很深刻的印象，連阿爾貝自己都感到突兀。他根本沒聽到馬車在街上停下來的聲音，或候見室裡的腳步聲，開門的時候也毫無聲音。但伯爵出現了，他的穿著極其簡單，但即使最會吹毛求疵的花花公子也無法從他這一身打扮上找出什麼可挑剔的地方。他身上的每一件東西——帽子、上裝、手套、皮靴——都是一流巧手的作品。使大家尤為驚奇的，是他極像德佈雷所畫的那幅畫像。伯爵微笑著走進了房間，向阿爾貝走過來，阿爾貝趕緊伸手迎上去。「遵守時間，」基督山說道「是國王禮節，我好像記得你們的一位君主曾這樣說過。但這卻不是旅客所能辦到的，不論他們心裡多麼希望如此。我希望你們能原諒我遲到了兩三秒鐘。一千五百里的路程上是免不了有些麻煩的，尤其是在法國，這個國家好像是禁止打馬的。」



    「伯爵閣下，」阿爾貝答道，「我正向我的幾位朋友宣佈了您光臨的消息，我請了他們來，以實踐我對您許下的諾言，現在請允許我向您介紹一下。這幾位是：夏多·勒諾伯爵閣下，出身名門，是十二貴族的後代，他的遠祖曾出席過圓桌會議；呂西安·德佈雷先生，內政部長的私人秘書；波尚先生，報社的，法國政府害怕的人物，他雖然大名鼎鼎，但您在意大利卻不曾聽說過，因為他的報紙在那兒是禁止的；瑪西梅朗·莫雷爾先生，駐阿爾及利亞的騎兵上尉。」



    「伯爵一一向他們點頭致意，態度很客氣，但同時又帶有英國人那種冷淡和拘泥虛禮的氣質，當聽到最後這個名字，他不禁向前跨了一步，蒼白的臉上現出了一片淡淡的紅暈。「您穿的是法國新征服者的制服，閣下，」他說，「這是一套漂亮的制服。」誰都搞不清究竟是什麼原因使伯爵的聲音顫動得這樣厲害，是什麼原因使得他那對平靜清澈的眼睛突然炯炯有神，此時他已無意掩飾自己的感情了。



    「你沒見過我們這位非洲客人吧，伯爵閣下？」阿爾貝問道。



    「從沒見過。」伯爵回答說，這時他已完全克制住了自己。



    「喏，在這套制服下面，跳動著的是一顆軍人的最勇敢和最高貴的心。」



    「噢，馬爾塞夫先生！」莫雷爾打斷了他的話說道。



    「讓我說下去吧，上尉！」阿爾貝繼續說道，「我們剛剛才聽到說了他最近的一個舉動，是一次非常英勇的壯舉，所以儘管我也是今天才初次見到他，我卻要請您允許我把他當作我的朋友介紹。」



    「啊！您有一顆高貴的心，」伯爵說道，「那太好了。」



    這一聲感歎與其說是在回答阿爾貝，倒不如說是在回答伯爵自己心裡的念頭，大家都很驚奇，尤其是莫雷爾，他驚奇地望著基督山。但由於那語氣是這樣的柔和，所以不論這聲感歎是多麼的古怪，也是不會使聽者生氣的。



    「咦，他為什麼要懷疑這一點呢？」波尚對夏多·勒諾說。



    「的確，」後者答道，他以他那貴族的眼光和他的閱歷，已把基督山身上所能看穿的一切都看穿了。「阿爾貝沒有騙我們，這位伯爵的確是一個奇人。你怎麼看，莫雷爾？」



    「不錯！他對我說了那一句怪話，但他目光真誠，我很喜歡他。」



    「諸位先生們，」阿爾貝說道，「傑曼告訴我早餐已經準備好了。親愛的伯爵，請允許我為您引路。」



    他們靜靜地走入了餐廳，大家各自就座。



    「諸位，」伯爵一邊入座，一邊說，「請容許我作一番自白，借此來解釋一下我的任何不合習俗的舉動。我是個外鄉人，而生平第一次到巴黎來。對於法國人的生活方式我一點都不瞭解，到目前為止，我一向遵從的是東方人的習俗，而那和巴黎人的則是完全相反的。所以，要是你們發覺我有些地方太土耳其化，太意大利化，或太阿拉伯化，請你們原諒。現在，諸位，我們來用早餐吧。」



    「瞧，他說這番話的神氣！」波尚低聲說道，「他一定是個大人物。」



    「在他的本國可說得上是個大人物。」德佈雷接上說道。



    「在世界各國都可算得上是個大人物，德佈雷先生。」夏多·勒諾說。