查看完整版本: 基督山伯爵 作者：大仲馬

琰容 2010-3-19 19:08

第八十一章一位退休的麵包師



    就在馬爾塞夫伯爵受了騰格拉爾的冷遇、含羞帶怒地離開銀行家的府邸的那天晚上，安德烈·卡瓦爾康蒂先生帶著鬈曲的頭髮、式樣美觀的鬍鬚以及鬆緊合宜的白手套，走進了安頓大馬路騰格拉爾爵府的前庭。他在客廳裡坐了還不到十分鐘，就把騰格拉爾拉到一邊，拖他到了一個凸出的窗口前面。他先說了一篇機巧的序言，說自從他那高貴的父親離開以後，他是多麼的想念和掛慮他；然後他就向那位銀行家道謝，說他一家人待他真是太好了，簡直把他當作自己的侄子一樣看待；然後，他承認地的熱情已找到了一個歸宿，而那個歸宿點便是騰格拉爾小姐。騰格拉爾極其注意地傾聽著，最近這幾天來，他一直期待著這一番表白，現在終於聽到了，他的眼睛裡閃出興奮的光芒，和聽馬爾塞夫講話時那種低頭沉思的神氣成了鮮明的對比。但他還不願意立刻就答應那個青年的要求，表面上略微猶像了一下。「您現在考慮結婚不是太年輕一點兒了嗎，安德烈先生。」



    「不，的確不，閣下，」卡瓦爾康蒂先生答道，「在意大利，貴族一般都很早就結婚。這是一種很合理的風俗。人生是這樣易於變幻，當快樂來到我們前面的時候，我們應該及時地抓住它。」



    「嗯，閣下，」騰格拉爾說，「您的建議使我很感光榮，假如我太太和女兒也同意的話，那些初步的手續由誰來辦理呢？我想，這樣重要的一次商談，應該由雙方的父親出面才好。」



    「閣下，家父是一個極有先見之明和非常審慎的人。他正想到我或許願意在法國成家立業，所以在他離開的時候，把那些證明我身份的文件都留交給了我，並且還留下一封信，說假如我的選擇符合他的心願，就答應從我結婚的那天起，可以讓我每年有十五萬里弗的收入。這筆款子，我估計，約占家父每年收入的四分之一。」



    「我，」騰格拉爾說，「我早已準備給我的女兒五十萬法郎作嫁妝，而且，她還是我的獨生女兒。」



    「嗯，」安德烈說，「您看，這樣就已經很好了。假如騰格拉爾男爵夫人和歐熱妮小姐不拒絕我的求婚的話。我們每年就可以有十七萬五千里弗任意支配。要是我能勸動侯爵把我的本金給我，這當然不見得能實現，但還是可能的，我們就把這兩三百萬交給您，而這兩三百萬一旦到了一個老手的手裡，至少可以賺到一個一分利。」



    「我給別人的利息從不超過四厘，普通的只有三厘半，但對我的女婿，我可以給五厘，我們大家可以分享贏利。」



    「好極了，岳父大人，」卡瓦爾康蒂說，這句話暴露了他那下賤的本性，他雖極力想巧用貴族的派頭掩飾那種本性，但有時卻仍不免要流露出來。他立刻校正自己說道，「原諒我，閣下。您看，單是希望就已使我快要發瘋了，假如希望真的實現了，我還不知要成什麼樣了呢！」



    「但是，」騰格拉爾說，他並沒發覺這番最初毫不涉及金錢的談話，變成了一場商業談判，「在你的財產當中，有一部分令尊無疑是不能拒絕您的羅？」



    「哪一筆？」青年問。



    「就是您從令堂那兒繼承來的那一筆。」



    「是的，的確。我從家母奧麗伐·高塞奈黎那兒繼承了一筆財產。



    「那筆財產有多少？」



    「說老實話，閣下，」安德烈說，「我向您保證，我從沒去想過，但據我猜測，那筆財產至少肯定有兩百萬。」



    騰格拉爾喜不自勝，猶如守財奴找到了一筆失蹤的財寶，或沉船的海員在精疲力盡的時候忽然感覺腳踏到實地了一樣。



    「嗯，閣下，」安德烈說，畢恭畢敬地向銀行家鞠了一躬，「我可以希望嗎？」



    「安德烈先生，」騰格拉爾說，「您不但可以希望，而且或許可以認為這件事情已是確定無疑的了，假如您這方面沒什麼阻礙的話。只是，」他若有所思地又加上了一句話，「您的保護人基督山先生這次怎麼不來代您提親呢？」



    安德烈略微漲紅了臉。「我剛從伯爵那兒來，閣下，」他說，「他無疑是個很風趣的人，但他有些念頭卻古怪得難以想像。他對我估計得很高，他甚至告訴我說，他絕對相信家父不會僅僅讓我收用利息，而會把那筆本金也給我的。他答應為我設法辦到這一點。但他又說，他從不代人提親，將來也決不做這種事。但是，我必須為他說句公道話，他說道，假如他生平對自己的這種態度曾表示過遺憾的話，那麼就是這一次了，因為他認為這樁婚姻將來一定會很美滿的。而且，他還告訴我，儘管他不公開出面，但假如您有什麼問題去問他，他一定會答覆您的。」



    「啊！好極了！」



    「現在，」安德烈帶著他那種最可愛的微笑說道，「我跟岳父談過了，我必須還得跟銀行家來談一談。」



    「您有什麼事要跟他談？」騰格拉爾也微笑著說道。



    「就是後天我就可以從您這兒提取四千法郎了。伯爵怕我的經常收入不夠下個月的開支，給了我一張兩萬法郎的支票。您看，這上面有他的簽字，您可以接受嗎？」



    「這樣的支票，」騰格拉爾說，「就是一百萬票面的我也很樂於接受，」他把那張支票塞進了口袋裡。「您定個時間吧，明天什麼時候要，我的出納將帶著一張兩萬四千法郎的支票來拜訪您。」



    「那麼，十點鐘吧，假如您方便的話。我希望能早一點，因為明天我要到鄉下去。」



    「很好，十點鐘。您還住在太子旅館嗎？」



    「是的。」



    那位銀行家的確很守時，第二天早晨，正當那個年輕人要出門的時候，那兩萬四千法郎就交到了他的手裡，於是他就出門去了，留下了兩百法郎給卡德魯斯。他這次出門主要是為躲避這個危險的敵人的，所以盡可能地在外逗留到很晚才回來。但他剛從馬車裡跨出來，門房就手裡拿著一包東西來見他了。「先生，」他說，「那個人已經來過了。」



    「什麼人？」安德烈態度很隨便地說，表面上似乎已經把他時刻害怕著的那個人給忘了。



    「就是大人給了他那一小筆養老金的那個人。」



    「哦！」安德烈說，「我父親的老鄉。嗯，你把我留給他的那兩百法郎交給他了吧？」



    「是的，大人。」安德烈曾表示過希望人家這樣稱呼他，「但是，」門房繼續說道，「他不肯拿。」



    安德烈的臉色頓時變白了；由於天黑，所以別人沒注意到那一點。「什麼！他不肯拿？」他用一種略帶焦急的口吻問道。



    「不，他想見見大人，我告訴他說您出門去了。他堅持說要見您，但最後似乎相信了我的話，就交了這封信給我，這封信是他隨身帶來的，本來已經封好口的了。」



    「給我，」安德烈說。於是他藉著車燈的光拆開了那封信：「你知道我住的地方。明天早晨九點鐘，我等你來。」



    安德烈仔細地檢查了一下那封信，看是否曾被人拆開過，是否被人偷看過裡面的內容：但這封信的封口非常縝密，假如有人想偷看，則必須撕破封口，可封口卻原封未動。「好極了，」他說，「可憐！他真是一個老好人。」他丟下門房，讓他去細細地咀嚼這幾句話，後者被弄得莫名其妙的，不知道這主僕二人究竟哪一個更值得欽佩。「趕快卸馬，上來見我，」安德烈對他的馬伕說。這個青年幾步跳進了他的房間，立刻燒掉了卡德魯斯的信。剛一完事，僕人就進來了。「你的身材和我差不多，庇利。」他說。



    「我很榮幸，大人。」



    「你昨天做了一套新制服？」



    「是的，大人。」



    「我今晚上要跟一位漂亮的小姐約會，我不想讓人知道。把你那套制服借給我用一下，你的證件也拿來，假如需要的話，我就可以在一家客棧裡過夜了。」庇利遵命照辦。五分鐘之後，安德烈就全身化裝妥當，離開了旅館，叫了一輛雙輪馬車，吩咐車伕駛往洛基旅館。第二天早晨，他像離開太子旅館那樣毫不引人注意地離開了那家小客棧，穿過聖·安多尼路，順著林蔭大道走到密尼蒙旦街，在左邊第三座房子門口停了下來，當時門房正巧不在，他四下裡看了一下，想找個人問一下。



    「你找誰呀，我的好小伙子？」對面賣蘋果的女人問。



    「找派裡登先生，我的胖大媽。」安德烈回答。



    「是那個退休的麵包師嗎？」賣蘋果的女人問。



    「一點不錯。」



    「他住在院子盡頭左邊的四層樓上。」



    安德烈順著她的指示去找。在四樓的房間門外，他找到了一隻兔子腳掌，鈴聲立刻急促地響起來，由此顯然可見他拉這隻腳掌的時候脾氣壞極了。一會兒之後，卡德魯斯的臉在門上的小洞裡出現了。「啊，你很守時。」他一邊說，一邊拔開了門閂。



    「當然！」安德烈說，他走了進去，使勁把帽子一摔，但沒摔到椅子上，那頂硬邊的制服帽在地板上骨碌碌地轉了一個圈。



    「喂，喂，我的小傢伙，別生氣呀。瞧，我很掛念你呢。看看我們這頓豐盛的早餐吧。都是你愛吃的東西。」



    安德烈的確嗅到了飯菜的香味，他對於這種氣味倒並非不歡迎，因為他實在餓極了，他所聞到的，是下等鄉下廚房裡所特有的那種馬肉和大蒜的混合味；此外，還有紅燒魚的香味，而最強烈的，則是那刺鼻的茴香味。這些氣味是從兩隻爐子上的兩隻蓋著的菜碟和一隻放在鐵爐上的一隻鍋裡散發出來的。在隔壁房間裡，安德烈看到有一張相當乾淨的桌子，上面擺著兩副餐具，兩瓶酒，一瓶的封口是綠色的，一瓶的封口是黃色的，一隻玻璃杯裡裝著很多白蘭地，一隻瓦盆裡巧妙地堆疊著幾種水果，水果底下墊著一葉椰菜。



    「你覺得如何，我的小傢伙？」卡德魯斯說。「呀，味道很好，你知道我是一個燒菜的好手。還記得你以前常常舔手指頭的那回事嗎？凡是我能燒的菜，你都嘗過，我想你對它們大概很喜歡的吧。」卡德魯斯一邊說，一邊繼續剝洋蔥。



    「但是，」安德烈發火了，「哼！假如你這次打擾我的目的只是要我來和你吃一頓早餐，那真是活見鬼了！」



    「我的孩子，」卡德魯斯咬文嚼字地說，「我們可以邊吃邊談嘛。喏，又忘恩負義啦！你不高興見見一位老朋友嗎？我可是高興得直流眼淚啦。」



    他的確正在流眼淚，但究竟那是高興的結果還是洋蔥對邦杜加客棧老店主的淚腺起了作用，很難說。



    「閉上你的嘴吧，偽君子！」安德烈說，「你愛我？」



    「是的，我真的愛你，說假話就天誅地滅！我知道這是我的弱點，」卡德魯斯說，「但是我自己無法克制。」



    「可是那卻並沒有阻止你把我叫來，跟我玩鬼把戲。」



    「喏！」卡德魯斯說，把他那把很長的小刀在圍裙上抹了幾下，「要不是我喜歡你，你以為我會忍受你賜給我的這種可憐的生活嗎？你且想想看。你身上穿的是你僕人的衣服。由此可知你雇著一個僕人。而我則沒有僕人，我不得不自己燒飯。你瞧不起我燒的菜，因為你可以在巴黎酒家或太子旅館的餐廳裡吃飯。嗯，我也可以雇個僕人。我也可以有一輛輕便馬車，我也可以愛到哪兒吃飯就在哪兒去吃飯，但我為什麼不這樣呢？因為我不願意使我的小貝尼代托不高興。來！我這番話你總得承認是對的吧，嗯！」說這篇話的時候，他目光中的含義是決不難懂的。



    「嗯！」安德烈說，「就算承認你是愛我的，但你為什麼要我來和你吃早餐呢？」



    「就是為了能見見你呀，我的小傢伙。」



    「我們一切都商量好了的嘛，又何必再見我呢？」



    「咦！好朋友，」卡德魯斯說，「立遺囑難道竟沒有附言嗎？你主要是來吃早餐的，不是嗎？嗯，請坐吧，我們先來吃這些鯡魚，還有新鮮的奶油，你看，我把它放在葡萄葉子上，就是為了要討你喜歡，你這混蛋。啊，是的！你在觀察我的房間，看我這四張蹩腳椅子，看我這三個法郎一張的畫片。但你還想能看到什麼好東西呢？這裡可不是太子旅館。」



    「喏！你愈來愈不知滿足了，你又不快樂啦。你本來只想扮演一個退休的麵包師的。」



    卡德魯斯歎了一口氣。



    「嗯！你還有什麼話要說？你已經看到你的夢想實現啦。」



    「我只能說那仍只是一個夢想。我可憐的貝尼代托，一個退休的麵包師是很有錢的，他可以拿年金。」



    「嗯，你也可以拿年金呀。」



    「我有嗎？」



    「是的，因為我已經把你那兩百法郎帶來了。」



    卡德魯斯聳了聳他的肩。「像這樣勉強向人討錢用，實在太丟臉了，」他說，「一筆不穩定的收入不久或許就會斷絕的。你看，我不得不省吃儉用，以防你的倒運。唉，我的朋友，命運是變化無常的，這是那個——那個軍隊裡的教士說的話。我知道你的運氣很好，你這混蛋，你就要娶騰格拉爾的女兒了。」



    「什麼！騰格拉爾！」



    「是的，當然是的！難道要我一定得說騰格拉爾男爵嗎？老實告訴你，貝尼代托伯爵，他是我的老朋友。假如他的記憶力不那麼糟的話，他應該來請我去喝你的喜酒。因為他曾參加了我的婚禮。是的，是的，參加了我的！當然！他以前可不像現在這樣驕傲，他那時只是那好心腸的莫雷爾先生手下的一個小職員。我跟他和馬爾塞夫伯爵曾一起吃過好多次飯。所以你看，我也有一些體面的關係，要是我把那種關係略加發展，我們或許還能在同一個客廳裡見面哪。」



    「哼，您的妒忌心現在簡直使你異想天開了，卡德魯斯。」



    「異想天開也很不錯呀，我的貝尼代托，我知道自己在說什麼話。或許有一天我會穿上像樣的衣服，走到他們家的大門口，說：『請開門！』但現在，我們且坐下來吃東西吧。」



    卡德魯斯自作榜樣，胃口極好地吃起那頓早餐來，每端一樣菜到他的客人面前，就稱讚一番。後者似乎屈服了；他拔開了酒瓶塞子，割了一大塊魚以及大蒜和肥肉。「啊，夥伴！」



    卡德魯斯說，「你同你的老東家慢慢地和好起來了吧！」



    「是的，的確。」安德烈回答，他那年輕強健的胃口暫時壓倒了其他的一切。



    「那麼你很喜歡這些菜了，乖兒子？」



    「很喜歡，我奇怪一個人能吃到這麼好的東西，怎麼還要抱怨說生活太苦。」



    「你難道看不出來嗎？」卡德魯斯說，「我雖然快樂，但腦子裡卻老放不下一個念頭。」



    「什麼念頭？」



    「就是：我是靠朋友過活的——我，我一向都是自己養活自己的。」



    「你不必為這點不安，我還養得起一個人。」



    「不，真的，信不信由你，每到一個月的月底，我心裡就懊喪極了。」



    「善良的卡德魯斯！」



    「以至昨天我不肯接受那兩百法郎。」



    「是的，你想跟我說說話。但告訴我，你真的很悔恨嗎？」



    「真的很悔恨，而且，我忽然想起了一個念頭。」



    安德烈不禁打了個寒顫；卡德魯斯每起一個念頭，他總是要打寒顫的。



    「這真痛苦。你看可不是嗎？老是要等到每個月的月底。」



    「噢！」安德烈決定嚴密注意他的同伴，就以哲學家的口吻說，「人生不就是在等待中過去的嗎？舉個例子來說，我的情形難道比你好嗎？嗯，我很耐心地等待著，可不是嗎？」



    「是的，因為你所等待的不只是區區兩百法郎，而是五六千，或許一萬，一萬二千，因為你是個狡猾的傢伙。過去，你老是藏著一個小錢袋，想瞞過你這可憐的朋友卡德魯斯。幸虧這個朋友有一個很靈敏的鼻子。」



    「你又來嚕囌了，談來談去總是談過去的事情！你拿那種事來打擾我有什麼用呢？」



    「啊！你才二十一歲，可以忘記過去。可我我已經是五十歲的人了，我不得不想念那些往事。但我們且回到正經事上來吧。」



    「好的。」



    「我想說，假如我處於你的位置——」



    「怎麼樣？」



    「我就得設法實現——」



    「你想實現什麼？」



    「我會以買農場為借口，要求預支六個月的錢，有了六個月的收入，我就可以溜之大吉了。」



    「嗯，嗯，」安德烈說，「那個念頭倒不壞。」



    「我的好朋友，」卡德魯斯說，「吃了我的麵包，就接受了我的忠告吧。不論從或精神上講，你都決不會吃虧的。」



    「但是，」安德烈說，「你為什麼不按你給我的忠告去做呢？你為什麼不預支六個月或甚至一年的收入，然後隱退到布魯塞爾去呢？你不必裝退休的麵包師，你可以裝成一個破產者，那也很不錯呀。」



    「只有一千二百法郎，你叫我怎麼退休呢？」



    「啊，卡德魯斯，」安德烈說，「你多貪心呀！一個月以前，你還在飢餓中掙扎。」



    「胃口是愈吃愈大的呀，」卡德魯斯說，他獰笑了一下，像猴子大笑或老虎咆哮時那樣露出了他的牙齒。「而且，」他用那些又大又白的牙齒咬下了一大塊麵包，又說道，「我想出了一個計劃。」安德烈對卡德魯斯的計劃比好的念頭更害怕，念頭只是胚胎，計劃卻是現實了。



    「讓我來看看你的計劃吧，我敢說那一定很不錯。」



    「為什麼不呢？我們離開那個——那個地方的計劃是誰想出來的，嗯？不是我嗎？我相信那個計劃就很不錯。因為我們現在已經到了這兒了。」



    「我並沒有說你從來不曾想出過一個好計劃，」安德烈回答，「但且讓我們來看看你現在的這個計劃吧。」



    「嗯，」卡德魯斯說，「你能不花一個子兒就使我得到一萬五千法郎嗎？不，一萬五千還不夠，要是少了三萬法郎，我就無法再做一個規規矩矩的人。」



    「不，」安德烈不感興趣地答道，「不，我不能。」



    「我想你大概還沒弄懂我的意思，」卡德魯斯平心靜氣地回答說，「我是說你自己不必掏一個子兒。」



    「你要我去偷去搶，把我的好運——我們兩個人的好運——就此斷送掉，讓我們兩個人再被拖進那個地方去嗎？」



    「我倒一點兒不在乎，」卡德魯斯說，「即使再被捉去也無所謂，我是一個孤零零的可憐蟲，有時候很懷念我那些老同伴。我可不像你，你是一個沒心沒肺的人，只指望永遠不再見到他們。」



    安德烈這次不僅打了一個寒顫，而且臉色都變蒼白了。



    「得了，卡德魯斯，別說廢話了！」他說。



    「你不要急，我的小貝尼代托，我並不要你幫我去弄那五萬法郎，而只要你給我說明一些情形，我自能設法。」



    「那麼，我來看看吧！我來給你考慮考慮！」安德烈說。



    「目前，你可以把我的月薪提高到五百法郎吧，我的小傢伙？我有個想法，很想雇一個管家。」



    「好吧，就給你五百法郎，」安德烈說，「但在我這方面，這已經是非常為難的了，我可憐的卡德魯斯。你利用——」



    「嘿！」卡德魯斯說，「你的身邊就有取之不盡、用之不竭的寶庫哪。」



    或許有人會說安德烈正期待他的同伴說這句話，因為他的眼睛頓時亮了起來，但那種光立刻就消失了。



    「不錯，」他答道，「我的保護人待我非常親切。」



    「可愛的保護人！」卡德魯斯說。「他每月給你多少錢？」



    「五千法郎。」



    「你給我五百，他給你五千！真是的，只有私生子才能交到這樣的好運。五千法郎一個月！那麼多錢你可怎麼用呢？」



    「噢，那很快就會花光的，所以我像你一樣，也需要一筆本金。」



    「一筆本金！是的，我懂，人人都望有一筆本金呀。」



    「嗯！我可以弄到一筆。」



    「誰給你呢？是你那位王爺嗎？」



    「是的，我那位王爺。」



    「但你必須等一下羅？」卡德魯斯問。



    「等到他死的時候。」



    「等到你那位王爺死的時候？」



    「是的。」



    「為什麼呢？」



    「因為他在遺囑裡寫明遺贈給我一筆錢。」



    「真的？」



    「以人格擔保。」



    「給你多少？」



    「五十萬。」



    「就這麼個數目！夠少的啦！」



    「但事實如此。」



    「不，不可能的！」



    「你是我的朋友嗎，卡德魯斯？」



    「當然是的，是生死之交。」



    「那麼，我來告訴你一個秘密。」



    「什麼秘密？」



    「要記住——」



    「啊，當然囉！絕不洩漏。」



    「嗯！我想——」



    安德烈住了嘴，四下裡望了一下。



    「你在想什麼？別怕，真的！只有我們兩個人。」



    「我想我已經發現了我的父親。」



    「你的真父親？」



    「是的。」



    「不是老卡瓦爾康蒂？」



    「不，因為他已經走了，而是你所說的真的。」



    「而那個父親就是——」



    「嗯，卡德魯斯，就是基督山。」



    「什麼！」



    「是的，你也明白，一切都很明白。看來他不能公開承認我。所以他通過卡瓦爾康蒂先生來達到那個目的，他為這件事給了他五萬法郎。」



    「五萬法郎做你的父親！只要一半我就干了，有兩萬，有一萬五千，我也肯幹的。你為什麼不想見我呢，你這個忘恩負義的傢伙？」



    「這件事我事先怎麼知道？我們還在那個地方的時候就一切都安排好了。」



    「啊，這倒也是！而你說，在他的遺囑裡——」



    「留給了我五十萬里弗。」



    「你能確定嗎？」



    「他給我看過的。事情還不僅止於此，遺囑裡還有一筆附言。」



    「可能的。」



    「在那筆附錄裡，他承認了我。」



    「噢，善良的父親！勇敢的父親！萬分忠實的父親呀！」卡德魯斯一邊說，一邊把一隻菜碟拋到空中，又用雙手將它接住。



    「現在你自己說吧，我有沒有瞞你什麼事？」



    「沒有，依我來看，你對我的信任也為你增光不少，你那位富甲王侯的父親是很有錢、非常有錢的羅？」



    「是的，那倒是事實，他自己也不知道他的財產究竟有多少。」



    「竟有這種事？」



    「我看那是夠明顯的了。我常常呆在他的家裡。有一天，銀行裡的一個職員用一隻和你的菜碟差不多大小的文書夾給他帶來了五萬法郎。昨天，我銀行裡的人又給他帶來了十六法郎的金洋。」



    卡德魯斯吃驚極了。在他聽來，這個青年人的話簡直象金屬那樣響亮；他好像已聽到了金路易玎玲噹啷的聲音。「你能走進那座房子？」他直率地喊道。



    「只要我高興，隨時都能進去。」



    卡德魯斯想了一會兒。他腦了裡正在轉一個重要的念頭，這是很容易看得出來的。然後他突然大聲說道：「我多想去看看呀！那一定很美吧！」



    「是的，的確，美極了。」安德烈說。



    「他不是住在香榭麗捨大道嗎？」



    「是的，門牌三十號。」



    「啊！「卡德魯斯說，「三十號。」



    「是的，一座很漂亮的孤立的房子，正面有前庭，後面有花園，你一定認得的。」



    「可能的，但我所關心的並不是它的外表，而是它的內部。裡面的傢俱一定美麗極了！」



    「你見過土伊勒裡宮沒有？」



    「沒有。」



    「嗯，它勝過了那座王宮。」



    「安德烈，不知那位好心腸的基督山先生要什麼時候才能扔下一個錢袋來？」



    「噢！不必等他扔下一個錢袋來，」安德烈說，「那座房子裡的錢就像果園裡的果子一樣多。」



    「你應該找個時候帶我到那兒去一次。」



    「我怎麼能這樣呢？以什麼借口呢？」



    「你說得不錯，但你已經使我流口水。當然羅，我一定要去看看，我可以想出一個辦法的。」



    「別說廢話了，卡德魯斯！」



    「我可以裝成一個擦地板工人，找上門去。」



    「所有的房間都是鋪地毯的。」



    「嗯，那麼，我只能在想像中看看那一切來聊以了。」



    「那再好不過了，相信我吧。」



    「它究竟是個什麼樣？至少也得給我一個印象呀。」



    「我怎麼形容呢？」



    「那是再容易不過的事了。那房子大不大？」



    「中等。」



    「位置如何？」



    「真的，我得要支筆、墨水和紙來畫幅圖了。」



    「這兒都有，」卡德魯斯連忙說。他從一隻舊寫字檯裡拿出了一張白紙、筆和墨水。「喏，」他說，「都給我畫在這張紙上吧，我的孩子。」



    安德烈帶著一個難以覺察的微笑拿起筆，開始畫起來。



    「那座房子，我已經說過，前後都有庭園，是這個樣子的，你懂了嗎？」安德烈把花園、房屋和前庭都畫了出來。



    「牆頭很高嗎？」



    「最多不過八到十呎。」



    「真謹慎呀。」卡德魯斯說。



    「前庭裡有子樹盆景、草地和花叢。」



    「沒有鐵絲網嗎？」



    「沒有。」



    「馬廄呢？」



    「在大門的兩側，就在這個地方。」安德烈繼續畫他的草圖。



    「我們來看看樓下的情形吧。」卡德魯斯說。



    「樓下那一層是餐廳、兩間客廳、彈子房，大廳裡有一座樓梯，後面有一座小樓梯。」



    「窗子呢？」



    「窗戶也華麗得很，很漂亮，很大，我相信像你這樣身材的人，從每個窗眼裡鑽進去是不成問題的。」



    「有了這麼大的窗戶，他們幹嗎還要裝樓梯呢？」



    「闊人家裡是什麼都有的。」



    「百葉窗呢？」



    「有的，但卻從來不用。基督山伯爵是一個很特別的人，他甚至愛在夜裡看天空。」



    「僕人們住在什麼地方呢？」



    「噢，他們自己有一座房子。右邊這兒有一間小小的車房，裡面有梯子。嗯！那間車房樓上就是僕人的房間，裡面有拉鈴，可以和正屋裡的房間通消息。」



    「啊，見鬼！你說有拉鈴？」



    「你這話是什麼意思？」



    「噢，沒什麼。我只是說，裝那些拉鈴要花很大一筆錢，而它們的用途我倒也很想知道。」



    「以前晚上有一隻狗在園子裡巡邏，但它已被帶到歐特伊別墅去了。就是你去過的那個地方，你知道的。」



    「是的。」



    「我昨天還對他說：『你太大意了，伯爵閣下，因為當您帶著您的僕人到歐特伊去的時候，這座房子就空著的。』『嗯，』他說，『那又怎麼樣？』『那樣，您總有一天就會被人偷去東西的。』」



    「他怎麼回答？」



    「他說：『即使有人來偷我，我又何必在意呢？』」



    「安德烈，他的寫字檯是有機關的。」



    「你這話是什麼意思？」



    「是的，那機關能捉賊和發警報。我聽人說，上次的博覽會上就有那東西。」



    「他只有一個桃花心木的寫字檯，鑰匙老是插在抽屜上。」



    「他沒有失竊過嗎？」



    「沒有，他的僕人都對他很忠心。」



    「那寫字檯裡應該有點錢的吧？」



    「或許有。誰都不知道那裡面是些什麼東西。」



    「那寫字檯在什麼地方？」



    「在二樓。」



    「把二樓也給我畫個圖看看，就像你畫樓下的那張一樣，我的孩子。」



    「那非常簡單。」安德烈拿起筆來。「二樓上，你看，這是候見室和客廳，客廳的右面，一間藏書室和一間書房，左面，一間臥室和一間更衣室。那只值得注意的寫字檯就在更衣室裡。」



    「更衣室裡有窗子嗎？」



    「有兩個窗口，一個在這兒，一個在那兒。」安德烈在那個房間裡畫上了兩個窗口；在他的草圖上，更衣室是屋角上的一個小方塊，旁邊是一個長方形，那是臥室。



    卡德魯斯露出了一副沉思的樣子。「他常常到歐特伊去嗎？」他問道。



    「每星期去兩三次。舉例來說，明天他就要到那兒去過一天一夜。」



    「你能肯定嗎？」



    「他已請我到那兒去吃飯。」



    「這種生活倒很不錯，」卡德魯斯說，「城裡有一座房子，鄉下有一座房子。」



    「這就是有錢的好處。」



    「你去那兒吃飯嗎？」



    「大概去的。」



    「你到那兒去吃飯，你住在那兒嗎？」



    「只要我高興，我在那兒就等於在自己家裡一樣。」



    卡德魯斯望著那個年輕人，像是要從他的心底裡探出真情來似的。安德烈從他的口袋裡摸出了一隻雪茄煙盒子，拿了一支雪茄，靜靜地點上，開始抽起煙來。「你那五百法郎什麼時候要？」他對卡德魯斯說。



    「現在就要，假如你有的話。」



    安德烈從他的口袋裡摸出了二十五個金路易來。



    「是金貨嗎？」卡德魯斯說，「不，謝謝你。」



    「噢！你瞧不起它。」



    「恰恰相反，我很尊重它，但不願意要它。」



    「你可以去兌換的呀，傻瓜，金市可以多兌五個銅板。」



    「一點不錯。而那個兌錢的人就會跟隨著你的朋友卡德魯斯，拉住他，問他哪個農夫會用金幣付地租。別說廢話了，我的好人，給銀幣吧，圓圓的，上面有人頭像的那種。五法郎的銀幣是誰都有的。」



    「但你以為我身邊會帶著五百法郎的銀洋嗎？那樣我得雇一個挑夫了。」



    「嗯，留在你的門房那兒吧，他很靠得住。我自己去拿好了。」



    「今天？」



    「不，明天，今天我沒有時間。」



    「好吧，明天我到歐特伊去的時候留交給門房好了。」



    「一定拿得到嗎？」



    「當然。」



    「因為我要借它的力來雇一個管家。」



    「得了！完了嗎？哼！你不再來折磨我了嗎？」



    「決不了。」卡德魯斯的臉色已變得這樣陰沉，安德烈很怕他又會來一個變化。他加倍裝出愉快和隨便的神氣。



    「你多快活呀！」卡德魯斯說，「人家會說你已經得到你那筆產業了呢。」



    「沒有呢，可惜得很。但當我得到的時候——」



    「怎麼？」



    「我會記得老朋友的——我不再多說了。」



    「是的，因為你的記憶力是這樣的強。」



    「你要怎麼樣？我還以為你要敲我的竹槓呢。」



    「我？真是異想天開！我，我要再給你一個很好的忠告。」



    「什麼忠告？」



    「留下你手上的那只鑽戒。我們都會被它連累的。你這種傻勁會把你和我都攪得身敗名裂。」



    「怎麼會呢？」安德烈說。



    「怎麼會？你身上穿著制服，你把自己化裝成一個僕人，可是卻在你的手指上戴著一隻價值四五千法郎的鑽戒。」



    「啊唷，你估計得真正確，你為什麼不去做拍賣商呢？」



    「我對於鑽石還知道一點，我自己也曾有過。」



    「你儘管吹牛吧。」安德烈說：卡德魯斯恐怕安德烈聽到這個新的苛求會動怒，但安德烈卻並沒有動怒，反而平心靜氣地把那只戒指除了下來。卡德魯斯非常仔細地察看那只戒指，安德烈知道他在檢查稜角究竟全不全。



    「這是一隻假鑽石。」卡德魯斯說。



    「喏，喏，又來開玩笑了嗎？」安德烈答道。



    「別生氣，我們可以試一試。」卡德魯斯走到窗前，用鑽石去劃玻璃，發覺的確能劃破。



    「老天爺！」卡德魯斯一面說，一面把鑽戒戴到他的小手指上；「我錯了。但那些做賊的珠寶商模仿得這樣維妙維肖，以致盜賊不再冒險去珠寶店偷盜了，這對扒手手段的發展是一種妨礙。」



    「你現在可完了嗎？」安德烈說。「你還要什麼東西？——要不要我的背心或我的證書？反正你現在已經做開頭了，儘管請便吧。」



    「不，歸根結蒂，你是一個好同伴。我不耽擱你了，我當自己設法來治療我的野心。」



    「但小心哪，你怕接受金洋，當心在賣鑽戒的時候會發生同樣的事情。」



    「我不賣的，別怕。」



    「至少在後天以前不要賣掉。」那青年人想。



    「幸運的乖兒子呀！」卡德魯斯說，「你要去找你的僕人、你的馬、你的車子和你的未婚妻去了吧！」



    「是的。」安德烈說。



    「好吧，我希望你在和我的朋友騰格拉爾的女兒結婚的那天，能送我一樣漂亮的結婚禮物。」



    「我已經告訴過你了，那是你腦袋裡的一個幻想。」



    「她有多少財產？」



    「但我告訴你——」



    「一百萬嗎？」



    安德烈聳聳他的肩。



    「就算是一百萬吧，」卡德魯斯說，「不管你得到多少，永遠比不上我祝願你獲得的數目。」



    「謝謝你。」青年人說。



    「噢，我真的全心全意希望你發財！」卡德魯斯帶著他那種嘶啞的笑聲說。「且慢，我來給你開門。」



    「不必勞駕了。」



    「不，要的。」



    「為什麼？」



    「因為其中有一個小小的秘密，一種我認為很值得採取的預防手段——一把經過葛司柏·卡德魯斯設計改良過的保險鎖，當你成為一個資本家的時候，我可以給你照樣造一把。」



    「謝謝你，」安德烈說，「我在一星期以前通知你好了。」



    他們分手了。卡德魯斯站在樓梯口上，不但目送安德烈走下三重樓梯，而且還目送他穿過天井。然後他急忙回來，小心地關上他的房門，像一個聰明的建築師似的開始研究安德烈留給他的那個圖樣。



    「可愛的貝尼代托，」他說，「我想他不會不高興繼承他的財產，當他摸到他那五十萬法郎的時候，他總不至於把那個使他提前拿到那筆款子的人當作他最壞的朋友吧。」

琰容 2010-3-19 19:09

第八十二章夜盜



    在我們所敘述的那一場談話發生後的第二天，基督山伯爵帶著阿里和幾個隨從到歐特伊去，他還帶了幾匹馬同去，想到那兒去確定它們的品質。他這次出門安德烈事先並不知道，甚至伯爵自己在前一天也不曾想到；他這次到歐特伊去是貝爾圖喬促成的，因為他剛從諾曼底回來，帶來了房子和單桅船的消息。房子已經買妥了，那艘單桅船是在一星期以前到的，現在已下錨在一條小溪裡，船上的六個船員已辦妥一切必需的手續，隨時都可以出海。伯爵對貝爾圖喬的熱心辦事稱讚了幾句，吩咐他隨時準備好突然起程，因為他在法國逗留的時間不會超過一個月了。



    「現在，」他說，「我或許需要在一夜之間就從巴黎跑到的黎港，路上隨時準備好八匹快馬，可以使我在十小時之內走完一百五十哩路程。」



    「太人已經表示過那種希望了，」貝爾圖喬說，「那些馬已經準備好了，都是我親自去買、親自去派定地點的。我所選的都是最合宜的地點，就是，在普通沒有人駐足的小村子裡。」



    「那很好，」基督山說，「我要在這兒住一兩天，你根據這一點去佈置吧。」



    貝爾圖喬正要離間去作必要的吩咐的時候，巴浦斯汀開門進來了；他拿著一隻銀盤，銀盤上放著一封信。



    「你到這兒來幹什麼？」伯爵看到他那種風塵僕僕的樣子，就問道。「我想，我並沒有派人去叫你吧？」



    巴浦斯汀並不回答，走到伯爵面前，呈上那封信。「是緊要的急信。」他說。伯爵拆開信，讀道：「茲通知基督山先生：今天晚上有人要到他香榭麗捨大道的家裡去，想在更衣室的寫字檯裡竊取某些文件。伯爵素以勇敢聞名，大可不必請警察局幫忙，警察局的干涉或許會嚴重地影響到送這封忠告信的人。伯爵只要躲在寢室的門窗後面，或隱藏在更衣室裡，就足以親自保護他的財產。過多的侍從或明顯的防範會阻止那個惡棍的企圖；而基督山先生就會因此喪失發現一個敵人的機會。寫這封警告信給伯爵的人是碰巧探聽到這個企圖的，假如這第一次的企圖失敗，將來再發生同樣的企圖的時候，他就不能再來警告了。」



    伯爵的初念以為是賊黨的一個詭計——是一套大騙法，要把他的注意力吸引到一個較小的危險上去，以便使遭受一個更大的危險。他原想不顧他那位匿名朋友的勸告——或許正因為那個勸告——要把那封信送到警察總監那兒去，但轉念一想，那或許真是一個只有他自己能認識的仇人，假如真是如此，那末還是他獨自對付為妙。我們知道伯爵是怎樣一個人；他的腦子裡充滿著堅強大膽的意志，他自稱天下無不可能的事情，單憑那種魄力，就足以證明他和常人不同，這些都是毋庸我們再說的了。根據他過去的生活，根據他那種無所畏懼的決心，伯爵在他以往所經歷的種種鬥爭裡獲得了一種難以想像的好鬥的精神，有時他鬥爭的對象是自然，那就是上帝，有時他鬥爭的對象是世界，那可以說就是魔鬼。



    「他們不是要我的文件，」基督山說，「他們是想來殺死我。他們不是竊賊，而是刺客。我不願意讓警察總監來干涉我的私事。我很有錢，這件事情大可不必去占掉他那部門裡的一部分預算經費。」巴浦斯汀交了信以後就退出房間，伯爵又把他叫回來。「你回到巴黎去，」他說，「把那兒的僕人都找來。我要全家的人都到歐特伊來。」



    「但那座房子裡一個人都不留嗎，大人？」巴浦斯汀問。



    「不，留下門房。」



    「大人記得門房離正屋是很遠的。」



    「嗯！」



    「假如有人去偷東西，他一點都不會聽到聲音。」



    「誰去偷？」



    「賊。」



    「你是一個傻瓜，巴浦斯汀先生！賊或許會到房子裡去偷東西，但那種事情卻還不如有人不服從我那樣可惱。」巴浦斯汀鞠了一躬。



    「你懂得我的意思了嗎？」伯爵說。「把你的同伴都帶到這兒來，全體都來。但一切東西都依舊照常，只是把樓下的百葉窗關了。」



    「二樓的呢？」



    「你知道這是從來不關的。去吧！」



    伯爵表示他想獨自進餐，只要阿里一個侍候他。他照常以從容不迫的態度吃了飯，然後向阿里做了一個手勢，叫他跟隨他：他從邊門出去，走到布洛涅大道，好像無意似地踏上到巴黎去的路，在黃昏時候，他發覺自己已經到了香榭麗捨大道三十號對面。他的屋子裡一片漆黑，只有門房的臥室裡點著一盞昏黃的孤燈，而正如巴浦斯汀所說的，門房和正室之間還相隔著四十步距離。基督山靠在一棵樹上，用他那絕少錯漏的眼光搜索馬路，審察往來的行人，仔細探望鄰近的街道，看有沒有人躲在那兒。這樣過了十分鐘，他相信並沒有人在注意他。他急忙帶著阿里趨向側門，輕捷地用鑰匙打開門上的鎖，挨身進去，從僕人的樓梯走上他的寢室；他不曾掀動一張窗帷，所以甚至連門房都絕未懷疑到屋主已經回來，他始終還以為是一座空屋。



    一到他的寢室裡，伯爵就示意叫阿里止步；然後他走進更衣室裡，詳細檢查了一番。一切都照常——那張寶貴的寫字檯仍在原位，鑰匙依舊插在抽屜上。他把抽屜結結實實地鎖上，拿了鑰匙，回到寢室門口，除掉門上的搭扣，走進寢室裡。這當兒，阿里已準備好伯爵需要的武器，——就是，一支短柄的馬槍和一對單銃手槍一樣容易瞄準的雙銃手槍。有了這樣的武裝，伯爵手裡就已掌握著五個人的性命。那時約莫是九點半鍾光景。伯爵和阿里匆匆吃了一塊麵包，喝了一杯西班牙葡萄酒；然後基督山移開一塊可移動的嵌板，由此注視隔壁房間裡的情形。手槍和馬槍就在他的身邊，阿里站在他的附近，手裡握著一把那種自十字軍以來從未改變過式樣的阿拉伯小斧頭。從和更衣室平行的寢室的窗口裡望出去，伯爵可以看到外面的街道。兩個鐘頭就這樣過去了。夜色非常濃黑；可是阿里和伯爵，前者由於他那野性的本質，後者無疑的得感謝他長期的獄中生活，卻依舊能在黑暗中辨別出樹枝的微動。門房裡的那盞小燈早已熄滅了。假如真的有人要來襲擊的話，那末，他們應該從下面的樓梯上來，而不會從窗口裡進來。據基督山的意見，那些匪徒所要的是他的性命，而不是他的金錢。他們攻擊的目標將是他的寢室，他們必須從後面的樓梯上來，或是從更衣室的窗口裡進來。他讓阿里守住通樓梯的那個門口，自己則繼續注視更衣室。



    殘廢軍人療養院的時鐘敲打十一點三刻了；西風帶來了三下淒涼的、顫抖的鐘聲。當最後一下鐘聲消逝的時候，伯爵好像覺得聽到更衣室那方面發出一下輕微的響聲。這是第一下響聲，說得更準確些，這是一下刻劃東西的聲音，接著就來了第二下、第三下；當第四下響聲發出的時候，伯爵知道那是怎麼一回事了。一隻堅定而熟練的手正在用一顆鑽石刻劃一格玻璃窗的四邊。伯爵覺得他的心跳得更急促了。凡是事先知道要遭遇危險的人，當危險真正臨頭的時候，他們的心還是會猛跳，他們的身體還是會不由自主地顫抖，這就是夢境與現實以及計劃與實行之間的大區別。但基督山卻只作了一個手勢通知阿里，阿里懂得危險是在從更衣室那方面過來，就向他的主人挨近一點。基督山急於想確定他敵人的人數和實力。



    發出響聲的那個窗口正和伯爵望入更衣室的那個洞口相對。他的眼睛一眨不眨地盯住那個洞口；他在黑暗中辨別出一個人影。然後有一格玻璃變成不透明的了。像是在外面粘上了一張紙似的；接著，那一方塊玻璃格啦地響了一聲，但並沒有掉下來。一隻手臂從窗洞裡伸進來找搭扣。一秒鐘以後，整個窗子轉開來了，外面進來了一個人。他只有一個人。



    「那個混蛋真大膽！」伯爵低聲地說。



    那當兒，阿里輕輕地在他的肩胛上拍了一下。他轉過去來，阿里指一指寢室向街的那個窗口。基督山向那個窗口跨近三步，他知道他這個忠僕的目光非常敏銳。的確，他又看見了一個人，那個人正從門影裡走出來，爬到矮牆頂上，似乎想探望裡面的情形。「好！」他說，「有兩個人，一個動手，一個望風。」他向阿里做了一個手勢，要他監視街上的那個人。



    自己則回來注意更衣室裡的那一個。



    那個劃玻璃的人已經進來了，正伸著兩臂在那兒摸索。最後，他似乎把房間裡的情形摸熟了。房間裡有兩扇門，他把那兩房門都閂上。



    當他走近通寢室的那扇門的時候，基督山以為他會進來，就舉起一支手槍；但他只聽到門閂滑動的聲音。這只是一種預防手段。那位午夜的訪客因為不知道伯爵已把搭扣除掉，以為自己現在已很安全，就泰然自若地開始起來。他從口袋裡摸了一樣東西，但究竟是什麼東西，伯爵看不清楚，只見他把那樣東西放在一張茶几上，然後筆直地立到寫字檯前面，去摸抽屜的鎖，而出乎他意料之外的，是鑰匙竟沒有在那兒。但那個劃玻璃的是一個心思很周到的人，他帶著各種應急的用具。伯爵不久就聽到一人串鑰匙的聲音，就是銅匠老是放在身邊準備開各種鎖的那種鑰匙串，這個玩意兒竊賊們稱之為「夜鶯」，那無疑是因為開鎖的時候它會唱出玎玲噹啷的夜曲的緣故。「啊，啊！」基督山帶著一個失望的微笑低聲說：「他原來只是一個賊！」



    但那個人在黑暗裡卻找不到合適的鑰匙。他拿起放茶几上的那樣東西，按一按機鈕，立刻就有一片僅可辨物的青白色的光反映到那個人的手和臉上。「啊唷！」基督山吃驚地退後一步說，「這是——」



    阿里舉起他的斧頭。



    「不要動，」基督山低聲說，「放下你的斧頭，我們不必用武器。」然後他用更低的聲音又說了句話，因為伯爵剛才那聲驚呼雖然很輕，卻已驚動了那個人，他迅速地翻出窗外，恢復了以前劃玻璃時的狀態。伯爵剛才所說的話是一個命令：因為阿里立刻無聲地走出去，拿回來一件黑色的長袍和一頂三色帽。這當兒，基督山已經急急地脫掉他的外套、背心和襯衫，露出一件閃閃發光的柔軟的鋼絲背心；這種鋼絲背心國王路易十六也曾穿過，只是路易十六並沒有因為穿鋼絲背心而保全性命，因為他最初只怕有人用匕首刺他的胸口，而結果卻是他腦袋上被人砍了一斧頭。這件鋼絲背心不久就被掩沒在一件長大的法衣底下了，他的頭髮也已被教士的假髮所掩蓋，再加上那頂三角帽，伯爵就立刻變成了一位神甫。



    那個人聽不到別的聲音，就又聳起身來，當基督山快要化裝完畢的時候，他已直趨到寫字檯前面，寫字檯上的鎖開始在他那夜鶯的探試之下格啦格啦地響起來。



    「幹得好！」伯爵低聲說，他無疑很信任鎖上的某種秘密機關，相信那個撬鎖的人雖然聰明，恐怕也未必能知道他有這種設備——「幹得好！你還得有幾分鐘的工作呢。」於是他走到窗邊。坐在矮牆上的那個人已經下去了，依舊在街上走來走去；但真夠奇怪，他毫不顧忌從香榭麗捨大道或聖·奧諾路過來的行人。他似乎全神貫注地在想像伯爵屋裡的情形；他唯一的目標似乎在思辨更衣室裡的每一個動作。



    基督山突然拍一拍自己的前額，他的嘴唇上掠過一個微笑，然後把阿里拖到身邊，對他耳語說：「留在這兒，躲在黑暗裡，不論你聽到什麼聲音，不論發生什麼事情，你都不要進來，也不要露面，除非我叫你。」阿里鞠了一躬，表示他已聽懂，而且願意服從。基督山於是從衣櫃裡拿出一支點燃著的小蠟燭，當那個竊賊正在全神貫注地撥弄他的鎖的時候，他靜悄悄地推開門，小心不使燭光直接照到他的臉上。那扇門是開得這樣靜寂，以致那個竊賊竟一點都沒有聽到聲音，但使他驚詫的是：房間裡忽然亮起來了。他轉過身來。



    「晚安，親愛的卡德魯斯先生！」基督山說，「你在這個時候到這兒來幹什麼？」



    「布沙尼神甫！」卡德魯斯驚喊道。他不知道這個怪人是怎麼進來的，因為他已經把兩扇門都閂住了，他手上的那中鑰匙無力地落了下來，他一動不動地站著，驚呆了。伯爵走過去站在卡德魯斯和窗口之間，這樣就切斷了竊賊唯一的退路，「布沙尼神甫！」卡德魯斯又說，用他那呆瞪瞪的眼光盯住伯爵。



    「是的，當然羅，正是布沙尼神甫，因為我們自從上次見面以來，至少已有十年左右了。」



    布沙尼這種鎮定、諷刺和大膽的態度使卡德魯斯踉蹌地倒退了幾步。「神甫，神甫！」他喃喃地說，他的兩手緊緊握成拳頭，牙齒格格地發抖。



    「你是要來偷基督山伯爵嗎？」假神甫又說。



    「神甫閣下，」卡德魯斯惶恐地說，他想回到窗口那兒去，但窗口已被伯爵無情地擋住，——「神甫閣下，我不知道——



    相信我——我向您起誓——」



    「玻璃窗劃破了一格，」伯爵又說，「一盞夜光燈，一串假鑰匙，寫字檯的抽屜被撬開了一半——這已經是夠明顯的啦——」



    卡德魯斯急得直喘氣，他四面觀望，想找一個角落躲進去——找一條路逃走。



    「算了，」伯爵繼續說，「我看你還是和從前一樣——是一個暗殺犯。」



    「神甫閣下，既然你一切都知道，你就一定知道那件事不是我幹的，而是卡康脫人幹的，那已經在法庭上證實過的了，因此我只被判罪到苦工船上去做苦工。」



    「那末，既然你已從那兒回來，你大概已經服刑期滿了吧？」



    「不，神甫閣下，我是被一個人救出來的。」



    「那個人倒對社會做了一件很大的功德。」



    「啊，」卡德魯斯說，「我曾答應——」



    「而你破壞了你的諾言！」基督山打斷他的話說。



    「唉，是的！」卡德魯斯非常不安地說。



    「舊病復發！而那種毛病，假如我沒有弄錯的話，是會把你帶到格裡維廣場〔巴黎處決死刑犯的地方。——譯注〕去的。那就槽了，那就糟了！劣性難改！這是我國的一句俗語。」



    「神甫閣下，我是被迫——」



    「每一個犯人都是那樣說的。」



    「因為窮——」



    「哼！」布沙尼輕蔑地說，「貧窮可以迫使一個人乞求施捨，或迫使他到一家麵包店門口去偷一塊麵包，但卻不會迫使他到有人住的房子裡去撬開一張寫字檯。再說，當珠寶商蔣尼斯向你買我給你的那只鑽戒的時候，你剛剛拿到四萬五千法郎，便立刻又殺死他，要把鑽戒和錢同時到手，那也是為了窮嗎？」



    「饒了我吧，神甫閣下！」卡德魯斯說，「你救過我一次命，再救我一次吧！」



    「這種話並不十分動聽。」



    「你只有一個人呢，還是另外有兵埋伏在那兒準備捉我，神甫閣下？」



    「我只有一個人，」神甫說，「我可以再可憐你一次，讓你逃走，不惜讓我自己將來再後悔心腸太軟——只要你對我說實話。」



    「啊，神甫閣下，」卡德魯斯緊握著雙手喊道，並向基督山挨近來一些，「我的確該說你是我的救主！」



    「你說有一個人把你從苦工船上救出來？」



    「是的，這是真的，神甫閣下。」



    「救你的那個人是誰？」



    「一個英國人。」



    「他叫什麼名字？」



    「威瑪勳爵。」



    「我認識他的，所以我將來可以知道你究竟有沒有說謊。」



    「神甫閣下，我告訴你的都是實話。」



    「那末是這個英國人保護了你？」



    「不，不是保護了我，而是保護了一個年輕的科西嘉人——和我拴在一條鐵鏈上的同伴。」



    「這個年青的科西嘉人叫什麼名字？」



    「貝尼代托。」



    「那是一個教名。」



    「他再沒有別的名字了。他是一個棄兒。」



    「那麼這個青年人和你一同逃走了？」



    「是的。」



    「怎麼逃的？」



    「我們在土倫附近的聖·曼德裡工廠做工。你是知道那地方的吧？」



    「是的，我知道。」



    「嗯，在午睡的時間，就是在中午十二點到一點鐘之間——」



    「苦工船上的奴隸在吃過午飯以後竟還能打一次瞌睡！我們實在應該多可憐可憐那些窮人了！」神甫說。



    「不，」卡德魯斯說，「一個人不能永遠做工呀，一個人不是一條狗！」



    「還是可憐狗好！」基督山說。



    「當其餘那些人在睡覺的時候，我們走遠一點，用那個英國人給我們的銼刀斷我們的腳鐐，然後游水逃走。」



    「這個貝尼代托後來怎麼樣了？」



    「我不知道。」



    「你應該知道。」



    「不，真的我們在耶爾就分手了。」為了加重這句話的語氣，卡德魯斯又向神甫走近了一步，神甫一動不動地站在他原來的地方，態度很鎮定，目光中帶著詢問的神色。



    「你撒謊！」布沙尼神甫用一種無法抗拒的威嚴的口吻說。



    「神甫閣下！」



    「你撒謊！這個人依舊是你的朋友，你或許還在利用他作你的同黨。」



    「噢，神甫閣下！」



    「自從你離開十倫以來，你是靠什麼過生活的？回答我！」



    「我能得到什麼就吃什麼。」



    「你撒謊！」神甫第三次說這句話，口吻比前更威嚴了。



    卡德魯斯嚇得呆呆地望著伯爵。



    「你是靠他給你的錢過活的。」



    「是的，不錯，」卡德魯斯說。「貝尼代托已變成一個大貴族的兒子了。」



    「他怎麼能變成一個大貴族的兒子的呢？」



    「他本來就是他的兒子。」



    「那個大貴族叫什麼名字？」



    「基督山伯爵，就是我們現在所在的這座房子的主人翁。」



    「貝尼代托是伯爵的兒子！」基督山答道，這次可得輪到他表示驚奇了。



    「嗯！我相信是的，因為伯爵給他找了一個假父親，因為伯爵每月給他四千法郎，並且在他的遺囑裡留給他五十萬法郎。」



    「哦，哦！」假神甫說，他開始懂得了。「那個青年人目前叫什麼名字呢？」



    「安德烈·卡瓦爾康蒂。」



    「那麼，就是我的朋友基督山伯爵曾在家裡招待過他，快要和騰格拉爾小姐結婚的那個青年人了？」



    「一點不錯。」



    「你這個混蛋！——你，你知道他過去那種可恥的生活，你竟隱忍不言嗎？」



    「我何必要攔阻一個夥伴的好事呢？」卡德魯斯說。



    「你說得對，應該去通知騰格拉爾先生的不是你，而是我。」



    「別那麼做，神甫閣下。」



    「為什麼不？」



    「因為你會把我們兩個都弄垮的。」



    「而你以為，為了救你們這樣的惡棍，我竟能縱容你們的陰謀——做你們的幫兇嗎？」



    「神甫閣下。」卡德魯斯說，又挨近來一些。



    「我要把一切都揭露出來。」



    「向誰揭露？」



    「騰格拉爾先生。」



    「天哪！」卡德魯斯一面喊，一面從他的背心裡拔出一把張開的小刀，向伯爵的胸口刺去，「你什麼都揭露不了啦，神甫閣下。」



    使卡德魯斯萬分驚奇的是：那把小刀非但沒有刺進伯爵的胸口，而且反而折斷刀鋒倒彈了回來。這當兒，伯爵用他的左手抓住那暗殺者的手腕，用力一扭，那把小刀就從他那僵硬的手指間掉了下來。卡德魯斯發出一聲痛苦的喊叫，但伯爵不管他怎麼叫，繼續扭那匪徒的手腕，直到他的手臂脫節，跪下來，又仰跌到地板上。伯爵於是用一隻腳踏住他的頭，說：「我不知道究竟是什麼力量阻止我不踏破你的腦袋，你這混蛋！」



    「啊，發發慈悲吧，發發慈悲吧！」卡德魯斯喊道。



    伯爵收回他的腳。「起來！」他說。



    卡德魯斯爬起身來。「噢，你的腕力多大呀，神甫閣下！」他說，一面拍打著他那條被那肉鉗得青紫斑斑的手臂——「多大的腕力呀！」



    「住口！上帝給我力量來制服像你這樣的野獸。我是在代上帝行道——記住吧，畜生！我現在饒赦你，還是為了他。」



    「噢！」卡德魯斯痛苦地呻吟著說。



    「拿了這支筆和這張紙，我講你寫。」



    「我不會寫字，神甫閣下。」



    「你撒謊！快拿了這支筆，寫！」



    卡德魯斯懾於神甫的威嚴，坐下來寫道：「先生——現在蒙你優禮接待，並且快要和令嬡結婚的那個人，是和我一同從土倫苦工船裡逃出來的重犯，他是五十九號，我是五十八號。他名叫貝尼代托，但他卻不知道他的真姓名，因為他始終不知道他的父母是誰。」



    「簽名！」伯爵繼續說。



    「你這不是要斷送我的性命嗎？」



    「傻瓜，假如我要斷送你的性命，我就會把你拖到最近的警察局去。而且，這封信一發出去，你多半就可以不再有所恐懼了。所以，簽名吧！」



    卡德魯斯簽了名。



    「地址是，『安頓大馬路，騰格拉爾男爵府，騰格拉爾先生。』」



    卡德魯斯寫上地址。神甫接過那張信箋。」現在，」他說，「夠了，去吧！」



    「走哪一條路出去？」



    「你來時的那條路。」



    「你要我從那個窗口出去嗎？」



    「你進來的時候就很方便呀。」



    「噢！你已經想定一個打擊我的計劃了吧，神甫閣下。」



    「呆子！我能有什麼計劃？」



    「那末，為什麼不讓我從大門出去呢？」



    「吵醒門房有什麼好處？」



    「神甫閣下，告訴我，你不希望我死吧？」



    「我以上帝的意志作我的希望。」



    「但你發一個誓，決不在我下去的時候打我。」



    「懦怯的傻瓜！」



    「預備拿我怎麼樣？」



    「我問你我能拿你怎麼樣？我曾嘗試想把你造成一個快樂的人，而我卻把你造成了一個暗殺者。」



    「神甫閣下，」卡德魯斯說，』再來嘗試一次，再試我一試吧！」



    「可以的，」伯爵說。「聽著！你知道我是一個克守諾言的人？」



    「是的。」卡德魯斯說。



    「假如你平平安安地回到了家裡——」



    「除了你以外，我還怕什麼呢？」



    「假如你平平安安地回到了家裡，就離開巴黎，離開法國，不論你在什麼地方，只要你規規矩矩地做人，我就會派人送你一筆小小的養老金——因為假如你平平安安地回到了家裡，那麼——」



    「那麼？」卡德魯斯打了一個寒顫。



    「那麼我就相信上帝已寬恕你，而我也可以寬恕你了。」



    「說老實話，」卡德魯斯結結巴巴地說，「你簡直要嚇死我啦！」



    「快去吧！」伯爵指著窗口說。



    卡德魯斯雖然得了這一番保證，卻依舊並不十分放心，他兩腿跨出窗外，站在梯子上。



    「快下去，」神甫交叉著兩臂說。卡德魯斯知道不必再怕他了，就開始下去。於是伯爵把那支小蠟燭移到窗前，使香榭麗捨大道上可以看到有一個人在從窗口裡翻出來，一個人則拿著一支蠟燭給他照亮。



    「你這是幹什麼，神甫閣下？要是有巡警經過可怎麼好呢？」於是他吹熄蠟燭，然後下去；直到他的腳踏到地面的時候他才放心了。



    基督山回到他的寢室裡，急速地從花園望到街道；他先看卡德羅斯走到花園的牆腳下，把他的梯子靠在牆是，靠梯子的地點和進來的時候不同。然後伯爵向街上望去，看見那個似乎在等待的人向同一的方向奔過來，躲在卡德魯斯就要翻出去的那個牆角里。卡德魯斯慢慢地爬上梯子，從牆頭上望出去，看街道是否靜寂。他看不見人，也聽不到人聲。殘廢軍人療養院的時鐘敲了一下。於是卡德魯斯騎在牆頭上，把梯子抽起來，把它靠在牆外；然後他開始下去，或說得更準確些，是跨著梯子的兩條直柱滑下去，這個動作他做得很安閒自在，證明他是多麼的練習有素。但一開始滑下去，他就無法中途停止了。雖然他在滑到一半的時候看見有一個人從陰影裡出來，卻也毫無辦法；雖然他在滑到下面的時候看見有一條手臂舉起來，卻也毫無辦法。在他還無法保衛自己以前，那條手臂就已非常猛烈地打擊到他的背上，他放開梯子，喊出一聲「救命哪！殺人呀！」當他這樣在地上滾來滾去的時候，他的對手抓住他的頭髮，在他的又刺了一刀。這一次，卡德魯斯雖然竭力想叫喊，但他卻只能發出一聲呻吟；鮮血從他的三處傷口裡津津地流出來，他全身不由自主地打著寒顫。兇手看到他已不能叫喊，就拉住他的頭髮，扳起他的頭；他雙眼緊閉，嘴巴歪在一邊。兇手以為他已經死了，就放開他的頭，溜走了。卡德魯斯覺得兇手已經離開，就用手肘撐起身體，以一種垂死的聲音竭力大喊：』殺人啦！我要死啦！救命呀，神甫閣上！救命呀！」



    這種淒慘的呼籲刺破了黑暗。通後樓梯的門開了，接著，花園的側門也開了；阿里和他的主人拿著蠟燭來到出事的地點。

琰容 2010-3-19 19:09

第八十三章上帝的手



    卡德魯斯繼續悲慘地喊道：「神甫閣下，救命呀！救命呀！」



    「怎麼一回事呀？」基督山問道。



    「救命呀！」卡德魯斯喊道，「我被人害死啦！」



    「我們在這兒，勇敢一點！」



    「呀，完啦！你們來得太遲嘍，你們是來給我送終罷了。刺得多厲害呀！好多血呀！」他昏了過去。



    阿里和他的主人把那個受傷的人找到一個房間裡，基督山示意阿里給他脫衣服，他發現三處可怕的傷口。「我的上帝！」他歎道，「您的報應多少是來得遲了一點了，但那只是為了可以報應得更有力。」阿里望著他的主人，等待新的指示。



    「立刻領檢察官維爾福先生到這兒來，他住在聖·奧諾路。你出去的時候，順便叫醒門房，派他去請一位醫生來。」阿里遵命而去，房間裡只剩下了神甫和卡德魯斯，後者還沒有醒過來。



    當那惡人又張開了他的眼睛的時候，伯爵正帶著一種憐憫的表情望著他，他的嘴巴在微動，像是在做禱告。「醫生喲，神甫閣下，找一個醫生來喲！」卡德魯斯說。



    「我已經派人去請了。」神甫回答。



    「我知道他不能救我的命，但他或許可以使我多活一會兒，讓我有時間告發他。」



    「告發誰？」



    「告發殺我的兇手。」



    「你認不認識他？」



    「認識，他是貝尼代托。」



    「那個年青的科西嘉人？」



    「就是他。」



    「你的同夥？」



    「是的。他給我這座房子的圖樣，無疑是希望我殺死伯爵，以便讓他繼承他的財產，或者伯爵殺死我，免得我阻礙他。他埋伏在牆角里，暗殺我。」



    「我也已經派人去請檢察官了。」



    「他來不及趕到的了，我覺得我的生命已在很快地衰退下去了。」



    「等一等！」基督山說。他離間，不到五分鐘，拿著一隻小藥瓶回來。



    那個垂死的人的眼睛不斷地盯住那扇門，他希望救兵會從那扇門裡進來。「趕快，神甫閣下！趕快！我又要昏啦！」



    基督山走過去，把小瓶裡的藥水滴了三四滴到他那發紫的嘴唇上。卡德魯斯深深地吸了一口氣。「噢！」他說，「真是救命良藥，多一點，多一點！」



    「再多兩滴就會殺死你了。」神甫回答。



    「噢，只要來一個人，讓我向他告發那個惡棍就好了！」



    「要不要我給你寫口供？你只要簽一個字就行了。」



    「好的，好的。」卡德魯斯說。想到死後能夠復仇，他的眼睛頓時煥發起來。基督山寫道：我是被科西嘉人貝尼代托害死的，他是土倫苦工船上五十九號囚犯，是我一條鎖鏈上的同伴。」



    「快！快！」卡德魯斯說：「不然我就不能簽字了。」



    基督山把筆遞給卡德魯斯，卡德魯斯集中他的全部精力簽了字，倒回到床上，說：「其餘的由你口述吧，神甫閣下，你可以說，他自稱為安德烈·卡瓦爾康蒂。他住在太子旅館裡。噢，我要死啦！」他又昏了過去。神甫使他嗅小瓶裡的藥水，於是他又張開眼睛。復仇的希望並沒有捨棄他。



    「啊，你會把我所說的一切都講出來的吧，你肯不肯，神甫閣下？」



    「是的，而且還要講得更多。」



    「你還要講些什麼？」



    「我要說，這座房子的圖樣無疑是他給你的，希望伯爵殺死你。我還要說，他寫了一封信給伯爵，把你的企圖通知他，伯爵不在，我讀了那封信，於是坐在這兒等候你。」



    「他會殺頭的吧，會不會？」卡德魯斯說。「答應我那一點吧，讓我抱著那個希望死——那可以使我容易死些。」



    「我要說，」伯爵繼續說，「他始終跟蹤著你，監視著你，當他看到你從房子裡出去的時候，就奔到牆角里去躲起來。」



    「那一切你都看到的嗎？」



    「想一想我的話：『假如你平平安安地回到了家裡，我就相信上帝已寬恕了你，而我也可以寬恕你了。』」



    「而你卻不警告我一聲！」卡德魯斯用手肘撐起身體喊道。



    「你知道我一離開這座房子就要被人殺死，而你卻不警告我！」



    「不，因為我看上帝是假手貝尼代托在執行他的法律，我覺得違反天意是褻瀆神聖的。」



    「上帝的法律！別提了吧，神甫閣下。假如上帝是公正的，你知道有許多該受懲罰的人現在卻依舊逍遙法外。」



    「耐心一點吧！」神甫說，他說這句話的口吻使那個垂死的人打了一個寒顫。「耐心一點！」



    卡德魯斯驚愕地望著他。



    「而且，」神甫說，「上帝是慈悲普賜的，他也曾對你慈悲過，他最初是一位慈父，後來才變成一位法官。」



    「那麼你相信上帝羅？」



    「即使我命窮福薄，截至目前為止還不相信他，」基督山說，「但看到你這種情形，我也必須相信了。」



    卡德魯斯舉起他那緊捏的雙拳，伸向天空。



    「聽著，」神甫一面說，一面伸出一隻手虛懸在傷者的頭上，像是要命令他相信似的。「你在你的靈床上還拒絕相信上帝，而上帝卻曾為你做過許多事情：他給你康健、精力、正當的職業、甚至朋友——這種生活，凡是良心平穩、不作非分之想的人，的確是可以很滿足的了。他很少賞賜這麼多的恩惠給人，而你非但不想好好利用這些天恩，卻反而自甘怠惰酗酒，在一次酩酊大醉中斷送了你一個最好的朋友。」



    「救命呀！」卡德魯斯喊道，「我要的是一位醫生，不是一個教士。或許我所受的不是致命傷，或許我還不會死，或許他們還能救我的命。」



    「你的傷是太致命了，要不是我給你滴了三滴藥水，你現在早就死了。所以，聽著吧。」



    「啊！」卡德魯斯低聲地說，「你這個神甫多古怪！你非但不安慰垂死的人，反而要逼他們絕望。」



    「聽著，」神甫繼續說道。「當你出賣你的朋友的時候，上帝並不立刻懲罰你，而只給你一個警告。你被貧窮所迫，你半輩子貪望富貴，卻不以正當的手段去尋求。你以借口生活所迫想去犯罪。那時，上帝為你創造了一個奇跡，借我的手送給了你一筆財產。對你來說，那已是非常可觀的了，因為你從未有過什麼財產。但當你獲得了那筆意想不到的，聞所未聞的意外之財的時候，你又覺得不夠了。你想要再增加一倍，用什麼辦法呢？殺人！你成功了。那時，上帝奪掉了你的財產，把你帶到了法庭上。」



    「起念殺那個猶太人的不是我，」卡德魯斯說，「是卡康脫女人。」



    「是的，」基督山說，「所以上帝——我不能說他執法公正無私，因為按理他應該把你處死，——但上帝慈悲為懷，饒了你的性命。」



    「哼！把我送到苦工船上去終身做苦工，多慈悲呀！」



    「你當時卻以為那是慈悲的呀，你這該死的混蛋！你那懦怯的心一望到死就發抖，聽到宣判終身監禁，就高興得狂跳起來。因為象苦工船上所有的奴隸一樣，你說：『那扇門是通到苦工船上去的，不是誦到墳墓裡去的。』你說對了，因為那扇通到苦工船上去的門對你實在有利。一個英國人碰巧去訪問土倫，他發誓要拯救兩個受罪的人，而他選擇了你和你的同伴。你又得到了一筆財產——金錢和安寧又回到了你的身邊。你，你本來命中注定了要終生過囚徒生活的。又可以過常人那種生活了。那時，呀！——那時你又第三次去觸怒了上帝。你那時的財產甚至比以前更多了，而你卻說：『我還不夠。』你又第三次毫無理由，絲毫不能原諒地又犯了罪。這次上帝厭倦了，他懲罰了你。」



    卡德魯斯的呼吸漸漸地微弱了。「給我喝點兒水！」他說道，「我口渴極了，我渾身象火燒一樣！」基督山給了他一杯水。「可是貝尼代托那個混蛋，」卡德魯斯交回了玻璃杯，說道，「他卻可以逃脫了！」



    「我告訴你吧，誰都逃不了。貝尼代托也要受懲罰的。」



    「那麼你也得受懲罰，因為你沒有盡到你當教士的責任，你應該阻止貝尼代托，不讓他來殺我。」



    「我？」伯爵微笑著說道，他那種微笑把那個垂死的人嚇呆了——「你的刀尖剛才不是才折斷在保護我胸膛的鋼絲背心上嗎！可是，假如我發覺你低首下心，自知悔悟，我或許會阻止貝尼代托，不讓你被殺。但我發覺你依舊傲慢凶悍，所以我就讓你落在上帝的手裡。」



    「我不相信有上帝，」卡德魯斯咆哮道，「你自己也不相信。你撒謊！你撒謊！」



    「住口！」神甫說道，「你要把你血管裡的最後一滴血都擠出來了。什麼！現在處死你的正是上帝，而你竟然還不相信他的存在，是嗎？他要你作一次禱告，說一句話，掉一滴眼淚，這樣上帝就可以寬恕你，難道你還不肯相信他嗎？上帝本來可以使兇手的匕首在一霎時內就了結你的生命的，但他卻給了你這一刻鐘的時間，讓你有時間可以懺悔。所以，想一想吧，，懺悔吧。」



    「不，」卡德魯斯說，「不，我不懺悔。天地間根本沒有上帝，沒有神，有的只是命運。」



    「天地間有一位神，有上帝，」基督山說。「其證據就是：你躺在這兒，絕望地否認著他，而我卻站在你面前，富有，快樂，安全，並懇求上帝寬恕你，因為你雖竭力想不相信他，但你在心裡卻依舊是相信他的。」



    「那麼，你是誰呢？」卡德魯斯用他垂死的眼睛盯住伯爵問道。



    「仔細看看我！」基督山說道，把燈光移近了他的臉。



    「嗯，神甫，布沙尼神甫。」



    伯爵脫掉了那改變他相貌的假髮，垂下了他那漆黑的頭髮，使他那蒼白的臉頓時英俊了許多。



    「噢！」卡德魯斯大吃了一驚，說道，「要不是那一頭黑髮，我就要說你就是那個英國人威瑪勳爵啦。」



    「我既不是布沙尼神甫，也不是威瑪勳爵，」基督山說。



    「再想想看，想得更遠一些，在你早年的記憶裡搜索一下。」伯爵的話裡有一股魔力，使那可憐蟲的極衰弱的神志又再度恢復了過來。



    「不錯，」他說，我想我從前見過你，也認識你。」



    「對，卡德魯斯，你見過我，我們曾經相識。」



    「那麼你是誰呢？你既然認識我，怎麼還能讓我去死呢？」



    「因為已沒有辦法再救你了。你受的是致命傷。假如還有可能救你的命，我就會認為這是上帝對你另一次發慈悲，我也一定努力救你。我以我父親的墳墓起誓！」



    「以你父親的墳墓起誓！」卡德魯斯說道，這時正是迴光返照，他半撐起身子，想更清楚地看看那個發誓的人，因為他所發的誓言是所有人都認為神聖不可褻瀆的。「你到底是誰？」



    伯爵已注意到對方離死已很近了。他知道這是最後的迴光返照，就走近了那個垂死的人，臉上露出了鎮靜而憂鬱的神色，彎下腰去輕聲說道：「我是——我是——」他那幾乎是閉著的嘴裡輕輕地吐出一個名字，聲音是那麼低，彷彿連伯爵自己也怕聽見似的。卡德魯斯本來已撐起了身子跪著，伸出了一隻胳膊，聽到那名字又把身子縮了回來。他攥緊了拳頭，用盡全身的力氣把兩手伸向天空，喊道：「哦，上帝！我的上帝！原諒我剛才否認了您！您的確是存在的。您確實是人類的在天之父，也是人間的審判官。我的上帝。接受我吧，我的主啊！」他緊閉雙眼，發出了最後一聲呻吟和最後一個歎息，就倒了下去。此時傷口已不再流血了，他已經死了。



    「一個！」伯爵神秘地說話，兩眼盯著那屍體，這具屍體由於死得很慘，所以其形狀特別可怕。十分鐘後，醫生和檢察官都來了。一個由門房領著，另一個由阿里陪同著。接待他們的是布沙尼神甫，當時他正在屍體旁邊做禱告呢。

琰容 2010-3-19 19:09

第八十四章波尚



    歹徒潛入伯爵府企圖行竊這回事，是在此後的兩星期內成了全巴黎的談話中心。那個人在臨死的時候曾簽署了一份自白書，指控暗殺他的人是貝尼代托。警察局曾下令嚴緊搜查兇手。指控德羅斯的小刀、隱顯燈、鑰匙串和衣服都保藏在檔案庫裡，只有他的背心找不到，屍體則已用車送到屍體陳列所裡。伯爵每逢向人提及此事時，每次都說那次意外事件是他在阿都爾別墅的時候發生的，那天碰巧有位布沙尼神甫要求在他的家裡過夜，在他的圖書館裡查找幾本珍貴的書籍，對這件事情他也是從布沙尼神甫那兒聽來的。只有貝爾圖喬一聽人提到貝尼代托的名字就臉色發白，但誰都沒有去注意他這種變化。維爾福因為曾被叫去為那件罪案作證，所以接受了這件案子，並以他處理一切刑事罪案時的熱忱做著預審前準備工作。



    三個星期過去了，雖竭盡全力搜索仍未有成果，由於騰格拉爾小姐和安德烈·卡瓦爾康蒂子爵的婚期日漸接近，那次行竊的企圖以及竊賊被他的同伴所殺的事幾乎被人遺忘。



    婚期已宣佈，青年人也已在那位銀行家的府上被視作未來女婿。子爵曾寫了幾封信去徵求他父親卡瓦爾康蒂老先生的意見，老先生覆信說他非常贊成這件婚事，但同時也感到遺憾，因為他那時不能離開巴馬但，他同意拿出那筆每年可以產生十五萬里弗利息的本金。這三百萬本金，他已同意交給騰格拉爾去投資。有些人把那位銀行家的近況告訴那青年人，說他這位未來岳父近來連遭損失；但那青年人不把金錢看在眼裡，毫不理會這種種暗示，也從不向男爵提及那些話。男爵崇拜安德烈·卡瓦爾康蒂子爵，歐熱妮·騰格拉爾小姐卻並不這樣。由於天生憎惡結婚，她接受了安德烈的追求以求擺脫馬爾塞夫；但當安德烈步步緊逼時，她不免也向他流露出一種明顯的憎惡。男爵或許也覺察到她那種態度，但他認為這只是他女兒的怪僻，假裝不知道。



    波尚要求寬延的時間快到了。馬爾塞夫現在已覺察到伯爵勸他息事寧人那個忠告的價值。誰都不曾留心關於將軍的那則消息，誰也不會認出那個出賣亞尼納城的法國軍官就是貴族院裡那個高貴的伯爵。但是阿爾貝並不覺得他所受的侮辱已減輕，幾乎使他感到憤怒的消息顯然是一種故意的侮辱。



    此外，波尚結束上次會談時的態度在他的心裡留下了一個痛苦的回憶。所以他的頭腦裡依舊存著決鬥的念頭，並希望瞞住這次決鬥的真原因，甚至瞞過他的陪證人。



    波尚自阿爾貝去拜訪他以後，便再沒有人見到過他，阿爾貝每次向人問到他時，人家總是回答他已旅行去了，要過些日子才能回來。但是他究竟到哪兒去，誰都不知道。直到一天早晨，阿爾貝的貼身跟班喚醒他，回報波尚來訪。阿爾貝擦擦眼睛，吩咐僕人讓波尚在樓下的小吸煙室裡稍候，他很快地穿好衣服，走下樓去。他發現波尚在房間裡踱來踱去，一看到他，波尚就停住了腳步。



    「閣下，您不等我今天到您府上去拜訪，就先到我這兒來，看來是個好兆頭，」阿爾貝說。「告訴我，究竟我應該和你握手，說，『波尚，承認你曾經傷害我，恢復咱們的友誼』呢，還是我只要請你選擇武器就夠了？」



    「阿爾貝，」波尚帶著一種使阿爾貝惶恐不安的憂鬱神色說，「讓我們先坐下來再談吧。」



    「閣下，我倒寧願在坐下來之前先知道你的答覆。」



    「阿爾貝，」那新聞記者說，「客觀環境使我難於作那個答覆。」



    「我可以使你容易答覆，方法是再重複一遍那個問題，『你願不願意？」



    「馬爾塞夫，當問題牽涉到法國貴族馬爾塞夫中將伯爵的名譽、地位和生命的時候，僅僅回答是或否是不夠的。」



    「那到底應該怎樣辦呢？」



    「就是照我的方法辦，阿爾貝，我這樣想：金錢、時間和疲勞，和一個家庭的名譽和利益來相比，是不值一提的。『大概如此』這幾個字還不夠有力，只有確鑿事實才能決定是否應該和一個朋友作一場致命的決鬥。如果我把我的劍或手槍裡的子彈對準一個三年來曾與我交往密切的朋友，我至少應該知道我為什麼要那樣做，我應該問心無愧去與他決鬥，而當一個人必須用他自己的武器救自己生命的時候，是需要那種心理準備的。」



    「唉，」馬爾塞夫不耐煩地說。「這一切究竟是什麼意思？」



    「它的意思就是：我剛從亞尼納回來。」



    「從亞尼納來？」



    「是的。」



    「不可能的？」



    「這是我的護照，檢查一下上面的簽署吧，——日內瓦、米蘭、威尼斯、的裡雅斯特、德爾維納和亞尼納。你總該信任一個共和國、一個王國和一個帝國的警察局吧？」



    阿爾貝把他的眼光落到護照上，然後又驚愕地抬起頭來望著波尚。「你到亞尼納去過了？」他說。



    「阿爾貝，假若你是一個陌生人，一個外國人，一個像三四個月前來尋求賠禮道歉而被我殺掉的那個英國人那樣頭腦簡單的貴族，我就不會找這種麻煩了，但我認為你應該重視這一切。我去就花一個星期的時間，回來一個星期，隔離檢疫花了四天，在那兒逗留四十八小時，加起來正是三星期。我昨天晚上剛回來，而現在就在這兒了。」



    「不要再多囉嗦了！究竟你要多久才能告訴我最想知道的事情呢？」



    「因為，說真話，阿爾貝——」



    「你吞吞吐吐！」



    「是的，我怕。」



    「你怕承認你的記者欺騙了你？噢！丟開你的驕傲吧，波尚！承認了吧，波尚，別讓你的勇敢讓人懷疑。」



    「哦，不是那麼回事，」那記者吞吞吐吐地說，「正巧相反——」阿爾貝的臉色變蒼白起來，他竭力想說話，但卻說不出一句話。



    「我的朋友，」波尚用最懇切的口氣說，「我很高興能向你道歉，但是，唉！——」



    「但是什麼？」



    「那段消息是正確的，我的朋友。」



    「什麼！那個法國軍官——」



    「是的。」



    「那個弗爾南多？」



    「是的。」



    「那個賣城叛主的奸徒是——」



    「寬恕我，我的朋友，那個人就是你的父親。」



    阿爾貝狂怒地向波尚衝過去，但波尚並不準備伸手反抗，只是用一種溫和的目光制止了他。「別忙！我的朋友，』他一面說，一面從他的口袋裡抽出一張文件來，「證據在這兒。」



    阿爾貝打開那張文件，那是亞尼納四個德高望重的一份證明書，證明弗爾南多·蒙台哥在阿里·鐵貝林手下服務的時候曾為兩百萬錢財去賣城投降。那四個名人的簽字是經領事鑒定過的。阿爾貝腳步踉蹌，四肢無力地跌落在一張椅子裡。這是不能再懷疑的事實了，——家庭名譽全完了。短時間痛苦的沉默以後，他心口反漲了，眼淚禁不住直流起來。波尚懷著深深的同情憐憫注視著這悲痛欲絕的青年，走到他的身邊。「阿爾貝，」他說，「你瞭解我了吧，是嗎？我想親眼看到一切，親自判斷一切，希望所得的結果能有利於你的父親，希望我能為他主持公道。但相反的，事實證明那個被阿里總督提拔到督軍職位的弗爾南多·蒙台哥不是別人，而正是弗爾南多·馬爾塞夫伯爵，於是，想到我們那份真摯的友情，就趕快來見你了。」



    阿爾貝仍舊躺在椅子上，用雙手遮住他的眼睛，像是要阻止光線照到他身上似的。



    「我趕到你這兒來，」波尚繼續說，「告訴你，阿爾貝，在這個變動的年代裡，一個父親的過錯是不能轉移到他孩子身上的。我們是在戰爭時期中長大的，而凡是經過這次戰爭，很少能不在他軍人的制服或法官的長袍上沾染到一些不名譽的污跡或血。現在我有了這些證據，阿爾貝，現在我已擁有了你的秘密，沒有哪一個人再能強迫決鬥，因為你的良心將遣責你，使你感到自己像是一個罪人，我卻能給你你不再能向我要求的事。你願意我所獨有的這些證據，這些證明，書嗎？你願意這個可怕的秘密只有我們兩個人知道嗎？相信我，我決不對別人講，說吧，阿爾貝，我的朋友，你願意嗎？」



    阿爾貝撲上去抱住波尚的脖子。「啊，多麼高貴的心地呵！」他喊道。



    「拿了吧。」波尚說，他把那些文件遞給阿爾貝。



    阿爾貝用一隻顫抖的手抓過來，把它們撕得粉碎。他渾身發抖，恐怕撕碎的一小片將來再出現到他面前，他走到那支老是燃著準備點雪茄的蠟燭前面，把每一片碎紙都燒掉。



    「親愛的好朋友！」他一面燒那些文件，一面輕輕地說。



    「忘掉這一切就像忘掉一個惡夢吧，」波尚說，「讓它像那變黑的紙張上的最後的火花那樣消失，像那從無聲的灰燼上發出來的青煙那樣飄散吧。」



    「是的，是的，」阿爾貝說，「只讓永恆的友誼存在吧，我向我的救主答應那種友誼將在我們的子孫世世代代保存下去，並使我永遠記得：我的生命和名譽都出於你的恩賜！因為，假如這件事被別人知道，噢！波尚呀，我就得毀滅我自己，或是——不，我可憐的母親！我不能讓她受這個致命的打擊——我就得逃離我祖國了。」



    「可憐的阿爾貝！」波尚說。



    但這種突如其來和毫無意義的歡樂不久就離開了那個青年人，接著來的，是更大的憂傷。



    「嗯，波尚，」阿爾貝說，「聽我說，波尚！我的父親白璧無瑕般的聲譽曾令我對他尊敬、信任和自豪，現在頃刻間要我拋棄這些感情，我是辦不到的。噢，波尚，波尚呀！我現在該怎樣對待我的父親呢？我應該不接受他的擁抱，不讓他吻我的額頭，不與他握手嗎？我是一個最痛苦的人了。啊，我的母親，我可憐的母親呀！」阿爾貝用滿含熱淚的雙眼凝視著的畫像說，「假如你知道了這回事，你將會多麼痛苦啊！」



    「來，」波尚拉住他的雙手說，「勇敢一點，我的朋友。」



    「但登在報紙上的那一條消息是怎樣來的呢？在這一切的後面，顯然有著一個不可知的冤家，一個不可見的敵人。」



    「所以你更應該早作準備，阿爾貝。你的臉上不要露出什麼來，把你的悲哀全隱藏在心裡，像暴風雨發作時才讓人猜透這致命的秘密，去吧。」



    「看來，你以為這一切還不曾完結嗎？」阿爾貝驚恐地說。



    「不是我以為，我的朋友，一切事情都是可能的。順便問你一句——」



    「什麼？」阿爾貝說，他看波尚有點猶豫。



    「你快要和騰格拉爾小姐結婚了嗎？」



    「你為什麼現在問我這個問題？」



    「因為在我看來，這個婚約的失敗或成功，是與我們此刻所關注的事情有關的。」



    「怎麼會呢？」阿爾貝說，他臉漲得通紅，「你以為騰格拉爾先生——」



    「我只問你的婚約是否還有效？請不要猜想我的話所沒有的意思，不要太看重我的話。」



    「不，」阿爾貝說，「那個婚約已吹了。」



    「好！」波尚說。然後，看到那青年人又快要變得抑鬱起來，便說，「我們出去吧，阿爾貝，乘著輕便馬車或騎馬到樹林裡去兜一圈，可以調整一下你的情緒。我們回來再吃早餐，然後你去幹你的事，我去幹我的。」



    「同意，」阿爾貝說，「讓我們散步去吧。我想，略微走動一下對我很有好處。」



    兩位朋友走到馬路上。當走到瑪德倫大道時，波尚說，「既然我們出來了，就去拜訪基督山先生吧，他最能振奮人的情緒，因為他從不追根問底，在我看來，那些不追根問底的人最能給人以安慰。」



    「我也認為如此，」阿爾貝說，「我愛他，我們去拜訪他吧。」

琰容 2010-3-19 19:10

第八十五章旅行



    基督山看見那兩個青年人一同走來，便發出一聲欣喜的喊叫。「呀，呀」他說，「我希望一切都已過去，都已澄清，妥當了結了吧。」



    「是的，」波尚說，「那種荒謬的報導已經不存在了。要是再有那種消息，我要第一個站出來反對，所以我們還是不要再談它吧。」



    「阿爾貝會告訴您，」伯爵答道，「我也曾這樣勸過他。瞧，」



    他又說，「我正在忙這件最可厭的早晨工作。」



    「那是什麼？」阿爾貝說，「顯然是在整理你的文件吧。」



    「我的文件，感謝上帝，不！我的文件早已被整理得十分清楚了，因為我一張都沒有。這是卡瓦爾康蒂先生的。」



    「卡瓦爾康蒂先生的？」波尚問道。



    「是的，你不知道這是伯爵所引薦的一位青年嗎？」馬爾塞夫說。



    「我們大家不要誤會，」基督山答道，「我沒有引薦任何人，當然更沒有介紹卡瓦爾康蒂先生。」



    「而他，」阿爾貝帶著一個勉強的微笑繼續說，「正要把我取而代之，與騰格拉爾小姐結婚？」基督山說。「您，一位新聞記者，大名鼎鼎的人物！這是全巴黎的談話資料啦。」



    「而您，伯爵，是您促成的嗎？」波尚問。



    「我？快別那樣說，新聞記者閣下，別散佈那個消息。我促成的！不，你難道不知我的為人！正巧相反，我曾盡我的全力反對那件婚事。」



    「啊！我懂了，」波尚說，「是為了我們的朋友阿爾貝。」



    「為了我？」阿爾貝說，「噢，不，真的！伯爵將為我主持公道，因為我一向在求他解除我的婚約，現在解決了，我很快樂。伯爵假裝這一切不是他幹的，是要我不要感謝他，就算如此吧，——我將象古人那樣給一位不知名的神建立一個祭壇。」



    「聽著，」基督山說，「這件事跟我沒有什麼關係，因為那岳父和那青年人和我都不十分投機，只有歐熱妮小姐，——她對婚姻問題似乎毫無興趣，——她，看到我無意勸她放棄她那寶貴的自由，才對我保持著一點好感。」



    「你不是說這件婚事快要舉行了嗎？」



    「哦，是的，我說的話不能有什麼效用。我並不瞭解那青年人。據說他的出身很好，很有錢，但在我看來，這都是傳聞罷了。我曾幾次三番把這一點告訴騰格拉爾先生，直到我自己都聽厭了，但他還是迷著他那位盧卡人。我甚至告訴他一種我認為非常嚴重的事實：那個青年人大概曾被他的保姆掉過包，或是被波希米亞人拐去過，或是被他的家庭教師丟失過，究竟屬於哪一類，我也不十分知道，但我的確知道他的父親曾有十年以上不曾見過他的面。他在那十年裡面究竟做了些什麼，上帝知道。嗯，那一切話也都沒有用。他們要把我寫信給少校，要求證明文件，現在證明文件也在這兒了。把這些文件送出去，我就像彼拉多〔《聖經》傳說：「流這義人的血，罪不在我，你們承當罷。」——譯注〕一樣，洗手不管了。」



    「亞密萊小姐對你說了些什麼話？」波尚問道，「你搶走了她的學生。」



    「什麼！我不知道，但我知道她要到意大利去了。騰格拉爾夫人要求我寫幾封介紹信給意大利歌劇團，我寫了張便箋給梵爾劇院的董事，因為我曾有恩於他。怎麼啦，阿爾貝？您看來無精打采，難道您真正愛著歐熱妮小姐嗎？」



    「我自己也不知道。」阿爾貝帶著一種憂愁的微笑說。



    「但是，」基督山繼續說，「您不像往常那樣有精神。來，有什麼事？說說看！」



    「我頭疼。」阿爾貝說。



    「唉，我親愛的子爵，」基督山說，「我有一種萬試萬靈的藥方向您推薦，——每當我有煩惱的時候，吃了這種藥沒有不成功的。」



    「是什麼？」



    「真的？我現在也非常煩惱，要離開家去散散心。我們一同去好嗎？」



    「你煩惱，伯爵？」波尚說，「為什麼事？」



    「你把事情看得非常輕鬆，我倒很願意看到在您府上也有一件訴訟案準備辦理！」



    「什麼訴訟案？」



    「就是維爾福先生在準備的那一件，他要提出公訴控告我那位可愛的刺客，——看上去像是監獄裡逃出來的一個匪徒。」



    「不錯，」波尚說，「我在報紙上看到過這回事。這個卡德魯斯是誰？」



    「看來是一個鄉下人。維爾福先生在馬賽的時候曾聽說過他，騰格拉爾也記得曾見過他。因此，檢察官閣下對這件事非常關心，警察總監也極感興趣。我當然非常感激，這一切但由於這種關切，他們把巴黎附近所有的竊賊都押到我這兒來。要辨認其中有無殺害卡德魯斯的兇手。假如這樣繼續下去，不出三個月，法國的每一個竊賊和刺客都會把我家裡的情形弄得瞭如指掌了。所以我決定離開他們，逃避到世界一個遙遠的地方，我很高興您能陪我一同去了，子爵。」



    「非常高興。」



    「那就這樣決定了？」



    「是的，但到哪兒去？」



    「我已經告訴您了，——到那空氣清新，到那每一種聲音都使人很平靜，到那不論天性如何驕傲的人都會感到自己渺小和卑微的地方去。我喜歡那種虛懷若谷的情調，——儘管我曾象奧古斯都那樣被人稱為宇宙的主宰。」



    「但你究竟要到哪兒去？」



    「到海上去，子爵，到海上去。你知道我是一個水手。當我還是一個嬰兒的時候，我便是在老海神的懷抱和那養麗的安費德麗蒂〔希臘神話中海神之妻。——譯注〕的胸懷裡長大的。我曾在老海神的綠色的袍子和後者的蔚蘭的衣衫上嬉游，我愛海，把海當作我的，假如我長時間見不到她，便會感到苦惱。」



    「我們去吧，伯爵。」



    「到海上去？」



    「是的。」



    「您接受了我的建議？」



    「我接受了。」



    「好吧，子爵，今天晚上，我的院子裡將有一輛用四匹驛馬拉的旅行馬車，那輛車子很好，人可以在裡面象躺在床上一樣休息。波尚先生，它可以容納四個人，您能陪我們一起去嗎？」



    「謝謝你，我剛從海上回來。」



    「什麼？您到海上去過了？」



    「是的，我剛才到波羅米群島去巡遊了一番。」



    「那有什麼關係？跟我們一起去吧。」阿爾貝說。



    「不，親愛的馬爾塞夫，你知道我只有對我不可能做到的事情才會托絕。而且，」他又低聲說，「我現在應該留在巴黎注意報紙，這是很重要的。」



    「啊！你是一個好朋友，一個最最好的朋友，」阿爾貝說，「是的，你說得對，多留些神吧，細心注意著，波尚，設法查出究竟是哪一個敵人透露這個消息的。」



    阿爾貝與波尚分手了，他們分手時那緊緊的最後一握表達了他們在外人面前不能用語言表達的意思。



    「波尚是一個可敬的人，」那新聞記者走後，基督山說，「是不，阿爾貝？」



    「是的，而且是一個真誠的朋友，我非常愛他。現在只有我們兩個人了，我雖然無所謂，但我們究竟是到哪兒去呢？」



    「假如您願意的話，我們到諾曼底去。」



    「很有趣，我們能完全隱居人群嗎？——沒有社交、沒有鄰居嗎？」



    「我們的伴侶將是供馳騁的馬、供打獵的狗和一艘漁船。」



    「正合我的意思，我要把這通知家母，，再回到你這兒來。」



    「但您能被允許到諾曼底去嗎？」



    「我喜歡到哪兒去就到哪兒去。」



    「是的，我知道您可以單獨出門，因為有一次我在意大利遇到您——但陪伴那神秘的基督山同去呢？」



    「你忘啦，伯爵，我常常告訴你，家母對你非常關切。」



    「弗朗斯瓦一世〔弗朗斯瓦一世（一四九四—一五四七），法國一五一五至一五四七年的國王。——譯注〕說，『女人是易變的，』莎士比亞說，『女人像是大海裡的一個浪。』他們兩位是一個偉大的國王，一位是一個偉大的詩人，他們二人都是應該知道女人的。」



    「是的，那是一般的女人，但家母不同於一般的女人，她是一個好女人。」



    「我的意思是：家母不輕易對人表現出關切，但一旦稱讚了一個人，那便永不改變的了。」



    「啊，真的，」基督山說，歎息了一聲，「而您以為她真的對我那樣關心，並不是對我完全漠不關心嗎？」



    「聽著！我已經說過了，但是再說一遍，就是：你一定是一個非常神奇，非常卓越的人。」



    「哦！」



    「是的，因為家母對您的關切完全是出於同情，而不是出於好奇心。當我和她在一起的時候，她從沒有談論過別人。」



    「而她在竭力勸您不要信任我這個曼弗雷特是不是？」



    「正巧相反，她說：『馬爾塞夫，我想伯爵是一個生性高貴的人，盡力獲得他的喜歡吧。』」



    基督山轉過眼去，歎了一口氣。「啊，真的？」他說。



    「在我看來，」阿爾貝說，「她非但不會反對我的旅行，而且將熱心地贊成，因為這是與她每天叮囑我的話相符的。」



    「那好，下午五點鐘再會。請遵守時間，我們在夜裡十二點鐘或一點鐘可以到了。」



    「到達的黎港嗎？」



    「是的，或是在的黎港附近。」



    「但我們能在八小時之內走完一百四十四哩的路嗎？」



    「容易得很。」基督山說。



    「你一定是一個奇跡創造者，不用多久，你不但將超過火車，——超過火車並不難，尤其是在法國，——而且甚至將超過急報了。」



    「子爵，既然我們要在七八個鐘頭以後才能起程，務請遵守時間。」



    「別怕，我除了準備以外沒有別的事情了。」



    阿爾貝走了。基督山和阿爾貝點頭道別的時候他還是面含微笑的，這時他陷入了沉思。然後，像是要驅散他這種恍惚狀態似的，手抹一抹他的額頭，拉了兩下鈴，貝爾圖喬進來了。「貝爾圖喬，」他說，「我本來說明天或後天到諾曼底去，但現在我準備今天就去。你在五點鐘以前可以有充分的時間去準備。派一個人去通知第一站的馬伕。馬爾塞夫先生陪我一起去。去吧。」



    貝爾圖喬遵命行事，派了一個跑差趕到蓬圖瓦茲去傳達旅行馬車要求在六點鐘到達的。蓬圖瓦茲站另派一個專差去通知第二站，在六小時之內，路上的各處驛站都已準備好了。



    在起程以前，伯爵到海黛的房間裡去，把他要出門的消息告訴她，托她照顧一切。



    阿爾貝很守時間。這次旅行最初似乎很乏味，但不久就由於速度的影響而有趣起來。馬爾塞夫想不到跑得如此之快。



    「你們的驛馬每小時只走六哩，」基督山說，「而且還有那荒謬的法律，規定非經前車旅客的允許後車不能超過，這樣一個不中用的或壞脾氣的旅客就阻撓一個生性活躍的旅客，在這樣的限制之下，的確是寸步難行了。我用我自己的馬伕和馬逃避這種惱人的狀況，不是嗎，阿里？」



    伯爵伸頭到窗外打了一個唿哨，那幾匹馬看來像是插上了翅膀。馬車帶著一種雷鳴似的喧鬧聲滾過街道；每一個人都轉過頭來注視這顆飛快而過而又耀目的流星。阿里面帶微笑，連連吹著唿哨，用一隻手緊緊地抓住韁繩，馳馬奔騰，馬的美麗鬃毛在迎風飄著。阿里這個沙漠之子這時最得意了，在他所掀起的陣陣塵霧中，他那黝黑的面孔和閃閃發光的眼睛使人想到風沙之精和颶風之神。



    「我到現在才知道由於速度而產生的快感，」馬爾塞夫說，他額頭上最後的一片陰霾也消失了。「但這些馬你是怎麼弄來的呢？是專門馴養的嗎？」



    「一點不錯，」伯爵說。「六年以前，我在匈牙利買進一匹以快速聞名的種馬，——價錢多少我不知道，是貝爾圖喬付錢買的。我們今天晚上用的三十二匹馬都是它的後裔，它們都是全身漆黑，只有前額上有一顆白星。」



    「真神妙！但是，伯爵，你要這些馬來做什麼用呢？」



    「您看見啦，我用它們來旅行。」



    「但你也不是總旅行呀。」



    「當我不再需要它們的時候，貝爾圖喬會把它們賣掉的，他預計可以賣到三四萬法郎。」



    「歐洲的國王沒有哪一個有那麼多的錢來買。」



    「那末他可以賣給一個東方的大君，那個大君用他所有的錢來把它們買去，然後再回去敲搾他的人民，重新裝滿他的錢箱。」



    「伯爵，我可以向你提問一個問題嗎？」



    「當然可以。」



    「除了你以外，貝爾圖喬一定也是歐洲最有錢的人了。」



    「你錯了，子爵，我相信假如您搜遍貝爾圖喬的口袋，您不會找到十個銅板。」



    「那這樣他一定是一個奇跡了。我親愛的伯爵，假如你再告訴我這樣神奇的事情，我就真的要不相信了。」



    「我從不講神話，阿爾貝，告訴我，一個管家為什麼要在他的主人身上揩油？」



    「我想，那是因為他的天性如此，天生愛揩油。」



    「您錯啦，那是因為他有妻子和家庭，而他本人和他的家人都有難以滿足的。同時他也不能確定是否可以永遠保持他的職位，希望能給自己找條後路。現在，貝爾圖喬先生在這個世界上只有孤苦伶仃獨自一個，他可以任意動用我的財產。他確信他決不會離開他的職務。」



    「為什麼？」



    「因為我決不能再找到一個更好的人。」



    「你把假定當作既定，講來講去依舊是講的可能性。」



    「噢，決不，我講的是必然性。在你可以對他們操生死大權的僕人之中，他是最好的了。」



    「你對貝爾圖喬有那種權力嗎？」



    「有。」伯爵冷冷地回答。



    有些字句可以像一扇鐵門似的截斷一次談話，伯爵的「有」便是這一類的字句。全部旅程以相等的速度完成，分成八段的那三十二匹馬在八小時之內走完了一百四十四哩路。



    他們在午夜來到一個美麗的花園門前。看門人已經起身了，開著大門在等候，因為最後一站的馬伕已來通知過他。清晨兩點半鐘，馬爾塞夫被領進他的房間裡，洗澡水和晚餐都已準備好了。站在馬車後面的那個僕人侍候他；同來的巴浦斯訂則侍候伯爵坐在馬車前面。阿爾貝洗了澡，用了膳，然後。整夜，他是在蒼涼的潮聲中合眼。早晨起來，他走到窗前，打開窗子，走到一個小小陽台上；他的前面是海，是那浩瀚無垠一望無際的大海，在他的後面，是一個環繞在小樹林裡的美麗花園。在一條小溪裡，停著一艘兩舷狹而帆檣高聳的獨船，桅頂上掛著一面旗，旗上繡有基督山的微章，那微章的圖案是：在一片天藍色的海上有一座金山，微章上部還有一個十字架，這顯然是象徵「基督山」這個名字，上帝使這座山變得比金山更值錢，同時它也象徵著耶穌蒙難的髑髏地，紅十字表示被耶穌的神聖的血所染紅的十字架，或是象徵著這個人的神秘的往事裡的一段受苦和再生的經歷。獨桅船的四周停著幾艘附近村莊裡漁夫們的漁船，像是卑微的臣僕在等候他們女王的吩咐。這兒，像基督山逗留一兩天的任何地點一樣，一切都安排得舒適，日子過得很愜意。



    阿爾貝在他的小廳裡找到兩支槍，和其他一些打獵的工具。在樓下的另一個房間裡，藏著英國人——英國人使用的種種巧妙的漁具，他們都是好漁夫，因為耐心——所以還不曾勸服因循度日的法國漁夫採用。時間就在打獵捕魚中過去了，基督山的成績非常突出，他們在林園裡射死了一打野雉，在小溪裡捉到同樣多的鱒魚，在一個可以俯瞰大海的閣樓裡進餐，在書齋裡用茶。



    到第三天傍晚，阿爾貝因為連日奔波，十分疲倦，躺在窗口附近的一張圈椅裡睡覺，伯爵對那些運動只當作遊戲，正在設計一個圖紙，準備在他的家裡造一間溫室。這時，大路上一陣疾馳的馬蹄聲使阿爾貝抬起頭來。他緊張地在院子裡看到了他自己的貼身跟班，他並沒有吩咐他跟來，恐懼使基督山感到不便。



    「弗勞蘭丁來了！」他跳起來喊道。「是我的母親病了嗎？」



    他急急忙忙向門口奔去。基督山注視著他，他看到他走近那跟班，跟班從口袋裡抽出一密封的小包，裡面是一張報紙和一封信。「這是誰送來的？」他急切地說。



    「波尚先生。」弗勞蘭丁回答。



    「是他派你來的嗎？」



    「是，先生，他派人把我叫到他的家裡去，給我旅費，弄到一匹馬，叫我答應不見你不停下來。我在十五小時之內趕到了這裡。」



    阿爾貝哆哆嗦嗦地拆開那封信，才讀了幾行，他就發出一聲驚喊，渾身顫抖地抓住那份報紙張。突然地，他的眼睛變得黯然無神了，他的腿軟了下去，要不是弗勞蘭丁扶住他，他就要跌在地上了。



    「可憐的青年人，」基督山低聲說，「俗話說，父親的罪將連累到第三代和第四代的子孫，這句話看來是確實的了。」



    這時，阿爾貝已經醒過來，他把落在汗溶溶前額上的頭髮甩回去，繼續閱讀，然後雙手把信和報紙壓成一團，說：「弗勞蘭丁，你的馬還能立刻回去嗎？」



    「你離開的時候家裡情形怎麼樣？」



    「一切都很安靜，但我從波尚先生那兒回去的時候，我發覺夫人在流淚。她派人叫我去，問您幾時回來。我告訴她說，我要來找您了，是波尚先生差我來的，她最初想阻止我，但想了一會兒以後，她說：『是的，去吧，弗勞蘭丁，讓他回來吧。』」



    「是的，我的母親，」阿爾貝說，「我就回去了，叫那不要臉的混蛋等著瞧吧！但我必須先去告辭一聲——」



    他回到剛才離開基督山的那個房間。他已不再是剛才那個人了，在五分鐘的時間裡已他有了一個可怕的變化。他出去的時候一切如常，回來卻帶來了一種顫抖聲音，一種狂亂的神色，一種氣勢洶洶的目光和一種踉蹌的腳步。「伯爵，」他說，「我感謝你的盛情款待，也很樂意能多享受些，但我現在必須回到巴黎去了。」



    「發生了什麼事？」



    「一件很不幸的事，在我看來比生命更重要的事情。別問我，我求求你；請您借給我一匹馬。」



    「我的馬廄任您選用，子爵，但騎馬回去會累跨您的。乘驛車或驕車吧。」



    「不，那會耽誤我的時間，而且我需要經受您怕我累跨的那種疲勞，它對我很有好處。」



    阿爾貝走了幾步，像一個中了一顆槍彈的似地一仰身，倒入房門一張附近的椅子裡。基督山並沒有看到他這第二次虛脫，他正站在窗口喊：「阿里，給馬爾塞夫先生備一匹馬！他急著要走！」



    這幾句話振作了阿爾貝的精神，他跑出房間，伯爵跟在後面。「謝謝你！」他躍上馬背，喊道。「你也趕快回來，弗勞蘭丁。路上換馬還需要說什麼話嗎？」



    「只要您從所騎的馬背上跳下來，便立刻會有另外一匹馬備好了。」



    阿爾貝遲疑了一會兒。「你也許會以為我這次告辭奇特而愚蠢，」但「你不知道報紙上幾行字會使一個人陷入絕望。好吧，」他把那張報紙摔下來給他，又說，「念一念吧，但等我走了以後才念，免得你看見我氣得發瘋。」



    當伯爵拾起那張報紙的時候，阿爾貝用馬刺踢了他的馬肚子一下，馬像一支箭似地疾馳而去。伯爵帶著一種無限憐憫感情望著他，當人影完全消先的時候，他讀道：——



    「三星期前，《大公報》曾諷示亞尼納總督阿里手下服務的法國軍官以亞尼納堡拱手讓敵，並出賣他的恩主給土耳其人的消息；那個法國軍官當時確自稱為弗爾南多，但此後他已在他的教名上加了一個貴族的銜頭和一個姓氏。他現在自稱為馬爾塞夫伯爵，並在貴族院裡佔著一個座位。」



    這個被波尚大度地掩蓋起來的可怕的秘密，就這樣又像一個張牙舞爪的怪物似的出現了；在阿爾貝起程到諾曼底去的兩天以後，竟有人殘酷地去通知另一家報館，發表了這幾行幾乎可使阿爾貝發瘋的消息。

琰容 2010-3-19 19:10

第八十六章審問



    早晨八點鐘，阿爾貝像一個霹靂似的落到波尚的門前。僕人早已受到吩咐，領他到他主人的寢室裡，主人正在洗澡。



    「怎麼樣？」阿爾貝說。



    「怎麼樣？我可憐的朋友，？波尚答道，「我正在等待你。」



    「我一到就過來了。不用告訴我，波尚，我相信你是守信義講交情的，決不會向任何人談及那件事，——不會的，我的朋友。而且，你派人來找我，就是你關心我的一個最好的證明。所以，不要浪費時間了，告訴我吧，你能不能猜到這個可怕的打擊是從哪兒來的？」



    「我可以立刻用兩個字告訴你。」



    「但先把這個可恥陰謀的一切細節講給我聽吧。」



    波尚於是向那被羞辱和痛苦折磨著的青年開始敘述下面這些事實：兩天以前，那則消息在另一家報紙——並不是在《大公報》上——出現，而更嚴重的是，那家報紙是大家都知道的政府機關報。波尚讀到那段新聞的時候正在用早膳，他立刻派人叫了一輛輕便馬車，不等吃完早餐，就趕到報館去。



    波尚的主張雖然與那家報紙的正好相反，可是他們倒是親密的朋友，這原是常有的事。那位正在津津有味地讀報上一篇論甜菜問題文章，那篇文章大概是他自己寫的。



    「啊，真好！」波尚說，「既然你手裡拿著報紙，我的朋友，我就不必告訴你我這次拜訪的原因。」



    「難道你也關心食糖問題了嗎？」那家政府報紙的問道。



    「不，」波尚回答，「對這個問題，我完全是個外行，我所關心的是一個性質完全不同的問題。」



    「什麼問題？」



    「那篇關於馬爾塞夫的文章。」



    「真的！那不是一件怪事嗎？」



    「我認為你冒著很大的危險，因為很有可能被控為破壞名譽罪。」



    「決不會的，我們除了那則消息以外，還同時拿到一切必需的證據，我們確信馬爾塞夫先生不會向我們抗議。此外，把那些不值得享受國家所賜尊榮的奸惡歹徒揭露出來，也算是報效祖國。」



    波尚猶如五雷轟頂，「那末，是誰來這樣正式地通知你的呢？」他問道。「這件事情是我的報紙先發動的，但由於證據不足，不得不停止刊載，其實對揭露馬爾塞夫先生這件事，更感興趣的應該是我們，因為他是法國貴族院的一個議員，而我們是反對派。」



    「噢！這是非常簡單的，那則誹謗消息不是我們去找來的，而是它自己上門來的。昨天一個從從亞尼納來的人，帶來了那些可怕的東西，當我們對於發表那篇告發性的文章表示猶豫時，他對我們說，假如我們拒絕，那篇文章就會在別家報紙上出現。」



    波尚知道除了忍氣吞聲以外再沒有別的辦法，就離開報館派人去找馬爾塞夫。但他卻不能把下面這些事情通知阿爾貝，因為這些事情是信差離開以後才發生的：那天，一向冷清的貴族院裡也顯出了很大的騷動。每一個人都比往常到得早，紛紛談論著這不祥的事情，因為這件事會使大眾的注意力全都集中到他們這個顯赫機構裡的一個最著名的議員。有些人在細讀那則消息，有些人在發表議論，追述附和這種攻擊的往事。伯爵與他的同僚們並不融洽。像一切暴發戶一樣，他以前經常裝出一種過份的驕傲以維持他的地位。老貴族嘲笑他；才智之士排斥他；德高望重的人本能地厭惡他。伯爵陷入了祭壇上的犧牲品似的慘境。一旦被上帝的手指為犧牲品，每一個人便都要攻擊他了。



    只有馬爾塞夫伯爵不知道當日所發生的事情。他沒有看到那份登載誹謗消息的報紙，以寫信和騎馬度過了早晨的時光。所以他在往常的時間到達議會，仍帶著一種驕橫的神色和傲慢的態度：他下車，經過走廊，進入議院，並沒有注意到聽差的遲疑和他同僚的冷淡。會議在他到達半小時前就已經開始了。雖然伯爵的神態和舉止都未改變，——我們已經說過，他對於當日的事情毫不知情，——但在旁人看來，他的態度和舉止似乎比往常更顯得傲慢不遜；他的出席被視作對議會的一種挑釁，以致全體議員都為議院的尊嚴受到侮辱而深感憤怒；有些人認為這是一種失禮；有些人認為這是一種目中無人；有些人則認為是一種侮辱。整個議院雖然都急於想開始辯論；但像往常一樣，誰都不願意擔起為難的責任。



    最後，一個令人尊敬的議員，馬爾塞夫的知名敵人，帶著莊嚴的神色跨上講台。這表示預期的時間已經到了，議院裡頓時鴉雀無聲；只有馬爾塞夫不知道這個一向並不如此受重視的演講者會受到這樣重視的原因。發言者宣稱他有非常重要的消息要報告，要求全場一致注意，伯爵對這一段開場白並未予以特別注意；但當聽到亞尼納和弗爾南多上校的時候，他的臉色就變得那令人可怕地蒼白，以致每一個議員都打了一個寒顫，所有眼光都集中到他身上。精神上的創傷就有這種特性，——它可以被掩蓋起來，但卻決不會收口；它是永遠痛苦的，被觸及就會流血，永遠鮮血淋漓地留在心頭。



    他的演說在鴉雀無聲的會場裡進行下去，只偶爾被一陣陣歎息聲所打斷，當他繼續講下去時，全場又肅靜下來，他講到他為這件事感到不安，查明這件案子，任務相當艱巨。他之所以要引起一場私人問題的辯論，是為了要保全馬爾塞夫先生的個人名譽和整個議院的名譽。他的結論是要求立即進行一次審查，以使謠傳盡快被挫敗，不令其散佈出去，借此恢復馬爾塞夫先生在輿論界所長期建立的地位。



    這個意想不到的橫禍是這樣的打倒了馬爾塞夫，以致當他帶著一種迷惑不解的表情環顧全場的時候，他簡直說不出一句話來，這種膽怯的表情既可以看做是無辜者過分受驚，也可以說是自愧有罪者的表現，這種態度為他贏得了一部分同情，——因為真正寬厚仁義的人當見到他們敵人的不幸超過他們仇恨的範圍時，總是會發生同情的。主席把這件事付諸表決，結果決定應該進行審查。主席問伯爵需要多少時間來準備他的辯護。馬爾塞夫發現在經受這個可怕的打擊以後居然還活著，他的勇氣便恢復了。「諸位勳爵，」他答說，「對於這由敵人暗中指使的攻擊，是不能靠時間來反擊的，我必須立刻用一個霹靂來答覆那曾暫時使我嚇了一跳的閃電。噢！我不但能辯護，而且將流近我最後的一滴血，向我高貴的同僚們證明我無愧於與他們為伍！」這番話使人產生了一種對被告有利的印象。「所以，我要求審查應該盡可能趕快舉行，我應當把一切必需的資料提供給院方參考。」



    「您指定哪一天？」主席問。



    「從今天起，我悉聽院方處置。」伯爵回答。



    主席搖了搖鈴。「是否全體同意今天就舉行審查？」



    「同意！」全場一致回答。



    議院選出了一個十二人委員會來審查馬爾塞夫所提出的證據。審查委員會決定當天晚上八點在小組會議室裡開會：如果有必要繼續，每天晚上在同樣時間開會。馬爾塞夫要求退席，他得去搜集那些他早就準備著以便應付這種風波的證據，他的機警使他預料到這種風暴的可能性。



    波尚把我們現在所敘述的這一切事情詳詳細細地講給那阿爾貝聽；他的敘述當然更比我們富於生氣，因為當時事件正在演變中，而現在則已事過境遷。阿爾貝渾身都在顫抖著，有時抱著希望，有時憤怒，有時又羞愧，——因為憑他對波尚的信任，他知道他的父親是有罪的；而他自問，既然他是有罪的，他又如何能證明他的無辜。波尚遲疑著不再敘述下去。



    「以後呢？」阿爾貝問。



    「以後？我的朋友，你給了我一件痛苦的工作了。你一定要全部知道嗎？」



    「絕對要，與其從別人的嘴裡知道，還不如從你的嘴裡知道的好。」



    「那末，請你做好精神準備，因為這是需要勇氣的時候了。」



    阿爾貝伸手摸一摸自己的額頭，像是在證明自己的精力，像一個人在準備防衛他生命的時候試一試他的盾和彎一彎他的劍一樣。他以為自己很強壯，因為他把自己的激動情緒誤認作力量了。「講下去。」他說。



    「那天晚上，」波尚繼續說，「全巴黎在等待消息。許多人說，只有你的父親出面才能使指控不攻自破，許多人說他不會出席，有些人斬釘截鐵地說，他們親眼看見他動身到布魯塞爾去了，也有人到警察局去查問他有沒有去領護照。我認識一個年輕的貴族，他也是審查委員之一，我竭力懇求他給我一個旁聽的機會。他在七點鐘的時候來找我，在趁開會的人還沒來，要求一個聽差把我藏在一間邊廂裡。我躲在一根圓柱後面，希望能全部目擊這一切。八點正，大家都已到齊了，馬爾塞夫先生在時鐘敲到最後一下的時候走了進來。他的手裡拿著一些文件，看上去臉色平靜，腳步堅定，衣服漂亮而不浮華。根據老軍人的習慣，他的上裝一直扣到頸下。他的出場產生了一個良好的效果。審查委員會是由中立人士組成的，其中有幾個上前來與他握手。」



    阿爾貝在聽這些事情的時候，覺得他的心快要爆炸了，但在他的憂傷之中混雜著感情。他很願意能擁抱一下那些在他父親的名譽受到這樣一些攻擊的時候還能給他這種敬意的人。



    「這時，一個聽差拿了一封信來交給主席。『您可以發言了，馬爾塞夫先生，』主席一面說，一面拆開那封信，於是伯爵開始為自己辯護起來。我敢向你保證，阿爾貝，他的辯護是最雄辯和最有技巧的。拿出文件證明亞尼納總督到最後一刻是對他全部信任的，因為他曾要派他去和土耳其皇帝作一次生死攸關的談判。他拿出那只戒指，這是阿里總督的權威的像征，他常常用這只戒指來作為他的信物，阿里總督給他這只戒指的用意，就是為了當他回來的時候，不論日夜，不論任何時間，可以憑此直接去見他，甚至到他的寢室去見他。不幸的是，他說，那次談判失敗了，而當他回來保衛他的恩主的時候，他已經死了。『但是，』伯爵說，『阿里總督對我是這樣的信任，甚至在他臨死的時候，他還把他的寵妾和他的女兒托我照顧。』」



    阿爾貝聽到這幾句話，不覺吃了一驚。他想起海黛的身世來了，他還記得她講述那個使者和那只戒指時所說的話，以及她被出賣和變成一個奴隸的經過。「這一段話產生了什麼影響呢？」阿爾貝急切地問。



    「我承認這段話感動了我，也的確感動了全體委員，」波尚說。「這時，主席漫不經心地閱讀那封送來的信，開頭那幾行就引起了他的注意。他把那幾行讀了讀，然後眼睛盯住馬爾塞夫先生。『伯爵閣下，』他說，『您說亞尼納總督曾把他的妻女托付給了你照顧？』『是的，閣下，』馬爾塞夫答道，『但在那件事情上，像在其他一切事情上一樣，不幸總追趕著我，當我回去的時候，凡瑟麗姬和她的女兒海黛已失蹤了。』『你認識她們嗎？』『我和總督的密切關係以及他對我的忠誠的無限信任使我見過她們二十多次。』『您知道她們後來的下落嗎？』『是的，閣下，我聽說她們已很憂傷，或許是淪為貧窮的犧牲品。我並不富有，我的生命經常在危險中。我不能去尋找她們，這是我非常遺憾的。』主席讓人難以覺察地皺了皺眉頭。『諸位，』他說，『你們已聽到馬爾塞夫伯爵閣下的解釋了。伯爵閣下，您能提供出證人來證實您所說的話嗎？』『唉！不能，閣下，』伯爵答道，總督周圍的人物，或是朝廷裡認識我的人，不是過世就是走散了。我相信，在我的同胞人之中，只有我一個人經歷了那場可怕的戰爭還依舊活著。我只有阿里·鐵貝林的信件，現在已經呈交在您面前了，隨那只作為信物的戒指，也在這兒了。最後，我所能提供的最有力的證據，就是：在一次匿名的攻擊以後，並沒有一個證人可以站出來否定我是一個正直和誠實的人以及一個純潔的軍人。全場發出一陣低低讚許聲。這時，阿爾貝，假如再沒有別的事情發生，只要經過最後一次表決，你的父親便可以勝利了。但主席又說：『諸位，還有您，伯爵閣下，我想，你們大概不會反對聽取一個自稱為非常重要的證人的證詞。這個證人是他自己找上門來的，而在聽了伯爵剛才的一番話以後，我們知道他是為證明我們這位同僚是無辜而來的。這封剛才收到的信就是關於那件事的。我們是否應該把它讀一讀呢，還是應該把它擱在一邊，只當沒有那回事？』馬爾塞夫先生的臉色變得蒼白了，抓住文件的那隻手緊緊地捏成了拳頭。委員會決定聽一聽那封信的內容，伯爵默不出聲，裝出沉思的樣子。主席讀道：『主席閣下：我能向審查委員會提供非常確實的資料來證實馬爾塞夫中將伯爵在伊皮魯斯和馬其頓的行為。』主席頓了一頓，伯爵的臉更蒼白了。主席望了一眼他的聽眾們。『念下去。』四面八方都是這樣說。主席繼續道：『阿里總督臨終的時候我也在場；我親眼看到他臨終時的情形，我知道凡瑟麗姬和海黛的結果。我可以悉聽委員會的吩咐，甚至要求賜我作證的光榮。當這封信交到您手裡的時候，我已在外廳等候了。』「『這個證人，或說得更準確些，這個敵人究竟是誰呢？』伯爵問道，他的語氣明顯地改變了。『我們就要知道的，閣下，』主席答道，『委員會願意聽這位證人的陳述嗎？』『要聽，要聽。』他們都同時說。主席把聽差叫來，問他：『外廳裡有沒有人！』『有的，先生。』『是什麼人？』『一個女人，有一個僕人陪著。』每一個人都面面相覷。『領那個女人來。』主席說。五分鐘以後，聽差又出現了。

琰容 2010-3-19 19:11

第八十七章挑釁



    「這時，」波尚繼續說，「我趁著沉靜和黑暗離開會議廳，因此沒人看見我。那個放我進來的聽差在房門口等我，他領我穿過走廊，到達一個通凡琪拉路的暗門。我是帶著一種悲喜交加的情緒離開的。原諒我，阿爾貝，悲是為了你，喜是喜那個高貴的姑娘竟能這樣為她的父母復仇。是的，阿爾貝，不論那次揭發的消息出自誰的手，是從哪兒來的，我要說：雖然它是從一個敵人那兒來的，但那個敵人一定是充當了上帝的使者。」



    阿爾貝用兩手抱著他的頭，他抬起他那羞得通紅的、流滿淚水的臉，一直抓住波尚的手臂。「我的朋友，」他說，「我的生命結束了。我不能心平氣和地對你說，『這是上帝的報應』，我必須去找出是誰在用這種手段迫害我，而當我找到他的時候，不是他殺死我，或是我殺死他。我要依賴你的友誼來幫助我來完成這件事，波尚，假如你對我的蔑視還不曾驅走我們之間友誼的話。」



    「蔑視，我的朋友！這件不幸的事情與你有什麼關係呢？不，幸虧兒子要為父親的行為負責充滿公正的偏見時代已經過去了。回顧一下你的生活，阿爾貝，你的生活還僅僅只是開始，每一個黎明都都會給你的生涯帶來更純潔的希望。不，阿爾貝，接受我的忠告吧。你又年輕而又富有，離開法國吧。在這尋求刺激和時時改變口味的偉大的巴比倫，一切不久就會被忘記的。你在三四年以後娶一位俄國公主當作新娘帶回來，誰都不會把昨天所發生的事情看作比十六年前所發生的事情更嚴重了。」



    「謝謝你，我親愛的波尚，謝謝你那想使我放棄這種念頭的好意，但我是不能這樣做的。我已經把我的打算告訴你了，假如有可能的話，好，也可以說那就是我的決心。你知道，以我跟這件事情的關係而論，我不能採取與你一樣的態度。在你看來純粹是天意的事情，在我看來卻遠沒有那樣簡單。我覺得上帝跟這件事情毫無關係。也幸虧是這樣，因為只有這樣，我這一個月來所忍受的痛苦，才能不以那摸不到看不見的懲惡天使為對象，而可以向一個既摸得到又看得見的人去尋求報復。現在，我再說一遍，波尚，我願意回到人和物質的世界，而假如你還像你說的我們還是朋友的話，就幫助我來找出那只擊出拳的手吧！



    「這樣也好，」波尚說，「假如你一定要拉我回到現實，我就屈服了，假如你一定要查出你的敵人，我就來幫助你，這件事情對我的名譽幾乎也一樣有同樣相連的關係。」



    「嗯，那好，你知道，波尚，我們立刻開始搜索吧。每一瞬間的拖遲在我來說都像很長的時間。那個誹謗者到現在還沒有受到任何懲罰，他或許希望他可以不受懲罰。但是，以我的名譽提保，假如他那樣想的話，他就在欺騙他自己了。」



    「好吧，聽我說，馬爾塞夫。」



    「啊，波尚，我看你已經明白這一點了，你恢復了我的生命。」



    「我並沒有說事情真是那樣，但它至少是黑夜中的一道光芒，沿著這道光芒，我們或許可以達到我們的目的。」



    「告訴我吧，我都等得不耐煩了。」



    「嗯，我把我從亞尼納回來的時候設想對您說的那件事告訴你。」



    「說吧。」



    「我到了那裡，當然先到當地的大銀行家那兒去調查。一開始，甚至我還沒有提及你父親的名字，他就說：『啊，我猜道你為什麼來的了。』『怎麼猜到的呢？』『因為兩星期以前，也有人來問我這同樣的問題。』『誰？』『巴黎的一個銀行家，我的業務夥伴。』他的名字是——』『騰格拉爾。』」



    「他！」阿爾貝喊道，「是的，他的確早就對我的父親嫉恨得不得了。他常以平民自居，不甘心看到馬爾塞夫伯爵被任為貴族院的議員，而這次婚姻又是毫無理由破裂的，——對了，一切都是為了那個理由。」



    「去調查一下，阿爾貝，但不要無緣無故地發火。調查一下，假如是真的話——」



    「噢，是的，假如是真的，」那青年人喊道，「他就要償還我所忍受的一切痛苦。」



    「要小心，馬爾塞夫，他已經是一個老年人了。」



    「我尊敬他的年齡就像他尊敬我的家庭一樣。假如他恨我的父親，他為什麼不打死我父親呢？噢，他是怕跟一個人當面作對的。」



    「我並不是在責備你，阿爾貝，我只是要跟你說不要感情用事，要慎重一些。」



    「噢，不用怕，而且，你要陪我去的，波尚。嚴肅的事情應該當著證人來做的。今天，假如騰格拉爾先生是有罪的，不是他死，就是我死。嘿！波尚，我將以一次莊嚴的葬禮來維護我的名譽。」



    「既然你已下了這樣的決心，阿爾貝，那就應該立刻去執行。你想立即到騰格拉爾先生那兒去嗎？我們走吧。」



    他們派人去叫一輛輕便馬車。一進那家銀行家的院子，他們便看到安德烈·卡瓦爾康蒂的四輪馬車和他的僕人在門口。



    「啊，太好了！很好，」阿爾貝用一種陰鬱的口吻說。「假如騰格拉爾先生不和我決鬥，我就殺死他的女婿，他應該是願意決鬥的，——一個卡瓦爾康蒂！」



    僕人通知說阿爾貝來訪，但那位銀行家想起昨天的事情，吩咐僕人關門。可惜已經太遲了，阿爾貝跟著那聽差進來了，聽到他這樣吩咐僕人，便硬推開門，逕自闖入那位銀行家的書房裡，波尚跟在他的後面。



    「閣下，」那銀行家喊道，「難道我沒有權力在我的家裡拒絕不想接見的人了嗎？你看來是忘乎所以了。」



    「不，閣下，」阿爾貝冷冷地說，「在這種狀況下，如果不是由於懦怯，——這是我給你的托詞，——一個人就不能拒絕接見某些人。」



    「那末，你對我有什麼要求呢，閣下？」



    「我要求，」阿爾貝一面說，一面走近他，似乎並未注意到那背著壁爐站著的卡瓦爾康蒂，——「我要求讓我們在一個沒有人來打擾的地方交談十分鐘，我對你只有這一點要求，仇人相遇，必定是一死一生。」



    騰格拉爾的臉色變得蒼白了，卡瓦爾康蒂向前動了一步，阿爾貝就轉向他。「還有你，」他說，「假如你高興的話，你也來吧，子爵閣下，你也有資格這樣，因為你幾乎已經是這個家庭的一份子了，只要有人願意接受這種約會，多約幾個也無妨。」



    卡瓦爾康蒂帶著一種愕然的神情望著騰格拉爾，騰格拉爾竭力振作了一下，站起來走到那兩個青年人的中間。阿爾貝對安德烈的攻擊使他有了一種不同的立場，他希望這次拜訪別有緣故，不是他最初所假定的那個原因。



    「老實說，閣下，」他對阿爾貝說，「假如你因為我喜歡而陪你，所以到這兒來找這位先生吵架，我就要把這件事情交給檢察官去處理。」



    「你弄錯了，閣下，」馬爾塞夫帶著一個陰鬱的微笑說，「這與婚事毫無關係，我所以要對卡瓦爾康蒂先生那樣說，是因為他剛才似乎要來干涉我們的企圖。在一方面，你說對了，我今天準備要跟每一個人吵架，但你有優先權，騰格拉爾先生。」



    「閣下，」騰格拉爾回答，憤怒和恐懼使他的臉色變得非常蒼白，「我警告你，當我遇到一隻瘋狗的時候，我會殺了它，但我決不認為自己犯了罪，而是認為我為社會做了一件好事。假如你發了瘋，要來咬我，我就要毫不留情地殺死你。難道你父親的受辱是我的過錯？」



    「是的，你這壞蛋！」馬爾塞夫喊道，「是你的過錯。」



    騰格拉爾後退了一步。「我的錯！」他說，「你一定瘋了！我怎麼知道希臘的歷史？我到那些國家去旅行了嗎？是我勸告你的父親出賣亞尼納堡，背叛——」



    「住口！」阿爾貝用一種窒息的聲音說。「不，你並沒有直接揭露這件事情，並沒有直接來傷害我們，但這件事情是你暗中唆使的。」



    「我？」



    「是的，你！那則消息是從哪兒來的？」



    「咦，我想報紙已經告訴你了，當然是從亞尼納來的！」



    「誰寫信到亞尼納去的？」



    「寫信到亞尼納？」



    「是的。是誰寫信去打聽關於我父親的消息的？」



    「我想誰都可以寫信到亞尼納去的吧。」



    「但只有一個人寫了那封信！」



    「只有一個人？」



    「是的，而那個人就是你！」



    「我當然要寫。沒錯，我覺得，當自己的女兒快要嫁給一個青年人的時候，應該去打聽一下他的家庭。這不但是一種權利，而且是我的一種責任。」



    「你寫那封信的時候，閣下，是已經知道你會得到什麼回答的。」



    「我！真的，我可以保證，」騰格拉爾用一種信任而且放心的神情喊道，這也許並不完全是嚇出來的，而多半是因為他對那個可憐的青年真正感到了關切，「我莊嚴地向你保證，我本來決想不到要寫信到亞尼納去。我怎知道阿里總督的遭難呢，——我知道嗎？」



    「那肯定是有人煽動你寫的了？」



    「是的」



    「那個人是誰？說說呀」



    「啊！這事很簡單。我談到你父親的過去。我說，他的財產由來還不大清楚。那個人就問我，你父親的財產是哪兒弄來的？我回答說：在希臘唄。他就對我說：『好呀！寫信到亞尼納去就是了。』」



    「勸你的那個人是誰？」



    「不是別人，就是你的朋友基督山伯爵。」



    「基督山伯爵叫你寫信到亞尼納去的？」



    「是的，於是我就寫了，假如你高興的話我可以把回信給你看。」



    阿爾貝和波尚對望了一眼。「閣下，」波尚說，「你似乎在指責伯爵，而你知道伯爵此刻不在巴黎，無法為他自己辯護。」



    「我沒有指責任何人，閣下，」騰格拉爾說，「我只是實話實說，即使在伯爵面前。」



    「伯爵知道回信的內容嗎？



    「知道，我給他看過回信。」



    「他知道我父親的教名叫弗爾南多，姓蒙台哥嗎？」



    「知道，我早就告訴他了。除此以外，我所做的每件事情，任何人處於我的處境，都會這麼做的，甚至比我做得更多一些。在我收到回信的第二天，你父親在基督山的慫勇下，正式來為你提親，我堅決地拒絕了他，沒有作任何解釋。我沒有必要去揭他的老底，馬爾塞夫先生露臉還是丟臉，管我什麼事？我既不會因此多賺些錢，也不會因此少賺些。」



    阿爾貝覺得自己連額頭都漲紅了，沒有什麼可懷疑的了。



    騰格拉爾卑鄙地為自己辯解，但說話的神氣卻不像在為自己辯解，好像他說的每句話都是千真萬確的，當然他的吐露真情並不是由於良心發現而多半是由於害怕的緣故。但馬爾塞夫不是要證實騰格拉爾和基督山誰的罪大；而是要尋求一個肯答覆侮辱的人，一個肯和自己決鬥的人，而騰格拉爾顯然是不肯決鬥的。這時那些被遺忘或當初並未留意的事情都在他的記憶中呈現出來了。基督山既然買了阿里總督的女兒，當然知道一切；知道了一切，他才勸騰格拉爾寫信到亞尼納去，完全是有預謀的。他知道了回信的內容，所以順從阿爾貝的願望，介紹他會見海黛，又有意使談話轉移到阿里之死，不去反對海黛講述這個故事（但當他用羅馬語對那個青年女郎說話的時候，無疑地曾警告了她，叫她不要指明馬爾塞夫的父親）。而且，他不是還要求馬爾塞夫不要在海黛的面前提及他父親的名字嗎？最後，當他得知決定性的打擊就要到臨的時候，他就帶阿爾貝去了諾曼底。這一切無疑都經過精心安排好的。，那麼基督山也是他父親的敵人之一了。阿爾貝把波尚拉到一邊，把這些想法告訴了他。



    「你說得有理，」，波尚說，「騰格拉爾先生在這件事情上只是做得魯莽俗氣一些，而這位基督山先生，你倒是應該要求他解釋清楚。」



    阿爾貝轉過身來。「閣下，」他對騰格拉爾說，「我得證實你的推諉是否成立，我現在就去問基督山伯爵。」他向那位銀行家鞠了一躬，和波尚一同向外走，絲毫不在意卡瓦爾康蒂。



    騰格拉爾一直陪他到門口，他在門口又向阿爾貝申明他對馬爾塞夫伯爵並無個人恩怨，並不想去得罪他。

琰容 2010-3-19 19:11

第八十八章侮辱



    在那位銀行家的門口，波尚讓馬爾塞夫停一下。「聽著，」他說，「剛才我已對你說過，你必須要求基督山先生解釋清楚。」



    「總的，我們現在就去找他。」



    「等一等，馬爾塞夫，在見他以前，你必須先考慮考慮。」



    「考慮什麼？」



    「考慮這麼做的嚴重性。」



    「這比到騰格拉爾先生那兒去更嚴重嗎？」



    「是的，騰格拉爾先生是一個愛錢的人，而那些愛錢的人，你知道，考慮到危險太大是不輕易與一人決鬥的。而這一位卻相反，他是一位紳士。你難道不怕他接受你的挑戰，與你決鬥嗎？」



    「我只怕一件事，那就是，怕遇不到一個肯與我決鬥的人。」



    「噢，你放心，」波尚說，「他肯定決鬥的。我只怕他太厲害了，你敵不過他。」



    「我的朋友，」馬爾塞夫微笑著說，「為我的父親而死在決鬥場是我所希望的。那樣，我們就都得救了。」



    「你的母親會傷心死的。」



    「我可憐的母親！」阿爾貝揉了揉眼睛，「我知道她會的，但這樣總比羞死好。」



    「你下定決心了嗎，阿爾貝？」



    「是的。」



    「我們能在家裡找到他嗎？」



    「他說比我晚幾個鐘頭回來的，他現在應該是在家了。」



    他們登上馬車向香榭麗捨大道三十號駛去。波尚想一個人進去，但阿爾貝說，這次的情況與平時不一樣，他不必嚴格遵守決鬥的規則。年輕人完全處於一種神聖的動機，波尚只能順從他的心意，他同意和馬爾塞夫一同進去。阿爾貝從大門口跑到台階上。巴浦斯汀在門口接著他。伯爵剛回家，現在正在洗澡，不讓任何人進去。



    「洗完澡幹什麼？」馬爾塞夫問道。



    「主人要去吃飯。」



    「吃完飯呢？」



    「他要睡一個鐘頭。」



    「然後呢？」



    「他要到歌劇院去。」



    「你能確定嗎？」阿爾貝問。



    「十分確定，伯爵曾吩咐八點正為他準備好馬。」



    「好極了，」阿爾貝回答，「我就想知道這些情況。」



    然後，他轉身對波尚說，「要是您有什麼事情要去辦理，波尚，趕快就去辦它。要是你今天晚上有約會，請把它改到明天。我要你陪我到劇院去，假如可能的話，把夏多·勒諾也帶來。」



    波尚在阿爾貝同意以後就離開了他，答應在七點刻的時候去拜訪他。回家以後，阿爾貝通知弗蘭士、德佈雷和莫雷爾，希望今天晚上能在劇院裡看見他們。然後他又去見他的母親。他的母親自從昨天開始，就不願見任何人，獨自躺在她的臥室裡。阿爾貝發現她躺在床上，這次公開的羞辱把她完全壓倒了。阿爾貝的出現使她得到了很大的安慰，她緊緊地抓住兒子的手，忍不住抽泣起來；但她的眼淚也不能減少她的痛苦。阿爾貝默默地站在母親的床邊。從那蒼白的臉色和緊皺的眉頭上，可以看出他復仇的心願已漸漸消除了。「我親愛的母親，」他說，「你知道馬爾塞夫先生有什麼敵人嗎？」



    美塞苔絲非常吃驚，她注意到她的兒子並沒有說「我的父親」。「我的兒子，」她說，「像伯爵這樣有顯赫地位的人總是暗中有許多仇敵的。那些明目張膽的仇敵並不是最危險的。」



    「是的，我知道的，所以來請求你的判斷。你思維敏捷，什麼事都逃不過您的眼睛。」



    「你為什麼要說那些話？」



    「因為，比如說，在我們家舉行舞會的那天晚上，你就注意到基督山先生根本沒有吃我們家的一點東西。」



    美塞苔絲用她那顫抖的手支撐起身體。「基督山先生！」她驚訝地喊道，「他跟這一切有什麼關係呢？」



    「你知道，媽，基督山先生可說完全是一個東方人，而根據東方人的習慣，不在他們仇敵家裡吃一點東西、喝一口水便可以保住他復仇的全部自由。」



    「你是說基督山先生是我們的仇敵嗎？」美塞苔絲問道，臉色變得比她身上的那張床單更蒼白。「誰告訴你的？你瘋啦，阿爾貝！基督山先生一直對我們彬彬有禮。基督山先生也救了你的命，是你自己把他推薦給我們的呀。噢，我求求你，我的兒子，假如你有這種想法，趕快拋開它，我告訴你——不，我請求你和他保持你們之間的友誼。」



    「媽，」那阿爾貝回答，「你要我向那個人妥協，難道有特殊原因的嗎？」



    「我？」美塞苔絲說，她的臉上一陣白一陣紅。但很快又變得蒼白起來。



    「是的，一定有的，而那個理由是，」阿爾貝說，——



    「是不是——就是怕這個人會傷害我們？」



    美塞苔絲打了一個寒顫，用考察的眼光盯住他的兒子。



    「你說的話離奇古怪，」她對阿爾貝說，好像懷著某種古怪成見似的。伯爵有什麼事使你不高興呀？三天以前，你還他一同在諾曼底，僅僅三天以前，我們還把他當成是我們最好的朋友。」



    阿爾貝的嘴邊掠過一個自嘲的微笑，美塞苔絲看見了，她憑著一個女人和一個母親的雙重直覺，她預知了一切，但她是一個審慎和堅強的人，她把她的悲哀和恐懼深深地掩藏起來。阿爾貝默不出聲，過了好一會兒，伯爵夫人重新說：「你來問我健康怎麼樣，我坦白說我很不舒服。你留在這兒陪我一會吧。我不願意一個人呆在房間裡。」



    「媽，」那青年說，「你知道我很高興陪你，但有一件很要緊的重大事情使我不得不離開你一晚上。」



    「好吧。」美塞苔絲說道，歎了一口氣，「去吧，阿爾貝，我不願意你成為一個孝順的奴隸。」



    阿爾貝裝作沒有聽到這句話，他向母親鞠了一躬，就離開了她。



    他剛把門關上，美塞苔絲便去召來一個心腹人，吩咐晚上跟著阿爾貝出去，並把他所看到的立刻回來報告她。然後她按鈴讓她的侍婢進來，支撐起虛弱的身子，把自己梳妝好，準備隨時應付可能發生的事情。



    那個僕人的差事並不難做。阿爾貝回到他的寢室裡，像往常一樣仔細地打扮齊整。七點五十分，波尚來了，他已見過夏多·勒諾，夏答應他在開幕以前到達劇院。兩人進阿爾貝的雙座四輪馬車裡，阿爾貝沒有絲毫隱瞞，便喊道：「到歌劇院去。」他在焦躁不安的情緒中在開幕前到達了劇院。



    夏多·勒諾已經到了，波尚已經把全部事情通知過他，他無需阿爾貝向他解釋。兒子為父親復仇的行為是天經地義的事，所以夏多·勒諾並不勸阻他，只是重申了他一定會把他作為永遠的朋友。



    德佈雷還沒有來，但阿爾貝知道他很少錯過一場戲的。阿爾貝在劇院裡到處閒蕩，直到幕拉開。他希望在外廳或樓梯上能遇到基督山。鈴聲召他回座，他與夏多·勒諾和波尚一同走進劇院。但他的眼睛始終沒有離開過兩根廊柱之間的那個包廂，可是在第一幕演出時候，那個包廂的門始終緊緊地關閉著。最後，當阿爾貝差不多是第一百次望他的手錶時，也就是第二幕開始的時候，門開了，基督山穿著一套黑衣服走了進來，站到包廂前面的欄杆上，向大廳環視。莫雷爾跟在他的後面，用眼光去尋找他的妹妹和妹夫。他不久就發現他們在另一個包廂裡，向他們點頭示意。



    伯爵在環顧正廳的時候遇到一張蒼白的面孔和一雙氣勢洶洶的眼睛，而且那一對眼睛顯然引起他的注意。他認出那是阿爾貝。看到他這樣憤怒和失常，還是認為最好不去看他。



    他不露聲色地坐下，拿出他的望遠鏡，向別處觀望。他表面上雖然並沒有去注意阿爾貝，但實際上阿爾貝卻從未離開過他的視線。當第二幕的帷幕落下來的時候，他看見他和他的兩個朋友離了正廳前座然後又看見他的頭在包廂後面經過，伯爵就知道那逐漸接近的風暴將要落到他身上來了。這時，他正在和莫雷爾高高興地聊天，但他已經準備好了隨時應付可能發生的一切。門開了，基督山轉過頭去，他看到阿爾貝臉色蒼白，渾身顫抖地走進來，後面跟著波尚和夏多·勒諾。



    「唉，」他喊道，他的口令是那樣的慈愛慇勤，顯然與一般人的普通招呼不同，「我的騎士到達目的地啦。晚安，馬爾塞夫先生。」這個人很善於控制自己的情緒，他的臉上露出十分親熱的神情，莫雷爾到達時才想起子爵給他的那封信，那封信裡並沒有說任何理由，只是要求他到劇院來，但他知道有一件可怕的事情要將發生。



    「閣下，我們不是到這兒來聽你這些虛偽的客套話的，也不是來跟你談什麼友誼的，」阿爾貝說，「我們是來解釋的，伯爵閣下。」那青年的顫抖聲音像是從咬緊的牙齒裡傳出來的一樣。



    「在劇院裡作解釋？」伯爵說，那鎮定的聲音和洞察一切的目光證明他始終保持著自制力。「我對於巴黎人的習慣知道得很少，但我想在這種地方是不適宜提出這種要求的。」



    「可是，假如有些把他們自己關在家裡，」阿爾貝說，「只因為他在洗澡、吃飯或睡覺就不能見客，我們就只能在哪兒碰到他就在哪兒向他提出些問題。」



    「我不是很難找的呀，閣下，因為，假如我的記憶力還不算太壞的話，昨天您還在我的家裡。」



    「昨天，我是在你的家裡，閣下，」阿爾貝說，「因為那時我還不知道你是誰。」



    「我還不知道你是誰。」說這幾句話的時候，阿爾貝已提高他們的談話嗓們，這樣近的包廂和休息室的人都可以聽得到。所以已經有許多人的注意力已經被這一聲爭吵吸引過來了。



    「您是從哪兒來的，閣下？」基督山說，臉上毫無表情。



    「您看來已完全喪失理智啦。」



    「只要我懂得你是一個不義的傢伙，閣下，而且還要你明白。我要報復，我就夠清醒了。」阿爾貝狂怒地說。



    「我不懂得您的意思，閣下，」基督山回答，「就算我知道你的意思，您的聲音太大。這兒是我的地方，這裡只有我有權利可以比旁人講得高。請您出去，閣下！」基督山以威嚴的神態指著門。



    「啊，我要你離開，離開你的地方！」基督山以威嚴的神態指著門。



    「啊，我要你離開，離開你的地方！」阿爾貝一面回答，一面把他的手套在他那的手掌裡捏成一團，基督山完全看見這了這一切。



    「好了，好了！」基督山平靜地說，「我看您要跟我打架，但我要奉勸你一句，您不要忘記。挑釁是一個壞習慣。況且並不是對每一個人都有效的，馬爾塞夫先生。」



    聽到這個名字，看到這場爭吵，旁觀音之中發出了一陣陣驚異的低語聲。從昨天以來他們整天都在談論馬爾塞夫。阿爾貝立刻明白了這個暗示的意思，他正要把他的手套向伯爵臉上摔過去，莫雷爾及時快速地捉住他的手，波尚和夏多·勒諾也恐怕這種局面越出決鬥挑釁的界限，一齊擋住他。但基督山並沒有起身，只是從椅背上轉過身來，從阿爾貝的捏緊的手裡拿出了那只潮濕團縐的手套。「閣下，」他用一種莊嚴的口氣說，「就算您的手套已經扔了，我用它裹好一顆子彈送給您。現在離開我的包廂，不然我就要我的僕人來趕你到門外去了。」



    阿爾貝退了出去，他的神色迷亂，眼睛冒火，幾乎喪失了理智，摩萊關上門。基督山又拿起他的望遠鏡，像是根本不曾發生過什麼似的；他有一顆銅做的心和大理石雕成的臉。



    莫雷爾耳語說：「您對他做過什麼事情？」



    「我？沒有什麼，至少對他個人沒有什麼。」基督山說。



    「但這一切叫那個年青人感到憤怒。」



    「那件事跟您有關係嗎？」



    「他父親的叛逆罪是海黛去告訴貴族院的。」



    「真的？」莫雷爾說。「我聽人說過，但我不相信，我不相信在這個包廂裡見到過的和你在一起的那個希臘奴隸說是阿里總督的女兒。」



    「這一切完全是真的。」



    「看來，」莫雷爾說，「我懂了，剛才這場爭吵是有預謀的。」



    「怎麼會呢？」



    「是的，阿爾貝寫信要求我到歌劇院來，無疑是要我做一個看見他侮辱您的見證人。」



    「大概是的。」基督山泰然自若地說。



    「但您預備怎樣反擊他呢？」



    「對誰？」



    「阿爾貝。」



    「我準備對阿爾貝怎麼樣？馬西米蘭，就像我現在握住您的手一樣確定無疑，在明天早晨十點鐘以前，我一定會殺死他。」莫雷爾把基督山的手捧在自己的兩手之間，他打了一個寒顫，覺得那隻手是那樣的冰冷和堅定。



    「啊，伯爵，」他說，「他的父親是那樣的愛他！」



    「別再向我提起那個人！」基督山說，這是他第一次發火，「我要使他痛苦。」



    莫雷爾在驚愕之下讓伯爵那隻手抽出去。「伯爵！伯爵！」他說。



    「親愛的馬西米蘭，」伯爵打斷他的話說，「聽杜普裡茲〔杜普裡茲（一八○六—一八九六），法國歌劇演員。——譯注〕吧。」



    莫雷爾知道再說什麼也沒有用，只好不哼聲了。阿爾貝吵完退出時，拉起的那道舞台帷幕，不一會便又降落了下來。



    這是一陣急促的敲門聲。



    「請進！」基督山說，他的聲音仍然像平常一樣的平靜，波尚立刻出現了。「晚安，波尚先生，」基督山說好，像是今天晚上看見那位新聞記者似的，「請坐。」



    波尚鞠了一躬坐下。「閣下，」他說，「你剛才已經看到我是陪馬爾塞夫先生的。」



    「那就是說，」基督山面帶微笑說，「你們大概還是一塊用餐的。波尚先生，我很高興看到您比他穩重一些。



    「閣下，」波尚說，「我承認阿爾貝不應該向您發這樣大的火，但道歉了以後，你懂得，伯爵閣下，我只是代表我本人道歉的，我還要說：我相信你一定會給我這個面子，不會拒絕跟我解釋一下你和亞尼納的關係。再者，還有那位年輕的希臘姑娘，我還要說幾句話。」



    基督山示意請他住口。「喏，」他微笑著說，「我的全部希望已經破滅了。」



    「怎麼會呢？」波尚說。



    「您當然希望我是一個非常怪僻的人物。照您看來，我是一個勒拉，一個曼弗雷特，一個羅思文勳爵。然後，當大家都這樣認為時，您卻破壞了我的形象，又要把我塑造成一個普通人了。您要把我拉回到現實中去，最後，您竟要求我作出什麼解釋！真的，波尚先生，這也太可笑啦。」



    「可是，」波尚傲慢地答道，「有的時候，當正義的命令——」



    「波尚先生，」這個怪人打斷他的話說，「基督山伯爵只是接受基督山伯爵的命令的。所以，什麼都不要說了。我愛怎麼做就怎麼做，波尚先生，而且我總會做得很好的。」



    「閣下，」波尚答道，「正義之士得到的不應該是這樣的答覆。信義是需要有個保證的。」



    「閣下，我就是一個活生生的例子，」基督山不動聲色但卻氣勢洶洶地回答，「我們兩人的血管裡都有我們願意拋灑的熱血，——那就是我們相互的保證。就這樣去告訴子爵吧，明天早晨十點鐘以前，我就可以看到他的血究竟是什麼顏色了。」



    「看來我只好安排你們決鬥的手續就是了。」波尚說。



    「對於這我是無所謂的，閣下，」基督山說，「以這種小事在劇院裡來打擾我實在沒有什麼必要。在法國，人們用劍或手槍決鬥。在殖民地，用馬槍決鬥。在阿拉伯，用匕首決鬥。告訴你的委託人，雖然我是忍受侮辱的一方，為了保持我的怪僻，我允許他選擇武器，而且可以不經討論，毫無異議地接受，你聽清楚了嗎？什麼都行，甚至用抽籤的辦法也可以，雖然它是愚蠢和可笑的，然而，對於我卻是沒有什麼，我一定可以取勝。」



    「當然羅，」基督山微微聳一聳肩膀說。「不然我就不會和馬爾塞夫先生決鬥。我要殺死他，這是沒有辦法的事。只要今天晚是寫一張字箋送到我家裡來，讓我知道決鬥的武器和時間就行了，我不願意花太多的時間等待。」



    「那末，是用手槍，八點鐘，在萬森樹林。」波尚神情狼狽地說，不知道對方究竟是一個傲慢的自大者還是一個超人。



    「好極了，閣下，」基督山說，「現在一切都已解決了，請讓我看一劇吧，並且請您告訴你的朋友阿爾貝，今天晚上請他不要再來了，他這種粗魯野蠻的行為只會傷害他自己。讓他回家先養精蓄銳吧。」波尚驚愕地離開了包廂。「現在，」基督山轉過去對莫雷爾說，「可以指望你當我們的證人，是嗎？」



    「當然啊，」莫雷爾說，「願意聽從你的吩咐，伯爵，可是——」



    「可是什麼？」



    「我想我應該知道真正的原因。」



    「那是說，您拒絕我了？」



    「不。」



    「真正的原因嗎？莫雷爾，阿爾貝本人也是盲目地在干，他也不知道真正的原因。真正的原因只有上帝和我知道。但我可以向您保證，莫雷爾，上帝不僅知道原因，而且是站在我們這一邊。」



    「那就夠了，」莫雷爾說，「誰是您的第二個陪證人？」



    「莫雷爾，除了您和您的妹夫艾曼紐以外，我在巴黎所認識的人沒有一個可以享受這種光榮。您以為艾曼紐會答應我的要求嗎？」



    「我可以替他答應您，伯爵。」



    「好，這就是我所需要的一切了。明天早晨，七點鐘，你們一塊到我這兒來，好不好？」



    「我們一定來。」



    「噓！開幕了。聽！這個歌劇我盡可能聽一個字都不讓它漏過的，《威廉·退爾》這支曲子真是太美妙！」

琰容 2010-3-19 19:12

第八十九章夜



    基督山先生按照他往常的習慣，一直等到本普裡茲唱完了他那曲最有名的《隨我來》，才起身離開。莫雷爾在門口等他與他告別，並再一次向他保證，說第二天早晨七點鐘一定和艾曼紐一同來。於是伯爵面帶著微笑穩步地跨進車廂，五分鐘以後回到家裡。一進家門，他說說：「阿里，把我那對像牙十字的手槍拿來。」他說這句話的時候，凡是認識而且瞭解他的人，是決不會誤解他臉上那種表情的。



    阿里把槍拿來交給他的主人，帶著當一個人快要把他的生命托付給一小片鐵和鉛的時候那種關切的神情仔細地檢查他的武器。這隻手槍，是基督山特地定制的用它在房間裡練習打靶用的。輕輕一推，彈丸便會飛出槍膛，而隔壁房間裡誰也不會猜到伯爵正在如打靶家聽說的那樣練過。」當他正把一支槍拿在手裡，瞄準那只作為靶子用的小鐵盆的時候，書房的門開了，巴浦斯汀走了進來。還沒等他說話，伯爵就看見門口——門沒有關——有一個頭罩面紗的女人站在巴浦斯汀的後面。那女人看見伯爵手裡握著槍，桌上放著劍，便衝了進來。巴浦斯汀望著他的主人，伯爵示意他一下，他便退出房間，隨手把門關上。「您是誰，夫人？」伯爵對那個蒙面的女人說。



    來客向四周環視了一下，確定房間裡只有他們兩個人時，便緊合雙手，彎體，像是跪下來似的，用一種絕望的口氣說：「愛德蒙，請你不要殺死我的兒子！」



    伯爵退了一步，輕輕地喊了一聲，手槍從他的手裡掉了下來。「您剛才說的是什麼，馬爾塞夫夫人？」他說。



    「你的名字！」她喊道，把她的面紗撩到到腦後面，——



    「你的名字，或許只有我一個人還沒有忘記這個名字。愛德蒙，現在來見你的不是馬爾塞夫夫人，而是美塞苔絲。」



    「美塞苔絲還活著，伯爵，而且她還記得你，因為她剛見你就認出了你，甚至在還沒有你的時候，她就從你的聲音——從你說話的聲音——認出了你，愛德蒙，從那個時候起，她就步步緊跟著你，注視著你，而她不用問就知道是誰給了馬爾塞夫先生現在所受的打擊。」



    「夫人，你的意思是指弗爾南多吧，」基督山以苦澀譏諷口氣回答，「既然我們在回憶當年的名字，我們就把它們全都回憶起來吧。」



    當基督山說到弗爾南多這個名字的時候，他的臉上露出十分憎恨的表情，這使美塞苔絲覺得有一股恐怖的寒流流進她全身骨骼。「你瞧，愛德蒙，我並沒有弄錯，我有理由說，「饒了我的兒子吧。』」



    「誰告訴您，夫人，說我恨您的兒子？」



    「誰都沒有告訴我，但一個母親是有一種雙重直覺的。我已經猜出了，今天晚上，我跟蹤他到劇院裡，看到了一切。」



    「假如您看到了一切，夫人，您就會知道弗爾南多的兒子當眾羞辱了我。」基督山用十分平靜的口氣說。



    「噢，發發慈悲吧！」



    「您看到，要不是我的朋友摩萊攔住了他，他可能已經把他的手套摔到我的臉上來了。」



    「聽我說，我的兒子也已猜出你是誰，他把他父親的不幸全怪罪到你身上來了。」



    「夫人，你弄錯了，那不是一種不幸。而是一種懲罰，不是我在懲罰馬爾塞夫先生，而是上帝在懲罰他。」



    「而為什麼你要代表上帝呢？」美塞苔絲喊道，「當上帝已經忘記這一切，你為什麼還記著呢？亞尼納和它的總督與你有什麼關係呢，愛德蒙？弗爾南多·蒙台哥出賣阿里·鐵貝林，這些讓你有什麼損失嗎？」



    「不錯，夫人，」基督山答道，「這一切都是那法國軍官和凡瑟麗姬的女兒之間的事情。這一切和我毫無關係，您說不錯。如果我曾經發誓要為我自己復仇的話，則我的復仇對像絕不是那個法國軍官，也不是馬爾塞夫伯爵，而是迦太蘭人美塞苔絲的丈夫漁人弗爾南多。」



    「啊，伯爵，」伯爵夫人喊道，「惡運讓我犯下的這樁過錯是該得到這可怕的報復的！因我是有罪的人，愛德蒙，假如你必須向人報告的話，就應該向我報復，因為我不夠堅強，不能忍受寂寞和孤獨。」



    「但是，」基督山歎了口氣說「為什麼我會離開您？您為什麼會孤獨呢？」



    「因為你被捕了，愛德蒙，因為你成了一個囚徒。」



    「為什麼我會被捕？為什麼我會變成一個囚徒呢？」



    「我不知道。」美塞苔絲說。



    「您確實不知道，夫人，至少，我希望您不知道。但我現在可以告訴您。我之所以被捕和變成一個囚徒，是因為在我要和您結婚的前一天，在裡瑟夫酒家的涼棚下面，一個名叫騰格拉爾的人寫了這封信，而那個打漁的弗爾南多親手把它投入了郵筒。」



    基督山走到一張寫字檯前面，打開抽屜，從抽屜裡取出一張紙來，紙張已失去原來的色澤，墨水也已變成鐵銹色；他把這張文件拿給美塞苔絲。這就是騰格拉爾寫給檢察官的那封信，是基督山裝扮成湯姆生·弗倫奇銀行的代理人，付給波維裡先生二十萬法郎，那一天從愛德蒙·唐太斯的檔案裡抽出來的。美塞苔絲驚恐萬分地讀下去：「『閣下，——敝人系擁護王室及教地之人士，茲報告檢察官，有愛德蒙·唐太斯其人，系法老號之人副，今晨從士麥拿經那不勒斯抵埠，中途曾停靠費拉約港。此人受繆拉之命送信給叛賊，並受逆賊命令送信給巴黎拿破侖黨委員會。犯罪證據在將其逮捕時即可獲得，假始信不在其身上，則必在其父家中，或在其法老號之船艙內。』」



    「噢，我的上帝！」美塞苔絲說，用手抹一抹她大汗淋漓的額頭。「這封信——」



    「這是我用二十萬法郎買來的，夫人，」基督山說，「但這只是小意思，我今天就可以在您面前證明我是無辜的。」



    「這封信的結果怎麼樣？」



    「你知道得很清楚，夫人，就是我被捕了，但您不知道那次我在監獄呆了多久。您不知道十四年來，我始終在離您一哩以內的地方，伊夫堡的一間黑牢裡。您不知道，這十四年中，我每天都要重述一遍我的誓言，我要復仇，可是我不知您已經嫁給了了誣告我的弗爾南多，也不知道我的父親已經餓死了！」



    「公正的上帝！」美塞苔絲渾身發抖地喊道。



    「當我在獄裡呆了十四年以後，在我離開牢房的時候就聽到了那兩個消息，而正是為了這個原因，為了美塞苔絲的生和我父親的死，我發誓一定要向弗爾南多復仇，我現在就是在為我自己復仇。」



    「您確定這一切都是可憐的弗爾南多干的嗎？」



    「夫人，我確實知道他幹了那些事情。而且，他還幹過更見不得人的事，他身為法國公民，卻去投靠英國人。他的祖籍是西班牙人，他竟會參加攻打西班牙人的戰爭。受恩於阿里，他竟會出賣和殺害了阿里。跟這些醜事相比，您剛才所讀的那封信算什麼？這是一個的圈套，利用這種圈套，他與那個人結婚。那個女人或許可以寬恕，但是本來娶她的那個卻不容忍這一切。好吧！法國人並沒有向那個叛徒復仇，西班牙人也沒有槍斃那個叛徒，已經死了的阿里也沒有懲罰那個叛徒。但是我，被出賣、被殺害、被埋葬的我，也早已受上帝慈悲把我從墳墓裡救出來懲罰那個人。上帝派我來就是復仇，而我現在來了。」



    那可憐的女人把頭一下埋在自己的雙手之中，她的腿實在支持不住了。



    但妻子的尊嚴阻止了她充當和母親的衝動。當伯爵跑上去把她扶起來的時候，她的額頭幾乎要觸到地毯了。然後，她坐在一張椅子裡，望著基督山先生那剛毅的臉，在那張臉上，悲痛和忌恨的表情仍然顯得很可怕。



    「讓我不去毀滅這個傢伙！」他低聲地說，「上帝把我從死境裡救出來，就是要我來懲罰他們，而我竟不服從上帝的指令！不可能，夫人，這決不可能的！」



    「愛德蒙，」那可憐的母親說，她換了一種方式，「當我稱喚你愛德蒙的時候，你為什麼不稱我美塞苔絲呢？」



    「美塞苔絲！」基督山把那個名字重複一遍，「美塞苔絲，嗯，是的，你說得對，好個名字依舊還有它的魅力，很久以來，這是我第一次以這樣聲音地叫出這個名字。噢，美塞苔絲！我曾在滿懷惆悵的悲歎聲中，在傷心的呻吟聲中，絕望的呼喊你的名字。在寒風刺骨的冬天，我曾蜷伏在黑牢的草堆裡呼喊它。當酷暑難當時，我曾在監獄的石板上滾來滾去地呼喊它。美塞苔絲，我必須要為自己復仇，因為我受了十四年苦，——十四年中，我哭泣過，我詛咒過，現在我告訴你，美塞苔絲，我必須要為我自己復仇了！」



    因為他曾熱烈地愛過她，他深怕自己會被她的懇求軟化，就回憶起他當時受苦的情形來幫助自己堅定仇恨。「那末就為你自己復仇吧，愛德蒙，」那可憐的母親哭道。「你應該讓你的報復落到罪人的頭上——你去報復他，報復我，但不要報復我的兒子！」



    「聖經上寫道，」基督山答道，「父親的罪將會落到他們第三第四代兒女身上。上帝在他的預言裡都說了這些話，我為什麼要比上帝更仁慈呢？」



    「因為上帝擁有時間和永恆，——人卻無法擁有這兩樣東西。」



    基督山發出一聲呻吟似的長歎，雙手抓緊了他的頭髮。



    「愛德蒙，」美塞苔絲向伯爵伸出雙手，繼續說，「自從認識你開始，我就喜歡你的名字，並時常想起你。愛德蒙，我的朋友，不要打碎我心裡時刻保持著的那個高貴而又美好的形象。愛德蒙，假如你聽到過我向上帝訴說的種種祈禱，那就好了，我那時多麼希望你還活著，但我想你一定已經死了！是的，死了，唉！我想你的身體早已被埋在一座陰森森的塔底，我以為你的屍體已被扔落到獄卒死屍的一個洞底下。於是我哭了！愛德蒙，除了祈禱和哭泣外，我還能為你做些什麼呢？聽著，十年來，我每天晚上部做著同樣的夢。我聽說你企圖逃跑，聽說你冒充另外一個犯人，聽說你鑽進包屍體布袋裡，聽說你在伊夫堡的頂上活生生地被人扔下去，聽說你撞到岩石上時發出慘叫聲，這慘叫聲向埋葬者證明了死屍已被代替，他們又變成了害你的人。哦，愛德蒙，我向你發誓，憑我現在懇求你饒恕我的兒子的生命發誓，——愛德蒙，這十年來，我每天晚上都看到有人在一巖山頂上晃悠一個不可名狀的東西。在這十年來，我每天晚上都被一種可怕的喊聲叫醒，醒來時渾身顫抖冰冷。愛德蒙，——噢，相信我！——儘管我有罪，噢，是的，我也受了那麼多的痛苦！」



    「你可曾嘗過你父親在你離開時死去的滋味嗎？」基督山把雙手插進頭髮裡，喊道，「你可曾見過你所愛的女人嫁給你的情敵而你自己卻在不見天日的一間黑牢裡奄奄待斃嗎？」



    「沒有，」美塞苔絲說，「但我看見我所愛的那個人將要殺死我的兒子了。」



    美塞苔絲說這句話的時候，她的神情是那樣的痛苦不堪，她用十分無望的口氣說，以至基督山再也控制不住自己，失聲哭泣起來。獅子終於被馴服了；復仇者終於被征服了。「你要求我做什麼呢？」他說，「你兒子的生命嗎？現在，他可以活下去了！」



    美塞苔絲發出一聲驚奇的歡叫，這一聲喊叫使基督山禁不住熱淚盈眶；但這些眼淚很快就消了，因為上帝或許已派了一個天使來把它們收了去，——在上帝的眼睛裡，這種眼淚是比古西拉和奧費亞〔古代盛產金子、象牙和珍珠的地方。——譯注〕兩地最圓潤的珍珠更寶貴。



    「噢！」她說，一邊抓住伯爵的手，按到她的嘴唇上，「噢，謝謝你，謝謝你，愛德蒙！現在你真是我夢中的你了，真是始終所愛的你了。噢！現在我可以這樣說了。」



    「那太好了，」基督山答道，「因為愛德蒙不會讓你愛久了。死者就回到墳墓中，幽靈就要回到黑暗裡。」



    「你說什麼，愛德蒙？」



    「我說，既然你命令我死，美塞苔絲，我就只有死了。」



    「死！那是誰說的？誰說你要死？你這種念頭是從哪兒來的？」



    「你想，在歌劇院裡當著全體觀眾的面，當著你的朋友和你兒子的那些朋友面前我受到公開的侮辱，——受到一個小孩子的挑戰，他會把我的寬恕大度當作勝利，——你想，我怎麼還有臉面再活下去呢？美塞苔絲，除了你以外，我最愛的便是我自己、我的尊嚴和使我超越其他人的那種力量，那種力量就是我的生命。你用一個字就推毀了它，我當然要死了。」



    「但是，愛德蒙，既然你寬恕了他，那場決鬥就不會舉行了嗎？」



    「要舉行的，」基督山用十分重的口氣說，「但流到地上的血不會是你兒子的而是我的了。」



    美塞苔絲失聲驚叫一聲，向基督山衝過來，但突然停住了腳步。「愛德蒙，」她說，「我們的頭上都有上帝，既然你還活著，既然我又見到了你，我就真心誠意地相信你。在等待他的幫助時，我相信你的話。你說我的兒子可以活下去，是不是？」



    「是的，夫人，他可以活下去。」基督山說，他很驚訝美塞苔絲竟能那樣冷靜地接受了他為她所作的這種視死如歸的犧牲。



    美塞苔絲把她的手伸給伯爵。「愛德蒙，」她說，當她望著他的時候，已經熱淚盈眶。「愛德蒙，你是多麼高貴呀，你剛才所作的舉動是那麼的高尚，對一個無依無靠的可憐女人，你仍然給予同情，這是多崇高呀！唉！我老了，變老的倒不是年月而是憂傷。現在，我不能再以一個微笑或一個眼光使我的愛德蒙想起他曾花過那麼多時間默默凝視的美塞苔絲了。啊，相信我，愛德蒙，告訴你，我受了多少痛苦。我再說一遍，當一個覺得生命中沒有一件愉快的事值得回憶，也沒有一點希望時，這該有多麼傷心，但這也證明了世間的一切尚未了結。不，一切還未了結，我從心裡現在存在的情感裡就知道這一點。噢！我再說一遍，愛德蒙，你剛才寬恕的行動多高尚，多麼偉大崇高！」



    「你這麼說，美塞苔絲，要是你知道了我為你所作的犧牲有多大，你又該怎樣說呢？假若那至高無上的主，在創造了世界，澄清了一切以後，恐怕一位天使會因為我們凡人的罪惡而流淚，因此會停止他的創世工作，假若在一切都已準備齊全，一切都已成形，一切都已欣欣向榮以後，當他正在欣賞他的工作的時候，上帝熄滅了太陽，一腳把世界又賜入到永遠的黑暗裡，只有在那時，你對於我此時所喪失的是什麼，或許可以有一個瞭解，不，不，即使那時你還是無法體會到這一切。」



    美塞苔絲帶著一種驚愕、崇拜和感激的神情望著伯爵。基督山把他的臉緊埋在他那雙滾燙的雙手裡，好像他的腦子已不能受這樣沉重的思想負擔。



    「愛德蒙，」美塞苔絲說，「我還有一句話要對你說。」伯爵的臉上露出痛苦的微笑。「愛德蒙，」她繼續說，「你將來或許可以知道，假如我的臉已變得蒼白，我的眼已變得遲鈍，我的美麗已經消逝，總之，假如美塞苔絲在外貌上已經和她以前不再相像，——你將來會知道，她的心依舊像以前一樣。那末，再會了，愛德蒙。我對上天不再有所求了。我又見到了你，已經發覺你還是像以前那樣的高貴和偉大。再會了，愛德蒙，再會了，而且謝謝你！」



    但伯爵並不回答。復仇變成了泡影，使他陷入一種痛苦難受的恍惚狀態中去，在他還沒有從這種恍惚狀態中醒來，美塞苔絲已打開書房的門出去了，當馬車載著馬爾塞夫夫人在香榭麗捨大道上駛去的時候，殘廢軍人院鍾敲響了半夜一點的鐘聲；鐘聲使基督山抬起頭來。「我多麼傻呀，」他說，「在我決心要為自己復仇的那一天，我為什麼沒有把我的心摘下來呢！」

琰容 2010-3-19 19:12

第九十章決鬥



    美塞苔絲離開基督山先生以後，一種淒涼的陰影籠罩了一切。在他的身體和在他的內心，一切的思想全都停滯了，他那強有力的頭腦和他的身體都已在極端的疲倦以後隱入了微睡狀態。「什麼！」當燈油和蠟燭都將燃燒的時候，僕人們在外廳裡等得不耐煩了，他對他自己說，——「什麼！這座我準備了這麼久，那小心和辛苦地建立起來的大廈，竟這樣被手指一點，說一句話，一口氣，就毀於一旦嗎？呃，什麼！這個身軀，這個我曾為它費了那麼多心機，這樣引以自豪，在伊夫堡的黑牢裡一文不值而現在我已經把它造成這樣偉大的身軀，明天就要變成一堆泥土了嗎？唉！我所惋惜的不是的死亡。生命的毀滅使一切都可得到安息，這不正是每一個不幸的人所祈求的嗎？的安息不是我所長久盼望的，當法利亞在我的黑牢裡出現的時候，我不是也想用痛苦的絕食方法來達到那種目的嗎？死只是向安息跨進一步，那對我有什麼意義呢？不，生命的終結並不可怕，而是我這樣辛辛苦苦長年累月設計出來的計劃就這樣毀了。我原以為上帝是贊成這些計劃的，現在看來實際上他是反對的了！上帝不同意這些計劃完成。這個負擔，這個幾乎像一個世界一樣沉重的負擔，我曾肩負了，並且以為能負到終點，但實際上它是太沉重了，使我不得不在半路上把它放了下來。噢！十四年的絕望和十年的希望把我造成了一個上帝的信徒，難道我現在又要再成為聽憑命運擺佈的人？而這一切——這一切都只因為那顆我自以為已經死掉的心其實只是麻木而已，因為它已醒過來又開始跳動，因為一個女人的聲音在我的胸膛裡跳動所激起的痛苦使我屈從了！可是，」伯爵繼續說，他對於美塞苔絲所接受的明天他將為她而忍受那場殘酷決鬥的惡運感到苦惱，——「可是，一個心地如此高貴的女人，是不可能這樣自私地在我身強力壯的時候就讓我這樣死的呀，母愛，或有母性的瘋狂決不會使她走到這一地步！有些美德在過分誇大以後便變成了罪惡。不，她一定已經想好了某種動人的場面，她會插身到我們中間來阻止我們的決鬥，而在這時看來是非常崇高的舉動，決鬥場上便會變得荒誕可笑。」想這一切時，自尊的紅暈浮上了伯爵的臉。「荒誕可笑，」他又說，「而那種恥笑將落到我的身上。我將被人恥笑！不，我還是死了的好！」



    伯爵以為他在答應美塞苔絲饒恕她兒子的時候已經判了自己的死刑，而這種厄運被他自己誇大地那麼可怕！這樣的自怨自艾終於使伯爵大聲喊叫起來：「蠢！蠢！蠢！竟慷慨到把自己的身體作為那個青年打靶的目標。他決不會相信我的死只是一種自殺；可是，為了我的榮譽，這當然不是虛榮，而是一種正當的自尊心，我必須讓全世界知道，我是自願放棄了那只已經高舉起來準備反擊的手，用那只本來準備反擊旁人的強有力的手來打擊我自己。這是必須的，這是應該的！」



    他抓起一支筆，從書桌的一隻秘密抽屜裡抽出一張紙來，現在他又附加了很多東西，清清楚楚地解釋他死的原因。「噢，我的上帝！」他抬頭向天說，「我這樣做，是為了我的光榮，也為了您的光榮。十年來，我一向把自己看作復仇的天使。而尋些壞蛋，像馬爾塞夫、騰格拉爾、維爾福這種人，不要讓他們以為他們的敵人已沒有復仇的機會。相反，要讓他們知道，他們受罰是上帝的意思，我現在的決定只是延期執行而已。他們雖然在這個世界裡逃避了懲罰，但懲罰正在另一個世界裡等待他們，這只是時間早晚的問題！」



    當他正在被這些傷心可怕的幻景煎熬的時候，晨曦染白了窗上的玻璃，照亮了他手下的那張淡藍色的紙。突然，一種輕微的聲音傳到他耳朵裡，聽來像是一聲窒息的歎息聲。他轉過頭來，向四周環視，看不見人。但那種聲音又清晰地傳來，使他確信這不是自己的幻覺。他站起身來，靜悄悄地打開客廳的門，看見海黛坐在一把椅子上，兩手垂下，她那美麗的頭無力地向後仰著。她本來是站在門口，準備在伯爵出來的時候見他一面，但因為守等了這麼長時間，也那虛弱的身體再也支持不住了，就倒在椅子上睡著了，開門的響聲並沒有把她驚醒，基督山帶著一種充滿愛憐的目光凝視她。「她記得她有一個兒子，」他說，「而我卻忘記了我有一個女兒。」



    於是，他傷心地搖搖頭，「可憐的海黛！」他說，」她想見我，想和我說話，她提心某種事情要發生，已經猜到了明天某種事情要發生。噢！我不能就這樣和她告別，我不能不把她托給一個人就這樣死掉。」他又回到他的座位上，接下去寫道：



    「我把兩千萬遺贈給我的舊東家馬賽船商比埃爾·莫雷爾的兒子駐阿爾及利亞騎兵隊長馬西米蘭·莫雷爾，他可以將其中的一部分轉贈給他的妹妹尤莉和妹夫艾曼紐，如果他不認為這種財產的增加會減少他們的快樂的話。這兩千萬財產藏在我基督山的巖窟裡，伯都西奧知道那個巖窟的秘密。如果他還沒有心上人的話，他可以和亞尼納總督阿里的女兒海黛結婚，這樣，他就實現了我最後的希望了。海黛是我用一個父親的愛來撫養她的，而她也像一個女兒一樣的愛我。這份遺書已寫明海黛繼承我其餘的財產，——包括我在英國、奧地利與荷蘭的土地和資金，以及我各處大夏別墅裡的傢俱；這筆財產，除了那兩千萬和贈給我僕人的遺產以外，依舊還值六千萬。」



    正當他寫完最後一行的時候，他身後的一聲尖叫把他嚇了一跳，筆嚇得鬆手掉了下去。「海黛，」他說，「你都看到了嗎？」



    原來海黛早已被照到臉上的曙光喚醒，起身走到伯爵身後，但伯爵並沒有聽到地毯上那輕微的腳步聲。「噢，我的大人，」她說，「你為什麼要在這個時候寫這種東西呢？你為什麼要把你的財產全部遺贈給我呢？難道你要離開我了嗎？」



    「我要去旅行一次，好孩子，」基督山帶著一種憂鬱、充滿無限溫情地神色說，「如果我遭到任何的不幸——」伯爵停下來。



    「什麼？」那青年女郎用一種莊嚴的語氣問，伯爵以前從未見過她用這種口氣，這使他吃了一驚。



    「嗯，假如我遇到了任何的不幸，」基督山答道，「我希望我的女兒幸福。」



    海黛苦笑了一下，搖搖頭。「你想到死了嗎，大人？」她說。



    「那麼，如果你死了，」她說，「把你的財產遺贈給別人吧。」



    他把這份遺囑撕成四片，拋到房子中央。然後，接著精疲力盡了，跌倒在地板上，但這一次不是睡了過去，而是昏了過去。伯爵俯去，把她抱起來；望著那個純淨而蒼白的面孔，那一雙可愛的閉攏的眼睛，那個窈窕的、一動不動的、外表上似乎毫無生氣的身體，他忽然有了一個念頭；或許她對他的愛並不是一個女兒對一個父親的愛。



    「唉！」他萬分沮喪地喃喃地說，「那末，我本來也許可以得到的。」於是他把海黛抱到她的房間裡，吩咐她的待女照顧她，再回到他的書房裡；這一次他立刻把門關上，然後把那撕毀的遺囑重新抄寫一遍。當他快要抄完的時候，他聽到前院裡駛進一輛馬車。基督山走到窗口，看見馬西米蘭和艾曼紐走下車來。「好！」他說，「時間到了。」於是他用三顆火漆封住他的遺囑。過了一會兒了，他聽到客廳裡有聲音了，就走過去親自打開門。



    莫雷爾已等在客廳裡了，他比約定的時間早來了二十分鐘。「我或許來得太早了，伯爵，」他說，「但我坦率地承認，我整夜未眠，我家裡的人也都和我一樣。我要看到您精力充沛，才能放下心。」



    基督山無法不被感動；但他並不伸手給那青年，卻是去擁抱他。「莫雷爾，」他說，「今天是一個快樂的日子，能得到像你這樣一個人真摯的愛。早安，艾曼紐，那末你們和我一起去嗎，馬西米蘭？」



    「你還懷疑嗎？」那青年隊長說。



    「但假如是我錯了呢？」



    「在昨天那場挑釁中，我始終注視著你，昨天晚上我整夜地回想你那種堅定的表情，於是我對自己說，正義一定是在你這邊的，不然，你是不會那樣鎮靜。」



    「但是，莫雷爾，阿爾貝不是你的朋友嗎？」



    「我們只是相識而已，伯爵。」



    「你不是初次見到我的那一天見到他的嗎？」



    「是的，不錯，要不是你提醒我，我已記不得了。」



    「謝謝你，莫雷爾。」然後按了一下門鈴，「喂，」他對進來的阿里說，「把這個拿去送給我的律師。這是我的遺囑，莫雷爾。我死了以後，打開看。」



    「什麼！」莫雷爾說，「你死？」



    「是的，我不是應該先準備好嗎？親愛的朋友？你昨天離開我以後又去做些什麼呢？」



    「我到托多尼俱樂部去，那兒，正如我所預料那樣，我找到了波尚和夏多·勒諾。我向你坦白承認我是去找他們的。」



    「為什麼，不是一切都安排好了嗎？」



    「聽我說，伯爵，這件事很嚴重，而且無法避免的。」



    「你還懷疑什麼呢？」



    「不，那次挑戰是在大庭廣眾這下進行的，現在每一個人都已經在談論這件事了。」



    「怎麼樣？」



    「嗯，我希望換一種武器，用長劍代替手槍，手槍是不長眼睛的。」



    「他們同意了嗎？」基督山急切地問，他的心裡懷著一種令人無法覺察的希望之光。



    「沒有，因為你的劍術是太好了。」



    「啊！是誰出賣了我？」



    「那個被你擊敗的劍術教師。」



    「而你失敗了。」



    「他們斷然拒絕。」



    「莫雷爾，」伯爵說，「從來沒有見過我打槍吧？」



    「從來沒有。」



    「嗯，我們還有時間，瞧。」基督山拿起那支美塞苔絲進來時握在手裡的手槍，把每一張梅花愛司釘在靶板上，他接連開了四槍打掉了梅花的四邊。



    每射一槍，莫雷爾的臉就蒼白一次。他察看基督山用來造成這種神妙奇術的彈丸比綠豆還小。「真是太令人吃驚了」



    他說，「看，艾曼紐。」然後，他轉過去對基督山說，「伯爵，看在上帝的面上，我求你不要殺死阿爾貝！他有一個可憐母親。」



    「你說得對，」基督山說，「而我卻沒有。」說這句話的口氣使莫雷爾打了一個寒顫。



    「你是受挑釁的一方，伯爵。」



    「當然，這是什麼意思呢？」



    「就是你將先開槍。」



    「我先開槍？」



    「噢！這是我極力要求得來的：我們對他們的讓步已經夠多了，他們應該在那一點上對我們讓步了。」



    「相隔幾步？」



    「二十步。」



    一個可怕的微笑掠過伯爵的嘴唇。「莫雷爾，」他說，「不要忘記你剛才所看到的一切。」



    「看來，阿爾貝唯一能逃命的機會，就只有在你臨時情緒激動的情況下了。」



    「我會激動？」基督山說。



    「或許是出於你的寬容，我的朋友，你是非常傑出的一位射手，我或許想說一句對旁人說就顯得荒謬可笑的話。」



    「什麼話？」



    「打斷他的手臂，打傷他，但不要打死他。」



    「我可以告訴你，莫雷爾，」伯爵說，「你不必向我懇求饒恕馬爾塞夫先生的生命，他一定可以保全生命，可以平安地和他的兩位朋友回去，而我——」



    「而你？」



    「那就是另外一回事了，我將被扛回家來。」



    「不，不。」馬西米蘭情不自禁地喊起來。」



    「就像我對您說的，親愛的莫雷爾，馬爾塞夫先生會殺死我的。」



    莫雷爾迷惑不解地望著伯爵。「昨天晚上發生了什麼事，伯爵？」



    「像布魯特斯在菲利普之戰的前夜一樣，我看見了一個鬼。」



    「而那個鬼——」



    「他告訴我，莫雷爾，說我已經活得太長久了。」



    馬西米蘭和艾曼紐面面相覷。基督山拿出他的表來看了一下。「我們去吧，」他說，「七點五分了，我們約定的時間是八點鐘。」



    一馬車已等在門口。基督山和他的兩個朋友跨進車廂。他在經過走廊時停了一下，聽了一下門內的聲音；馬西米蘭和艾曼紐已經向前走了幾步，他們好像聽到了他的歎息聲，像是從內心深處發出來的一種無聲哭泣。



    八點正，他們駛到約會的地點。「我們到了，」莫雷爾從車窗裡探出頭來，「而且是我們先到。」



    「請主人原諒，」跟著他主人同來的巴浦斯汀帶著難以形容的恐怖神色說，「我好像看見那邊樹林底下有一輛馬車。」



    「可不是，」艾曼紐說，「我也看到好像也有兩個青年人，他們顯然是在等人。」



    基督山輕快地跳下車子，伸手扶下艾曼紐和馬西米蘭。馬西米蘭把伯爵的手握在自己的雙手之間。「啊，太好了，」他說，「我很高興看到一個面臨生死決鬥的人，他的手依舊還是這樣的堅定。」



    基督山拉了莫雷爾一下，不是把他拉到旁邊，而是把他拉到他妹夫後邊一兩步的地方。「馬西米蘭，」他說，「你有心上人了嗎？」莫雷爾驚奇地望著基督山。「我並不是要打聽你的私事，我親愛的朋友。我只是問你一個簡單的問題，回答吧，——我只有這麼一個請求。」



    「我愛著一位年輕姑娘，伯爵。」



    「你很愛她嗎？」



    「甚於愛我的生命。」



    「又一個希望成了泡影！」伯爵說。然後，歎了一口氣，「可憐的海黛！」他輕聲地說道。



    「老實說，伯爵，假如我不是這樣熟悉你，真會以為您沒有那麼勇敢呢？」



    「我歎息是因為我想到我要離開一個人。來，莫雷爾，難道一個軍人不懂得什麼是真正的勇敢嗎？生命嗎？我曾在生與死之間生活了二十年，生死對我有什麼關係？所以，不要驚慌，莫雷爾，假如這是一種軟弱的話，這種軟弱也只是向你一個人洩露了。我知道世界是一個客廳，我們必須客客氣氣地退出，——那是說，鞠躬退出，這樣才算體面。」



    「本來就是如此。你可把你的武器帶來了嗎？」



    「我？何必呢？我希望那幾位先生把武器帶來。」



    「我去問一下。」莫雷爾說。



    「去問吧，但不要去請求什麼，你明白我的意思嗎？」



    「你不用擔心。」



    莫雷爾朝波尚和夏多·勒諾走過去，他們看見莫雷爾走來，便上前迎了過去。三位青年客客氣氣地（即使不是慇勤地）鞠了一躬。



    「原諒我，二位，」莫雷爾說，「我怎麼沒有看見馬爾塞夫先生。」



    「他今天早晨派人來告訴我們，」夏多·勒諾答道，「說到這兒來和我們相會。」



    「啊！」莫雷爾說。



    波尚掏出他的表。「才八點過五分，」他對莫雷爾說，「還不算太晚。」



    「哦！我不是這個意思。」莫雷爾回答。



    「啊，」夏多·勒諾插話說，「有一輛馬車駛過來啦。」



    這時，一輛馬車正從大路上向他們所在的這塊空地上疾馳而來。



    「二位，」莫雷爾說，「你們一定帶著手槍羅。基督山先生已經放棄了使用他的武器的權利。」



    「我們預料到伯爵一定會這樣客氣，」波尚說，「我帶來了幾支手槍，這都是我八九天以前買的，本來也以為要用它們來做同樣的事。它們還是新的，還沒有用過。要不要試一試？」



    「哦，波尚先生，」莫雷爾鞠了一躬說，「既然你已經向我保證馬爾塞夫先生沒有碰過這些武器，我相信你說話是算數的。」



    「二位，」夏多·勒諾說，在「那輛馬車裡的不是馬爾塞夫，——我敢保證，那是弗蘭茲和德佈雷！」他們所指出的那兩個青年正朝這邊走過來。「是什麼風把你們吹到這兒來的，二位？」夏多·勒諾一面說，一面與他們逐一握手。



    「因為，」德佈雷說，「阿爾貝今天早晨派人請我們來的。」



    波尚和夏多·勒諾詫異地對望了一下。



    「我想我懂得他的意思。」莫雷爾說。



    「什麼意思？」



    「昨天下午我接到馬爾塞夫先生的一封信，請我到歌劇院去。」



    「我也收到。」德佈雷說。



    「我也收到過。」弗蘭士說。



    「我們也收到過。」波尚和夏多·勒諾也說。



    「但是希望你們目睹那場挑釁以後，現在又希望你們來觀看這場。」



    「一點不錯，」那幾個青年說，「一定是這麼回事。」



    「但怎麼回事，他自己怎麼還沒有來，」夏多·勒諾說，」



    阿爾貝已經晚了十分鐘了。」



    「喏，他來啦，」波尚說，「那個騎馬疾馳而來的就是，後面跟著一個僕人。」



    「多粗心！」夏爾·勒諾說，「我那樣叮囑關照他以後，竟還騎著馬來決鬥。」



    「而且，」波尚說，「戴著大領圈，穿上一件敞胸上裝和白背心。他為什麼不乾脆在胸上做一個記號呢？——那不是更簡單啦。」



    這時，阿爾貝已經駛到距離那五個青年十步以內的地方。



    他跳下馬來，把韁繩扔給他的僕人，向他們走來。他臉色蒼白，眼睛紅腫，顯然他一夜沒有睡過覺。在他的臉上佈滿一種憂鬱莊重的陰影，這種哀情在他臉上是不多見的。「諸位，」



    他說，「謝謝你們接受了我的要求，我也非常感激你們給予我們這種友誼。」當馬爾塞夫走近時候，莫雷爾已往後退去，但仍站在不遠的地方。「還有您，莫雷爾先生，我也感謝您。來吧，朋友是不嫌多的。」



    「閣下，」馬西米蘭說，「您或許不明白，我是基督山先生的證人吧？」



    「我冒然不敢確定，但也已經猜想到了。那就更好，這裡可尊敬的人愈多，我就愈滿意。」



    「莫雷爾先生，」夏多·勒諾說，「請你去通知基督山伯爵先生好嗎？說馬爾塞夫先生已經到了，我們在等候他的吩咐。」



    莫雷爾走出去去告訴伯爵先生。同時，波尚從馬車裡取出裝手槍的盒來。



    「等一下，諸位！」阿爾貝說，「我有兩句話要對基督山伯爵說。」



    「私下裡說嗎？」莫雷爾問。



    「不，閣下，當著大家的面說。」



    阿爾貝的證人們都驚奇地面面相覷；弗蘭茲和德佈雷低聲低聲交談了幾句話；莫雷爾很喜歡這個意料之外的小插曲，便走去找伯爵，伯爵正和艾曼紐在一條僻靜的小路上散步。



    「他找我去做什麼？」基督山說。



    「噢！」基督山說，「我相信他不會再有新的花樣去激怒上帝吧！」



    「我看他沒有這種意思。」莫雷爾說。



    伯爵由馬西米蘭和艾曼紐陪著走了過去；他那平靜而充滿從容的臉與阿爾貝那張愁容滿面的臉構成一個鮮明的對照；阿爾貝這時也已走了過來，後面跟著那四個青年。



    當他們相距三步遠的時候，阿爾貝和伯爵都停下來。



    「來吧，諸位，」阿爾貝說，「我希望你們不要漏聽我現在有幸向基督山伯爵所說的每一句話，。因為這番話或許你們聽來會感到很奇怪，但只要有人願意，你們必須講給他們聽。」



    「請說，閣下。」伯爵說。



    「閣下。」阿爾貝說，他的聲音最初有些顫抖，但很快就要安定下來，「我以前責備你不應該揭現馬爾塞夫先生在伊皮奈的行為，因為在我認為，不論他有什麼罪，你是沒有任何權利去懲罰他的，但後來我才知道你有那種權利。使我這樣認為的，不是弗爾南多·蒙台哥出賣阿里總督這件事，而是漁夫弗爾南多出賣您，這件事以及那次出賣所引起的那種種加在你身上的痛苦。所以我說，而且我公開宣佈，您有權利向我父復仇，而我，他的兒子，現在感謝您沒有用更狠毒的手段。」



    即使打一個霹靂，也不會有人想到出現這種場面，也沒有比阿爾貝的宣佈更使他們驚詫的事了。至於基督山，他的眼眼慢慢地望著天空，臉上露出無限感激的表情。他在羅馬強盜中間已聽說過阿爾貝那暴烈的脾氣，所以很驚奇他會突然這樣忍辱負重。他在其中看到了美塞苔絲的影響，這時，他這才明白昨天晚上她那高貴的心為什麼沒有反對他的犧牲，因為她早料到那是決不會發生的。



    「現在，閣下，」阿爾貝說，「假使您以為我的歉意已經夠了，就請您把手伸給我。我認為一個人像您這樣沒有過錯，但一旦有了過錯能坦白承認，或許這種美德只可以用我一個人身上。我只是一個好人，而您卻比任何人都好。只有一個天使能讓我們之中的一個人免於死亡，那個天使是從天上來的，她即使不能使我們成為朋友（那一點，唉！命中注定是不可能的了），至少可以使我們互相尊重些。」



    基督山的眼睛濕潤了，嘴微微張出，伸出一隻手給阿爾貝，阿爾貝帶著一種類似敬畏的神情把它握了一下。「諸位，」



    他說，「基督山先生已經接受了我的道歉，昨天我的舉動很魯莽，魯莽之中總是很容易做錯事情的。我做錯了事情，但現在我的過錯已經彌補了。我的良心要求我這樣做的，我希望外界不要稱我是一個懦夫。但如果每個人都對我有了錯誤的認識，」他挺起胸膛，像是在向朋友和仇敵同時挑戰似的，「我也願意糾正他們的。」



    「那末，昨天晚上發生了什麼事呢？」波尚問夏多·勒諾，「我們在這裡覺得尷尬極了。」



    「的確，阿爾貝剛才的舉動不是十分可鄙，就是十分高尚。」



    夏多·勒諾回答。



    「這是什麼事？」德佈雷對弗蘭士說。「基督山伯爵損壞馬爾塞夫先生的名譽，而他的兒子竟認為那是應該的！要是我的家庭裡也發生過十次亞尼納事件，我認為自己只有一種義務，那就是——決鬥十次。」



    再看基督山，他的頭低著，兩臂軟弱無力垂著。在二十四年回憶的重壓之下，他沒有想到阿爾貝、波尚、夏多·勒諾，或那群人裡面的任何一個；但他想了那個勇敢的女人；那個女人曾來乞求他放過她兒子，他用自己的生命獻給了她，而她現在則又以吐露一個家庭秘密來拯救了他。這個青年人心裡的那片孝心可能因此就全部毀滅了，作為代價。



    「上帝還是有的！」他輕聲地說，「今天我才相信我是上帝的使者了！」

琰容 2010-3-19 19:13

第九十一章母與子



    基督山伯爵帶著一個抑鬱而莊重的微笑向那五個青年鞠了一躬，和馬西米蘭、艾曼紐跨進他的馬車走了。決鬥場上只剩下了阿爾貝、波尚、夏多·勒諾。阿爾貝望著他的兩位朋友，但他的眼光裡決沒有懦弱的神情，看來只像是在徵求他們對他剛才那種舉動的意見。



    「真的，我親愛的朋友，」波尚首先說，不知道他究竟是受到了怎樣的感動，或是因為裝腔作勢，「請允許我向你道賀，對於這樣一件非常難理解的事情，這確是一個想像不到的結果。」



    阿爾貝默不出聲，仍沉溺在思索裡。夏多·勒諾只是用他那根富於彈性的手杖拍打他的皮靴。在一陣尷尬的沉默以手，他說：「我們走吧？」



    「走吧，」波尚回答，「只是先允許我向馬爾塞夫先生祝賀一下，他今天做了一件這樣寬宏大量，這樣富於騎士精神和這樣罕見的舉動！」



    「哦，是的。」夏多·勒諾說。



    「能夠有這樣的自制能力真是難得！」波尚又說。



    「當然羅，要是我，我就辦不到啦。」夏多·勒諾用十分明顯的冷淡的神氣。



    「二位，」阿爾貝插進來說，「我想你們大概不明白基督山先生曾與我之間發生過一樁非常嚴肅的事情。」



    「可能的，可能的，」波尚立即說，「但無論如何哪一個傻瓜都不能明白你的英雄氣概的，而你遲早就會發覺自己不得不費盡全身心向他們解釋。作為一個朋友我可以給你一個忠告，到那不勒斯、海牙或聖·彼得堡去，——到那些寧靜的地方，那些比我們急性的巴黎人對於名譽攸關的問題比我們看得理智。靜靜地、隱姓埋名地在那兒住下來，這樣，幾年以後你就可以平平安安地回到法國來了。我說得對嗎，夏多·勒諾先生？」



    「那正是我的意思，」那位紳士說，「在這樣嚴肅的決鬥像今天這樣無結果散伙以後，只有這條路可走了。」



    「謝謝你們二位，」阿爾貝帶著一種淡淡的微笑答道，「我將聽從你們的勸告，——倒並不是因為你們給了這個勸告，而是因為我已經下決心要離開法國。我感謝你們二位幫助了我做我的陪證人。這是深深地印刻在我的心上，因為你們雖然說了那些話，但我卻只記得這一點。」



    夏多·勒諾和波尚對望了一眼，他們兩個人得到了相同的印象：馬爾塞夫剛才表示感謝的口氣是那樣的堅決，假如談話再繼續下去，只會使大家更加為難。」



    「告辭了，阿爾貝。」波尚突然說，同時漫不精心把手給那個青年，但阿爾貝看來像還沒有擺脫他的恍惚狀態似的，並未注意到那只伸過來的手。



    「告辭了。」夏多·勒諾說，他的左手握著那根小手杖，用右手打了一個手勢。



    阿爾貝用低得幾乎讓人聽不見的聲音說句「再見」，但他的眼光卻更明顯；那種眼光是一首詩，包含著抑制的憤怒、傲慢的輕視和寬容的莊重。他的兩位朋友回到他們的馬車裡以後，他依舊抑鬱地，一動不動地呆了一會兒；隨後，猛然解下他的僕人綁在小樹上的那匹馬，一躍到馬背上，朝向巴黎那個方向疾馳而去。一刻鐘後，他回到了海爾達路的那座大夏。當他下馬的時候，他好像從伯爵臥室的窗簾後面看到了他父親那張蒼白的臉。阿爾貝歎了一聲歎息轉過頭去，走進他自己的房間裡。他向那些童年時代曾給他帶來生活安逸和快樂的種種華麗奢侈的東西最後望了一眼；他望望那些圖畫，圖畫上的人似乎在微笑，圖畫上的風景似乎色彩更明亮了。他從鏡框裡拿出的畫像，把它捲了起來，只留下那只鑲金邊的空框子。然後，他整理一下他的那些漂亮的土耳其武器，那些精緻的英國槍，那些日本瓷器，那些銀蓋的玻璃杯，以及那些刻有「費乞裡斯」或「巴埃」〔費乞裡斯（一八○七—一八五二），法國雕塑家。——譯注〕等名字的銅器藝術品；他仔細看了一下衣櫃，把鑰匙都插在框門裡；打開一隻書桌抽屜，把他身上所有的零用錢，把珠寶箱裡的千百種珍奇的古玩品都仍到裡面，然後他到了一張詳細的財產目錄放在最引人注目的地方。



    他吩咐他的僕人不許進來，但當他開始做這些事情的時候，他的僕人卻仍走了進來。「什麼事？」馬爾塞夫用一種傷心比惱怒更重的語氣說。



    「原諒我，少爺，」僕人說道，「你不許我來打擾您，但馬爾塞夫伯爵派人來叫我了。」



    「那又怎麼樣呢？」阿爾貝說。



    「我去見他以前，希望先來見一下您。」



    「為什麼？」



    「因為伯爵可能已經知道我今天早晨陪著您去決鬥的。」



    「有可能吧。」阿爾貝說。



    「既然他派人來叫我，肯定是要問我事情的全部經過。我該怎麼回答呢？」



    「實話實說。」



    「那麼我就說決鬥沒有舉行嗎？」



    「你說我向基督山伯爵道歉了。快去吧。」



    僕人鞠了一躬退了出去，阿爾貝繼續列的財產目錄單。當他完成這件工作的時候，園子裡響了馬蹄聲，車輪滾動聲音震動了他的窗戶。這種聲音引起了他的注意。他走近窗口，看見他的父親正坐著馬車出去。伯爵走後，大門還未關閉，阿爾貝便朝的房間走去；沒有人告訴他的母親，他便一直走到她的臥室裡去；他在臥室門口站了一會兒，痛苦地發覺他所看見的一切同他想的一樣。這兩個人心靈是相通的，美塞苔絲在房間裡所做的事情正如阿爾貝在他的房間裡所做的一樣。一切都已安排妥當，——手飾、衣服、珠寶、衣料、金錢，一切都已整齊的放在抽屜裡，——伯爵夫人正在仔細地彙集鑰匙。阿爾貝看見這一切，他懂得這種種準備的意思，於是大聲喊道：「媽！」便上去抱住她的脖子。要是當時一位畫家能畫出這兩張臉上的表情，他一定能畫出一幅出色的畫。阿爾貝自己下這種強有力的決心時並不可怕，但看到也這樣做時他卻慌了。「你在幹什麼？」他問。



    「你在幹什麼？」她回答。



    「噢，媽媽！」阿爾貝喊道，他激動得已經講不出話來了，「你和我是不一樣的，你不能和我下同樣的決心，因為我這次來，是來和家告別，而且——而且來向你告別的！



    「我也要走了，」美塞苔絲答道，「如果我沒弄錯的話，你會陪我的。」



    「媽，」阿爾貝堅決地說，「我不能讓你和我一起去準備承擔我的命運。從此以後，我必須過一種沒有爵位和財產的生活。在開始這種艱苦生活之前，在我還沒有賺到錢以前，我必須向朋友借錢來度日。所以，我親愛的媽媽呀，我現在要去向弗蘭茲借一小筆款子來應付目前的需要了。」



    「你，我可憐的孩子，竟然要忍受貧窮和飢餓！噢，別那樣說，這會使我改變決心的。」



    「但卻改變不了我的，媽，」阿爾貝回答。「我年輕力壯，我相信我也很勇敢。自昨天起，我已明白了意志的力量。唉！親愛的媽，有人受過那樣的苦，但還是堅強地活了下來，而且從蒼天所賜給他們的廢墟上，從上帝所給他們的希望的碎片上重新建立了他們的功名利祿！我見過了那種事情，媽，從這時候起，我已經和過去割斷了一切關係，並且決不接受過去的任何東西，——甚至我的姓，因為你懂得——是不是？——你的兒子是不能承受著旁人姓的。」



    「阿爾貝，我的孩子，」美塞苔絲說，「假如我心再堅強些，我也是要給你這勸告的。但因為我的聲音太微弱的時候，你的良知已替我把它說了出來，那末就按照你的意思辦。你有朋友，阿爾貝，現在暫時割斷和他的關係。但不要絕望，你的生命還長有一顆純潔的心，的確需要一個純潔無瑕的姓。接受我父親的姓吧，那個姓是希里拉。我相信，我的阿爾貝，不論你將來從事什麼工作，你不久一定會使那個姓氏大放光芒的。那時，我的孩子，讓那不堪回首的往事會使你在世界上變得更加光輝，假如事與願違，那麼至少讓我保存著這些希望吧，因為我就只剩這點盼頭了，可現在——當我跨出這座房子的門的時候，墳墓已經打開了。」



    「我當照著你的願望做，我親愛的媽媽，」阿爾貝說，「是的，我跟你有同樣的希望，上蒼的憤怒不會追逐我們的，——你是這樣的純潔，而我又是這樣無辜。但既然我們的決心已下定了，就讓我們趕快行動吧。馬爾塞夫先生已在半小時前出去了，這是一個很好的機會，可以免費口舌。」



    「我準備好了，我的孩子。」美塞苔絲說。



    阿爾貝立刻跑到街上，叫了一輛出租馬車載著他們離開了他們的家，他記得聖父街上有一所備有傢俱的小房子要出租，那兒雖不太好，但還可以過得去，他準備帶伯爵夫人到那兒去住。當馬車在門口停下，阿爾貝正下車的時候，一個人走過來，交給他一封信。阿爾貝認識那個送信的人。「是伯爵送來的。」伯都西奧說。阿爾貝接過那封信，拆開它，讀了一遍，然後四處去尋找伯都西奧，但他已經走了。他含著眼淚，胸膛激動得回到美塞苔絲那兒，一言不發地把那封信交給她。美塞苔絲念道：——



    「阿爾貝，——在向你表明我已發覺你的計劃的時候，我也希望你能相信我的用心。你是自由的，你離開伯爵的家，帶你的母親離開你的家；但且想一想，阿爾貝，你欠她的恩惠，不是你的可憐的高貴的心所能償付得了的。你儘管去奮鬥，去忍受一切艱難，但不要使她遭受到你那一切貧窮；因為今天落到她身上的那種不幸的陰影，她本來也是不應該遭受的，而上帝決不肯讓一個無辜者為罪人受苦的。我知道你們倆就要一文不取地離開海爾達路。不要想我是怎麼知道的，我知道了，——那就夠了。現在，聽我說，阿爾貝。二十四年前，我驕傲而快樂地回到我的故鄉。我有一個未婚妻，阿爾貝，一個我崇拜的可愛的姑娘；而我給我的未婚妻帶來了辛辛苦苦儲積起來的一百五十塊金路易。這筆錢是給她的。我特地把這筆錢留給她；只因為我知道大海是變化莫測的，我把我們的寶藏埋在馬賽的米蘭巷我父親所住的那座房子的小花園裡。你的母親，阿爾貝，很熟悉那座房子的。不久以前，我路過馬賽，去看看那座老房子，它喚起了我許多許多痛苦的回憶；晚上，我帶了一把鏟子到花園上我埋寶藏的那個地方挖出當時種植的那棵美麗的無花果樹。唉，阿爾貝，這筆錢，我以前是準備用來帶給所崇拜的那個女人的安樂和寧靜用的，現在，由於一種特別可悲的機會，它可以仍用來做同樣的用途。噢，我本來是可以給那個可憐的女人幾百萬的，但現在我卻只給了她那一片自從我被人從我所愛的人身邊拉走時留給我那可憐的家屋底下的黑麵包，我希望你能明白我的這番用意！阿爾貝，你是一個心地寬厚的人，但也許會被驕傲或怨恨所蒙蔽，你會拒絕我，你會另向別人去要求我有權提供的那種幫助，那我就要說，有個人的父親是受你的父親的迫害在飢餓和恐怖而死的，而你竟拒絕接受他向你的母親提供生活費，這樣，你未免太不夠仁慈了。」



    阿爾貝臉色蒼白，一動不動地站著，等待母親在讀完這封信以後決定。美塞苔絲帶著一種難以形容的神情抬頭望天。



    「我接受了，」她說，「他有權利作這樣的贈與，我應當帶著它進修道院去！」她把那封信藏在懷裡，挽起兒子的手臂，跨著一種或許她自己都想不到能這樣堅定的步伐走下車去。

琰容 2010-3-19 19:13

第九十二章自殺



    這時，基督山也已經和艾曼紐、馬西米蘭一起回到了巴黎城裡。他們的歸程是愉快的。艾曼紐並不掩飾他看到和平代替戰爭時的喜悅，並公開承認他同意博愛主義的主張。莫雷爾坐在馬車的一角里，讓他的妹夫盡力去表達他的喜悅，他的內心雖然也是同樣的快樂，但那種快樂卻只表現在神色上。



    車到土倫城柵口，他們遇到了貝爾圖喬，他呆立不動地等候在那兒，像一個站崗的哨兵似的。基督山把頭伸到車廂外，低聲和他交談了幾句話，那位管家就不見了。



    「伯爵閣下，」當他們到達皇家廣場盡頭的時候，艾曼紐說，「在我家門口讓我下來吧，免得我的太太再為我和你擔憂。」



    「要是我們來慶祝勝利不顯得滑稽的話，」莫雷爾說，「我一定會請伯爵到我們家去的，但是伯爵現在肯定也有一顆戰慄的心等待別人去安慰。所以我們還是暫時離開我們的朋友，讓他趕快回家去吧。」



    「等一等，」基督山說，「不要讓我同時失掉兩個朋友。艾曼紐，你回去看你那可愛的太太吧，並盡量代我向她致意，而你，莫雷爾，請你務必陪我到香榭麗捨大街。」



    「太好了，」馬西米蘭說，「我正好在那一帶有件事要辦理。」



    「要我們等你吃早餐嗎？」艾曼紐問。



    「不用了，」馬西米蘭回答。門關了，馬車繼續前進。「看我給你帶來了多好的運氣！」當莫雷爾獨自和伯爵在一起的時候，他說。「你不這樣想嗎？」



    「是的，」基督山說，「正因為這樣，我才希望你留在我的身邊。」



    「那是奇跡！」莫雷爾繼續說。



    「什麼事？」基督山問。



    「剛才所發生的那件事。」



    「是的，」伯爵說，「你說得對，那是奇跡。」



    「因為阿爾貝是個勇敢的人。」莫雷爾又說。



    「非常勇敢，「基督山說，「我曾見過，他在匕首懸在頭頂心的當口卻安然睡覺。」



    「我知道他曾經和人決鬥過兩次，」馬西米蘭說，「你怎麼能使他取消今天早晨的決鬥呢？」



    「可能得歸功於你呢。」基督山帶笑回笑。



    「幸而阿爾貝不是在軍隊裡的士兵。」莫雷爾說。



    「為什麼？」



    「有決鬥場上向敵人道歉！」那青年隊長搖搖頭說。



    「來，」伯爵溫和地說，「不要存著一般人的偏見，莫雷爾！你難道不懂嗎？我知道阿爾貝是勇敢的，他就不可能是一個懦夫，一定有某種特殊理由才使他做出今早晨的事情，向他這種行為實在是更勇敢的。」



    「當然羅，當然羅，」莫雷爾說，「但我要象西班牙人那樣說，他今天不如昨天那樣勇敢。」



    「和我一同吃早餐，好嗎，莫雷爾？」伯爵換了話題說。



    「不，我在十點鐘必須離開你。」



    「那肯定是有人約你吃早餐嗎？」伯爵說。莫雷爾微笑一下，搖搖頭。



    「但你總得有一個地方吃早餐呀。」



    「要是我不餓呢？」那青年人說。



    「哦！」伯爵說，「我知道只有兩樣東西會破壞你的胃口：憂愁，——但我看你非常高興，可見不是因為憂愁，——和愛。現在，在聽了你今天早晨告訴我的心事以後，我相信——」



    「嗯，伯爵，」莫雷爾愉快地答道，「我不否認。」



    「你還沒有把這件事講給我聽呢，馬西米蘭！」伯爵說，從他的口吻裡可以看出他多麼願意能知道這個秘密。



    「今天早晨我對你說過了，我有一顆心，不是嗎，伯爵？」



    基督山聽他這樣說，也沒說什麼，只把他的手伸給莫雷爾。



    「嗯！既然那顆心已不再跟你一同在萬森樹林了，它就是到別處，而我必須去找到它。」



    「去吧，」伯爵從容地說，「去吧，親愛的朋友，但請答應我，假如你遇到了什麼麻煩，別忘了我在這個世界裡還有些影響。我很樂意用那種權力來造福那些我所愛的人。而我愛你，莫雷爾。」



    「我會記得的，」那青年人說，「像自私的孩子當需要幫助的時候記得他們的父母一樣。當我需要你幫助的時候，我會去找你的，伯爵，而那個時候很快就會來的。」



    「嗯，我記住了你的話。那末，再會了。」



    「再見。」



    他們已經到達香榭麗捨大街了。基督山伯爵打開車門，莫雷爾跳到階沿上，貝爾圖喬已在階沿上等他了。莫雷爾走進瑪裡尼街便不見了，基督山便急忙去見貝爾圖喬。



    「怎麼樣？」他問。



    「她就要離開她的家了。」那位管家說。



    「她兒子呢？」



    「弗勞蘭丁，就是他的隨從，認為他也一樣要走的。」



    「到這兒來，」基督山帶貝爾圖喬到他的書房裡，寫了我們上面看見的那封信，把它交給這個管家。「去，」他急切地說。「順便通知海黛說我回來了。」



    「我來啦。」海黛說，她一聽見馬車的聲音就馬上奔下樓來，看到伯爵平安歸來，她的臉上露出喜悅的光芒。貝爾圖喬退出。在焦慮不耐地等待了這麼久以後，海黛一見他就表達了一個女兒找到她心愛的父親和一個看見她鍾愛的時的全部喜悅。基督山心裡的喜悅雖然沒有這樣明顯地表達出來，但也不弱於她。在忍受過長期的痛苦以後，好比雨露落在久旱的土地；心和土地都會吸收那甜美的甘露，但是在外表上是看不出來的。



    基督山開始想，他長時間不敢相信的一件事情，——就是，世界上有兩個美塞苔絲，——或許這是真的了，他或許還能得到幸福。當他那洋溢著幸福的眼睛正在急切地探索海黛那一對潤濕眼睛裡的所表達的意思的時候，房門突然打開了。伯爵皺了一下眉頭。



    「馬爾塞夫先生來訪！」巴浦斯汀說，像是只要他說出那個名字就得請伯爵的原諒似的。果然，伯爵的臉上露出了光彩。「是哪一個，」他問道，子爵還是伯爵？」



    「伯爵。」



    「噢！」海黛喊道，「這件事還不曾完結嗎？」



    「我不知道有沒有結束，我心愛的孩子，」基督山握住海黛的雙手說，「我只知道你不需再害怕了。」



    「但這就是那奸惡的——」



    「那個人是不能傷害我的，海黛，」基督山說，「可怕的只是他的兒子。」



    「你決不會知道我忍受過多大的痛苦，老爺。」海黛說。



    基督山微笑了一下。「我憑我父親的墳墓發誓！」他伸出一隻手放在海黛的頭上說，「海黛，假若有任何不幸的事情發生的話，那種不幸是決不會落到你頭上的。」



    「我相信你，大人，像上帝在對我說話一樣。」那青年女郎說，並把她的額頭湊給伯爵。



    基督山在這個純潔而美麗的額頭上吻了一下，這一吻使兩顆心同時跳動起來，一顆是劇烈地跳，一顆是沉著地跳。



    「噢！」他低聲地說，「看來上帝又允許我戀愛了嗎？」他一面領那個美麗的希臘人向一座暗梯走，一面對巴浦斯汀說，「請馬爾塞夫先生到客廳裡吧。」



    這次拜訪基督山或許事先早已經預料到了，但對我們的讀者來說就未必如此了，所以我們必須先來解釋一下。前文說過，美塞苔絲也像阿爾貝那樣曾列了一張財產目錄表，當她在整理她的珠寶、鎖上她的抽屜、收集她的鑰匙、把一切都井井有條地留下的時候，她不曾發現有一個蒼白而陰險的面孔在通往走廊的那道玻璃門上窺視。馬爾塞夫夫人沒有看見那個人或聽到那個人的聲音，但那個人卻已經看見和聽到了房間裡發生一切。那個臉色蒼白的人從那道玻璃門走到伯爵的臥室裡，用一隻的手拉開朝向院子的那個窗口的窗簾。他在那兒站立了十分鐘，一動不動，一言不發，聽著自己怦怦的心跳的聲音。對於他來說，那十分鐘是非常難捱的。



    而就在那個時候，從約會地回來的阿爾貝發現他父親在一道窗簾後面等他歸來。伯爵的眼睛張大了；他知道阿爾貝曾毫不留情地侮辱過基督山，而不論在全世界哪一個國家裡，這樣的一次侮辱必然會引起一場你死我活的決鬥。阿爾貝安全回來了；那末基督山伯爵一定遭受報復了。



    他那憂鬱的臉上掠過一絲說不出的快樂，猶如太陽消失在雲彩中，進入墳墓前的最後一絲光亮。但我們已經說過，他等了很長時間，始終不見他的兒子到他的房間裡來向他敘述勝利的經過。他很懂得他的兒子在為他父親的名譽去復仇以前為什麼不先來見他；但現在復仇已經成功了，他的兒子怎麼還不投到他的懷裡來呢？



    那時，伯爵既然不見阿爾貝來，便派人去找他的僕人來。



    我們應該還記得，阿爾貝曾吩咐他的僕人不必向伯爵隱瞞任何事情。十分鐘以後，馬爾塞夫將軍身穿黑衣黑褲，繫著軍人的領結，戴著黑手套，出現到台階上。顯然事先他已經有過吩咐，此時，當他走到台階的最後一級的時候，從車房裡已駛出一輛車子在等著他。跟班把將軍那件裹著兩把劍的軍人大衣扔進車子裡，關上車門坐到車伕的旁邊。車伕彎來等候他主人的吩咐。



    「香榭麗捨大街，」將軍說，「基督山伯爵府。快！」



    馬飛快地疾馳起來，五分鐘以後，它們已來到伯爵的門口。馬爾塞夫先生自己打開車門；當馬車還未停妥的時候，他就像一個年輕人似的跳到階沿上，按了鈴，和他的僕人一同進門。



    一會兒以後，巴浦斯汀向基督山通報馬爾塞夫伯爵來訪，基督山伯爵一面送走海黛，一面吩咐請馬爾塞夫伯爵到客廳裡等候他。將軍在客廳裡來回踱著的時候，一轉身使發現基督山已站在門口。



    「哦！是馬爾塞夫先生，」基督山語氣平靜地說，「我還以為聽錯了呢。」



    「沒錯，是我，」伯爵說，由於他的嘴唇抽搐得厲害，所以沒法清楚地吐出聲音來。



    「可以讓我知道為什麼這麼早有幸看見馬爾塞夫先生的原因嗎？」



    「你今天早晨不是和我的兒子決鬥過了？」將軍問。



    「您知道那件事了嗎？」伯爵回答。



    「我還知道，我的兒子有很充分的理由要和你決鬥，並且要豁出性命來。」



    「可不是大人，他有極充分的理由。但您看，他雖然有那樣充分的理由，他卻並沒有殺死我，甚至不曾和我決鬥。」



    「可是他認為他的父親蒙受恥辱——使全家受奇恥大辱。」



    「不錯，閣下，」基督山帶著他那種可怕的鎮定神色說，「這是一個次要的原因，卻不是主要的原因。」



    「那麼，一定是你向他道歉，或是作了某種解釋了？」



    「我沒有向他作任何解釋，道歉的是他而不是我。」



    「但你以為這是什麼原因呢？」



    「大概是他認為有一個人比我的罪更大。」



    「那個人是誰？」



    「他的父親。」



    「或許是吧，」伯爵臉色蒼白地說，「但你知道，有罪的人是不願意讓人相信他是有罪的。」



    「我知道，我已預料到這個時候要發生什麼事情了。」



    「你料到我的兒子是一個懦夫！」伯爵喊道。



    「阿爾貝·馬爾塞夫先生決不是一個懦夫！」基督山說。



    「一個手裡握著一把劍的人看到他的仇敵就站在眼前而竟不決鬥，就是一個懦夫！他為什麼不到這兒？我可以當面告訴他。」



    「閣下，」基督山冷冷回答，「我想不到您這麼早到這兒來向我敘述家庭瑣事的。回去跟阿爾貝先生講吧，他或許知道該怎麼回答您。」



    「哦，不，不，」將軍面帶微笑說，但那個笑容很快就消失了，「我不是為了這個目的來的。你說得對！我是來告你：我也把你當做我的仇敵！我來告訴你：我本能地憎恨你！我好像早就認識你，而且早就恨你。總之，既然我的兒子不肯與你決鬥，那就只有我與你來決鬥了。你的意見如何，閣下？」



    「當然。我告訴您，說我預料將要發生什麼事的時候，當然指您光臨這件事。」



    「那就好了，那麼，你準備好了嗎？」



    「我是始終準備著的，閣下。」



    「你要知道，我們要決鬥到底，直到我們之中死了一個才停止」將軍狂怒地咬牙切齒地說。



    「直到我們之中死了一個才停止。」基督山復說了一遍這句話，輕輕地點點頭。



    「那末我們現在就開始吧，我們不需要見證人。」



    「真的，」基督山說，「我認為這是不必要的，我們已是老相識了。」



    「正相反，」伯爵說，「我們之間非常生疏。」



    「哼！」基督山仍用那種讓人猜不透的冷淡口氣說，「讓我們來算算看。您不就是那個在滑鐵盧開戰之前開小差逃走的小弗爾南多嗎？您不就是那個在西班牙充當法軍的嚮導和間諜的弗爾南多中尉嗎？而這些個弗爾南多聯合起來，不就變成了法國貴族院議員馬爾塞夫中將了嗎？」



    「噢，」將軍像是被一塊熱鐵烙了一下似的狂喊道，「混蛋！當你要殺死我的時候，竟還要數數我的恥辱！不，我並沒有說你不清楚我。我知道得很清楚，惡鬼，你看透過去的黑暗，那些往事，我不知道你憑藉著哪一種火炬的光，讀遍了我每一頁生活史，但我的恥辱比起你用華麗的外衣掩蓋著的恥辱或許更可敬一些。不，不，我知道你認識我，但我卻不清楚你這個裹披著金銀珠寶的冒險家。你在巴黎自稱為基督山伯爵，在意大利自稱為水手辛巴德，在馬耳他我不知道你又自稱什麼。但在你千百個名字中，我現在想知道的，是你的真名字，我們決鬥的時候，當我把我的劍插進你的心窩的時候，我可以用那個名字來呼喚你。」



    基督山伯爵的臉蒼白了；他的眼睛裡似乎燃燒著一種毀滅一切的火焰。他跑到他臥室的一間更衣室裡，不到一分鐘，就撕下他的領結、上裝、背心，穿上一件短褂和戴上一頂水手帽，水手帽底下露出他那又長又黑的頭髮。他就這樣回來，把雙手叉在胸前，帶著仇深似海的表情氣勢洶洶地向將軍走過去。將軍最初不懂他為什麼忽然不見，但當再見到他的時候，他的全身發起抖來，他的腿軟了下去，他步步後退，直到找到一張桌子支撐住身體才停住。



    「弗爾南多！」伯爵大聲說，「在我千百個名字之中，我只要告訴你一個就可以把你壓倒的！你現在已經猜到了，或說得更貼切些，你還記得這個名字，不是嗎？因為我雖然經歷過種種憂慮和痛苦，但我今天讓你看到了一個因為復仇的愉快又變得年輕了的面孔，這個面孔，自從你娶了我的未婚妻美塞苔絲後，一定是常常夢見的！」



    將軍張開雙手，頭向後仰著，目光凝滯，默不作聲地盯著這個可怕的顯身；然後，他往後退靠在牆上，緊緊地貼著牆壁溜到門口，一面往後退出門口，一面發出一陣悲涼、哀傷、淒厲的叫喊：「愛德蒙·唐太斯！」然後，帶著絲毫不像人聲的悲叫，他踉踉蹌蹌地奔向門廊，踉蹌般越過庭院，跌入他貼身男僕的懷抱裡，用含糊不清的聲音說：「回家！回家！」



    新鮮的空氣和在僕人面前顯露自己軟弱的那種羞恥感恢復了他的一部分知覺；但那段路程太短了，當他快要到家的時候，他的全部痛苦又重新回來了。他在離家一小段路的地方下車。



    那座房子的前門大開著，一輛出租馬車停在前院中央，——在這樣高貴的一座大廈裡面，這是一種罕見的現象。伯爵恐怖地望著這個情景，但他不敢向別人詢問，只是向他自己的房間跑過去。兩個人正從樓梯上走下來；他急忙躲到一個小間裡來避開他們。來者是美塞苔絲，正扶著她兒子的臂膀離開這座院子。他們經過那個人的身邊，將軍躲在門簾後面，幾乎感覺到美塞苔絲的衣服擦過他的身體，和他兒子講話時的那股熱氣，這時阿爾貝正巧在這時說：「勇敢一點，媽！來，這已不是我們的家了！」語聲漸漸沉寂，腳步聲愈去愈遠。將軍直挺起身子，緊緊地抓住門簾；從一個同時被他的妻子和兒子所拋棄的父親的胸膛裡，發出了人世間最可怕的啜泣。不久，他就聽到馬車鐵門的關閉聲，車伕的吆喝聲，然後，那輛笨重車子的滾動震得窗戶都動起來。他跑到他的臥室裡，想再看一眼他在這個世界上所愛的一切；但馬車繼續向前走動，美塞苔絲或阿爾貝的臉都沒有在車窗上出現，他們都沒有向那座被拋棄的房子和向那個被拋棄的丈夫和父親投送最後一個告別和留戀的目光，——也許就是寬恕的目光。正當那輛馬車的車輪走過門口的時候，從屋子裡發出一響槍聲，從一扇被震破的窗口裡，冒出了一縷暗淡的輕煙。

琰容 2010-3-19 19:13

第九十三章瓦朗蒂娜



    我們很容易推測到莫雷爾所說的事情以及他將要去見的人。離開基督山伯爵以後，他慢慢地向維爾福的家裡走去；我們說「慢慢地」，因為他有半個多鐘頭的時間去走五百多步路，但他剛才之所以急於要離開基督山，是因為他希望要獨自思索一會兒。他對於自己的時間知道得很清楚，——現在正是瓦朗蒂娜伺候諾瓦蒂埃用早餐的時候，而這種孝順的行為當然不願被人打擾的。諾瓦蒂埃和瓦朗蒂娜允許他每星期去兩次，他現在正是利用那份權利。他到了，瓦朗蒂娜正在等著他。她不安地，幾乎狂亂地抓住他的手，領他去見她的祖父。



    這種幾乎近於狂亂的不安是由馬爾塞夫事件引起的；歌劇院裡的那件事大家都已知道。維爾福家裡的人誰都不會懷疑那件事情將引起一場決鬥。瓦朗蒂娜憑著她那女性的直覺，猜到莫雷爾將做基督山的陪證人；而由於那青年的勇敢和他對伯爵的友誼，她恐怕他不會當個證人，袖手旁觀。我們很容易想像得到，瓦朗蒂娜如何急切地問決鬥的詳細情形以及莫雷爾如何向她解釋那一切，當瓦朗蒂娜知道這件事情得到這樣一個意外可喜的結果時，莫雷爾從他愛人的眼睛裡看一種無法形容的歡喜。



    「現在，」瓦朗蒂娜示意請莫雷爾坐在她祖父的旁邊，她自己也在祖父面前的小矮凳上坐下來，說，——「現在來談談我們之間的事情吧。你知道，馬西米蘭，爺爺有一陣了，曾經打算離開這座房子，與維爾福先生分開住。」



    「是的，」馬西米蘭說，「我記得那個計劃，而且當時非常贊同那個計劃。」



    「嗯，」瓦朗蒂娜說，「你現在又可以贊成了，因為爺爺又想到那個計劃啦。」



    「好得很！」馬西米蘭說。



    「你可知道爺爺要離開這座房子的理由嗎？」瓦朗蒂娜說。



    諾瓦蒂埃望著瓦朗蒂娜，意思是叫她不要說出來，但她並沒有注意到這一切，她的表情，她的眼光，她的微笑，一切都為了莫雷爾。



    「噢！不論諾瓦蒂埃先生是什麼原因搬出去，」莫雷爾答道，「我相信一定是很有道理的。」



    「非常有道理！」瓦朗蒂娜說。「他的理由是聖·奧諾路的空氣對我很適宜。」



    「說實話！」莫雷爾說，「那一點，諾瓦蒂埃先生或應該是對的，我發現兩個星期以來你的身體變壞了。」



    「對，有點不好，這是真的，」瓦朗蒂娜說。「爺爺現在已成了我的私人醫生了，我非常信任他，因為他什麼都知道。」



    「那末你真的病了？」莫雷爾關心地問。



    「哦，那不能說是病，我只是覺得週身不舒服。我沒有食慾，我的胃像是在翻騰，像要消化什麼食物似的。」



    諾瓦蒂埃對瓦朗蒂娜所說的話一個字都沒有漏過。



    「你用什麼方法來治療這種怪病呢？」



    「非常簡單，」瓦朗蒂娜說，「我每天早晨吃一匙羹給我祖父吃的那種藥。我說一匙羹，——是說我開始的時候吃一匙羹，現在我吃四匙羹了。爺爺說那是一種萬靈藥。」瓦朗蒂娜微笑了一下，但她顯然很憂鬱和痛苦。



    沉醉在愛情中的馬西米蘭默默地注視著她。她非常美麗，但她往常蒼白的臉色現在更蒼白了；她的眼睛比以前更明亮，而她的雙手，本來象珍珠那樣白的，現在則像陳年的白蠟那樣有點泛黃了。馬西米蘭把眼光從瓦朗蒂娜移到諾瓦蒂埃身上。他正帶著一種非常關切的神色望著他的青年女郎，他也像莫雷爾一樣看出了這種病態的證狀，這種病症雖然非常輕微，但卻逃不過祖父和愛人的眼睛。



    「但是，」莫雷爾說，「我想這種藥，就是你現在吃四匙羹的那種藥，本來是開給諾瓦蒂埃先生服用的吧？」



    「我知道它非常苦，」瓦朗蒂娜說，「苦得我以後不論喝什麼東西似乎都帶有這種苦澀。」諾瓦蒂埃疑問地望著他的孫女兒。「是的，爺爺，」瓦朗蒂娜說，「的確是這樣。剛才，在我到你這來以前，我喝了一杯糖水，我只喝了一半，因為它似乎太苦了。」



    諾瓦蒂埃的臉色變得蒼白起來，示意他想說話。瓦朗蒂娜站起來去拿字典。諾瓦蒂埃帶著顯而易見的神色注視著她。



    的確，血衝到那青年女郎的頭部來了；她的兩頰開始發紅。



    「噢！」她喊道，但還是很高興，「這就怪了！一道亮光！是太陽照到我的眼睛了嗎？」她靠在窗口。



    「沒有太陽。」莫雷爾說，諾瓦蒂埃的表情要比瓦朗蒂娜的身體不舒服更使他更驚慌。他向她奔過去。



    瓦朗蒂娜那青年女郎微笑了一下。「放心吧！」她對諾瓦蒂埃說。「別驚慌，馬西米蘭，沒有什麼，已經過去了。聽！



    我聽到前院裡有馬車的聲音。」她打開諾瓦蒂埃的房門，走到走廊的窗口前，又急忙轉回來。「是的，」她說，「是騰格拉爾夫人和她的女兒，她們來拜訪我們了。告別了！我必須趕快去，因為她們會派人到這兒來找我的，我不要說，再見。陪著爺爺，馬西米蘭，我答應你，不去留她們。」



    莫雷爾目送她離間，他聽她走上那座通到維爾福夫人的房間和她的房間去的小樓梯。她一走，諾瓦蒂埃便向莫雷爾作了一個要那本字典的表示。莫雷爾遵命，他在瓦朗蒂娜的指導之下，已很快地學會如何懂得那老人的意思。他雖然已經熟練，但因為要背誦字母，要把每一個字從字典裡找來，所以花了十分鐘才把老人的思想譯成這幾個字：「把瓦朗蒂娜房間裡的那杯水和玻璃瓶拿來給我看一看。」



    莫雷爾立刻按鈴招呼進那個接替巴羅斯的僕人，按照諾瓦蒂埃的意思作了那個吩咐。僕人不久就回來了。玻璃瓶和玻璃杯都已完全空了。諾瓦蒂埃表示他想說話。「玻璃杯和玻璃瓶怎麼會空？」他問，「瓦朗蒂娜說她只喝了一半。」這個新問題的翻譯又花了五分鐘。



    「我不知道，」僕人說，「但婢女在瓦朗蒂娜小姐的房間裡。或許是她倒空的。」



    「去問她。」莫雷爾說，這一次，他從諾瓦蒂埃的眼光讀懂了他的思想了。



    僕人出去，但幾乎馬上就回來。「瓦朗蒂娜小姐到維爾福夫人那兒去的時候經過臥房，」他說，「經過的時候，因為口渴，她喝乾了那杯糖水。至於玻璃瓶，愛德華先生把它倒給他的鴨子做池塘了。」諾瓦蒂埃抬頭望天，像是一個賭徒在孤注一擲時的表情一樣。從那時起，老人的眼睛便始終盯住門口，不再移動。



    瓦朗蒂娜所接見的的確是騰格拉爾夫人和她的女兒；她們已被領進維爾福夫人的房間裡，因為維爾福夫人說要在那兒接見她們。那就是瓦朗蒂娜為什麼會經過她房間的緣故。她的房間和她繼母的房間同在一排上，中間就隔著愛德華的房間。騰格拉爾夫人母女進入客廳的時候，臉上帶著要報告一個正式消息的那種神氣。在上流社會中，察顏觀色是每一個人的本領，維爾福夫人便也用莊嚴的神色來接待。這個時候，瓦朗蒂娜進來了，那種莊嚴的儀式便又扮演了一遍。



    「我親愛的朋友，」當那兩位青年姑娘在握手的時候，男爵夫人說，「我帶歐熱妮來向你宣佈一個消息：我的女兒與卡瓦爾康蒂王子的婚期快要到了。」



    騰格拉爾保持著「王子」的銜頭。那位平民化的銀行家覺得這個銜頭比「子爵」更順口。



    「允許我先衷心地祝賀你，」維爾福夫人答道。「卡瓦爾康蒂王子閣下看來是一個性情高雅的青年人。」



    「聽著，」男爵夫人微笑著說，「從朋友的立場來講，我就要說，這位王子在外表上似乎還看不出他的未來。他帶有一點外國人的風度，法國人一見就認得出他是意大利或德國貴族。但是，他的本性非常仁厚，資質十分敏慧，騰格拉爾先生曾向我說過，他的財產真是『壯觀』——那可是他的話。」



    「那末，」歐熱妮一面翻看維爾福夫人的紀念冊，一面說，「再加一句吧，媽，說你對那個青年人存著很大的希望。」



    「不用我問，」維爾福夫人說，「你不是也抱有同樣的希望嗎？」



    「我！」歐熱妮仍以她往常那果斷恣肆的口氣答道。「噢，絲毫沒有，夫人！我的天性不願意把自己拴在家庭瑣事或應付任何一個男子，而希望成為一名藝術家，求得心靈、身體和思想的自由。」



    歐熱妮說這些話的口氣是那樣的堅決，以致瓦朗蒂娜的臉紅了起來。那個膽怯的姑娘不能瞭解這種好像不屬於女性的強硬的個性。



    「但是，」歐熱妮繼續說，「既然不論是否我願意都得結婚，我就應該感謝上帝解除了我與阿爾貝先生的婚約，要不是他的干涉，我今天或許是一個聲名狼藉的人的妻子了。」



    「不錯，」男爵夫人直率地說，這種率直的口氣在平民的談話中是常見的，在貴婦人之間的談話中有時也是可以見到的——「一點不錯，要不是馬爾塞夫猶豫不決，我的女兒就嫁給阿爾貝先生啦。將軍自以為很有把握，他甚至來脅迫騰格拉爾先生。我們倖免了一劫。」



    「但是，」瓦朗蒂娜怯生生地說，「難道父親的一切恥辱都要轉移到兒子身上的嗎？在我看來，將軍的叛逆罪與阿爾貝先生是完全沒有關的呀。」



    「原諒我，」歐熱妮深惡痛絕地說，「阿爾貝先生應該逃脫不了那種羞恥。聽說昨天在歌劇院裡向基督山先生挑戰以後，今天他在決鬥場上道歉了。」



    「不可能的！」維爾福夫人說。



    「啊，我親愛的朋友，」騰格拉爾夫人用像剛才同樣直率口氣說，「這是事實！我是聽德佈雷先生說的，今天道歉的時候他也在場。」



    瓦朗蒂娜也知道事實的全部真相，但她並不回答。她只記得莫雷爾還在諾瓦蒂埃先生的房間裡等候她。由於內心在這樣躊躇思索，瓦朗蒂娜暫時沒有參加他們談話。剛才她們所說的話，她實在沒有聽清楚；突然地，騰格拉爾夫人的手抓住她的臂膀，把她從精神恍惚狀態中搖醒過來。



    「怎麼了？」他說，騰格拉爾夫人的手把她嚇了一跳，像是觸了電一樣。



    「我親愛的瓦朗蒂娜，」男爵夫人說，「你一定病了。」



    「我？」瓦朗蒂娜姑娘說，一面用手摸一摸她那滾燙的額頭。「是的，到對面鏡子裡去看看你自己吧。你的臉色一陣白一陣紅，一分鐘要變三四次。」



    「是的，」歐熱妮喊道，「你的臉色非常蒼白！」



    「噢，不用著慌！我這樣已經好幾天了。」



    她雖然不善外交辭令，但也知道這是一個離開的機會；而且，維爾福夫人也來幫她忙了。「休息去吧，瓦朗蒂娜，」她說，「你真的病了，她們會體諒你的。去喝一杯清水，它可以恢復你的精神。」



    瓦朗蒂娜吻了一下歐熱妮，向騰格拉爾夫人深深鞠了一躬，走出房間；騰格拉爾夫人這時已站起身來告辭。



    「那可憐的孩子！」瓦朗蒂娜去後，維爾福夫人說，「她使我非常不安，我恐怕她要生一場大病了。」



    這時，瓦朗蒂娜在一種莫名的興奮中，已走過愛德華的房間和她自己的房間，到達那座小樓梯口。她走下樓梯，當還只有樓梯未走完的時候，她已經聽到莫雷爾的聲音，但突然地，她眼前一陣發黑，她的腳搖搖晃晃地踩不到踏級，她的手無力握住欄杆，她撞到牆上。莫雷爾跑到門口，打開門，發現瓦朗蒂娜躺在地板上。他一把抱起她來，把她放到一張椅子裡。瓦朗蒂娜張開了她的眼睛。



    「噢，我多笨哪！」她解釋說，「我認不得路啦。我忘了還有才到地。」



    「你跌傷了嗎？」莫雷爾說，「我能為你做些什麼呢，瓦朗蒂娜？」



    瓦朗蒂娜向四周環顧了一下；她看到了諾瓦蒂埃眼睛裡那種使人害怕的表情。「你放心吧，親愛的爺爺，」她說，並極力想微笑。「沒有什麼——沒有什麼，我只是有點頭暈而已。」



    「又頭暈了！」莫雷爾搓著雙手說。「噢，要注意呀，瓦朗蒂娜，我求求你。」



    「不，」瓦朗蒂娜說，——「不，我告訴你那一切都已過去了，沒有什麼了。現在，讓我來告訴你一個好消息吧。歐熱妮在一星期內要結婚了，三天之後，就要有一場盛大的宴會，一個訂婚宴會。我們都被邀了，我父親、維爾福夫人和我，——至少我猜想是如此。」



    「那末，什麼時候輪到我們準備我們自己的事情呢？噢，瓦朗蒂娜，你，你的爺爺這樣聽你話，設法使他回答說『快了』吧。」



    「而你，」瓦朗蒂娜說，「要靠我來督促爺爺，喚醒他的記憶嗎？」



    「是的，」莫雷爾喊道，「要快！在你還不完全屬於我的時候，瓦朗蒂娜，我老是以為我不久就會失掉你。」



    「噢！」瓦朗蒂娜帶著一個的動作答道，「噢，真的，馬西米蘭，你太膽小了，不配做軍官，因為，他們說，一個軍人是從不知道害怕的呀。哈！哈！哈！」



    她爆發出一陣陣痛苦的大笑聲；她的手臂僵硬地抽搐；她的頭仰在椅背上，接著她就一動不動了。那凍結在諾瓦蒂埃嘴唇上恐怖的喊叫似乎從他的眼睛裡發了出來。莫雷爾懂得那種眼光的意思；他知道必須找人來幫助。他猛烈地拉鈴，在瓦朗蒂娜小姐房間裡的女婢和那個代替巴羅斯的男僕同時奔進來。瓦朗蒂娜那蒼白，冷冰冰地缺少生氣的臉，使他們不必聽什麼話，就已感到瀰漫在那座房子裡的恐怖氣氛，於是就飛奔到走廊裡去呼救。騰格拉爾夫人和歐熱妮那時正在出來，她們聽見了慌亂的原因。



    「我對你們說過了的！」維爾福夫人喊道。「可憐的孩子！」

琰容 2010-3-19 19:14

第九十四章吐露真情



    這時，維爾福先生的聲音從他的書齋裡傳出來說：「出了什麼事情呀？」莫雷爾連忙向諾瓦蒂埃的目光徵求意見；諾瓦蒂埃先生已恢復他的自制力，他用目光向他指示以前在類似的情況下他曾躲避過的那間耳房。他剛拿起帽子氣息喘喘地奔跑進那間耳房，那位檢察官的腳步聲已在走廊裡響起了，維爾福跑進房來，向瓦朗蒂娜奔去，把她抱在懷裡。「叫醫生！叫醫生！請阿夫裡尼先生！」維爾福喊道，「不要了，我親自去請。」



    說著，他衝出房門，莫雷爾則同時從另外一扇門衝了進來。他的心裡突然想起一件可怕的事情，——他想起了聖·梅朗夫人去世那一夜醫生與維爾福的那一段談話：這些病症與巴羅斯臨死前是一樣的，雖然在程度上沒有那麼可怕。同時，基督山的聲音似乎又在他的耳邊響起來，他在兩小時前曾說過「不論你需要什麼，莫雷爾，到我這兒來好了，我有很大的力量。」想到這兒，已經衝出門去，從那兒折向香榭麗捨大道。



    這時，維爾福先生已乘著一輛出租的輕便馬車趕到了阿夫裡尼先生的門前，他把門鈴拉得特別響，以致使門房嚇了一跳。維爾福一句話都不說，直向樓上奔去。門房認識他，也沒攔他，只是對他喊道：「在書齋裡，檢察官先生，他在書齋裡！」維爾福推開——或是，說得更貼切些，撞開——書齋的門衝了進去。



    「啊！」醫生說，「是您？」



    「是的，」維爾福說，順手關上房門，「是我，現在輪到我來問您這兒是不是只有我們兩個人在。醫生，我的家受到上天的懲罰啦！」



    「什麼！」後者說，他表面上雖然很冷淡，但內心卻很激動，「您家裡又有一個人病倒了嗎？」



    「是的，醫生。」維爾福用一隻的手抓住自己的頭髮喊道，「是的！」



    阿夫裡尼的眼光像是在說，「我早就告訴你這些是要來的。」然後他慢慢地說出這些話，「您家裡現在要死的是誰？是哪一個新的犧牲者又要到上帝面前去控告您軟弱無能了？」



    維爾福的心裡爆發出一陣悲哀的嗚咽，他走近醫生，抓住他的胳膊。「瓦朗蒂娜！」他說，「這一次輪到瓦朗蒂娜了！」



    「您的女兒！」阿夫裡尼無限悲哀而驚奇地喊道。



    「您瞧，您完全看到了啦，」那法官喃喃地說，「去看看她吧，在她臨死的床邊，去請求她寬恕你對她的懷疑吧。」



    「您每一次來找我，」醫生說，「總是太遲了，可是，我還是去的。我們趕快吧，閣下，對付仇敵是不能浪費時間的。」



    「噢，這一次，醫生，你不會再責備我軟弱無能了。這一次，如果讓我知道誰是兇犯，我會懲罰的。」



    「我們先去設法挽救那個犧牲者吧，將來再去想為她復仇的事情，」阿夫裡尼說，「來吧。」



    維爾福來的那輛輕便馬車載著他們疾馳而去，這時，莫雷爾正在敲基督山的門。



    伯爵在書房裡，正在用匆忙的目光快速地看見貝爾圖喬匆匆地拿進來的一封信。聽到兩小時前離開他的莫雷爾又來見他，伯爵便立即抬起頭來。莫雷爾，像伯爵一樣，在那兩小時之內顯然曾受過不少考驗，因為他是帶著笑容離開他，現在卻帶著一張痛苦的面孔回來。伯爵跑過去迎接他。「怎麼啦，馬西米蘭？」他問道，「你滿頭大汗，臉色蒼白得很。」



    莫雷爾一下子跌坐在一張椅子上。「是的，」他說，「我來得很匆忙，我要跟你說一說。」



    「你家裡的人都好嗎？？伯爵親切慈愛地問，他的誠懇任何人都能看出來。



    「謝謝你，伯爵，謝謝你，」那青年說，他覺得難以啟口，「是的，我家裡的每一個都很好。」



    「那就好了，你有什麼事情要告訴我吧？」伯爵焦急地問道。



    「是的，」莫雷爾說，「不錯，我剛才離開一座死神將進去的房子，奔到你這兒來。」



    「那末你是從馬爾塞夫先生家裡來的嗎？」基督山問道。



    「不，」莫雷爾說，「他家裡有人死了嗎？」



    「將軍剛才自殺了。」基督山非常冷淡地回答。



    「噢，多可怕的命運啊！」馬西米蘭喊道。



    「對伯爵夫人或阿爾貝卻是認為，」基督山說，「一個死掉的父親或丈夫比一個使他們受辱的好，——血洗清了他們身上恥辱。」



    「可憐的伯爵夫人！」馬西米蘭說，「我非常可憐她，——這樣高貴的女人。」



    「也可憐一下阿爾貝吧，馬西米蘭，因為，相信我，他不愧是伯爵夫人的兒子。讓我們回到你的身上來吧，你匆匆地趕到我這兒來，有什麼事需要我幫助嗎？



    「是的，我需要你的幫助，那是說，我像一個瘋子一樣，認為你能幫助我做一件只有上帝才能幫助我的事情。」



    「告訴我那是什麼事情。」基督山答道。



    「噢！」莫雷爾說，「我實在不知道我是否可以把這個秘密洩漏給別人聽。但厄運在逼迫著我，情勢逼迫著我非說不可——」他吞吞吐吐地說。



    「你以為我愛你嗎？」基督山親熱地握住那青年的手說。



    「噢，你鼓勵了我！而這裡有一樣東西告訴我，」他用手按在心上說，「我對你應該沒有秘密。」



    「你說得對，莫雷爾，上帝在對你的心說話，而你的心在轉告你。告訴我它說了些什麼話。」



    「伯爵，你可以讓我派巴浦斯汀去打聽一個人的消息嗎？那個人也是你認識的。」



    「我隨意聽你的吩咐，我的僕人也一樣。」



    「噢，假如我聽不到她好轉的消息，我就不活了。」



    「要我叫巴浦斯汀來嗎？」



    「不，我親自去跟他說。」



    莫雷爾去叫巴浦斯汀，對他低聲說了幾句話。巴浦斯汀匆匆地走了。



    「嗯，你派他去了嗎？」基督山看見莫雷爾回來，關切地問。



    「是的，現在我可以比較安心一些了。」



    「你知道我在等著呢。」基督山微笑說。



    「是的，我來告訴你。有一天晚上，我在一個花園裡。一叢樹木藏住了我，誰都沒有注意我在那兒。有兩個人走到我附近，——允許我暫時不說他們的名字，他們的談話聲，可是，他們所說的事情我非常關切，所以他們的話我一個字也沒有漏過。」



    「莫雷爾，假如我可以從你蒼白的臉色和顫抖不止的身體來判斷的話，我敢說這是一個悲劇的開始。」



    「噢，是的，非常悲慘，我的朋友！在這座花園的房子裡，剛才死了一個人。我竊聽他們談話的那兩個人，一個是那座房子的主人，一個是醫生。前者正在向後者訴說他的憂心和恐懼，因為在一個月內，這已是死神第二次進入那座房子了。」



    「啊，啊！」基督山急切地望著那個青年說，並用一個難以覺察的動作轉動了一下他的椅子，這樣，他自己可以坐在陰暗的光線裡，而馬西米蘭則全部沐浴在陽光裡。



    「是的，」莫雷爾繼續說，「死神在一個月內連續兩次進入了那座房子。」



    「那醫生怎麼回答呢？」基督山問。



    「他回答說——他回答說，那種死決不是一種自然的死亡，而全都歸罪於——」



    「歸罪於什麼？」



    「歸罪於毒藥。」



    「真的嗎？」基督山說，輕輕咳嗽了一聲，這種咳嗽可以在情緒極其激動的時候幫助他掩飾臉上的紅漲或蒼白，或是掩飾他聽對方說話時的關注神情。



    「是的，我親愛的伯爵，我聽到的。那醫生還說，假如再有人這樣死掉，他就一定要投訴法律了。」基督山聽話時態度非常鎮定，至少從表面上看起來如此。「嗯！」馬西米蘭說，「死神第三次又來了那座房子的主人或醫生都沒哼一聲。死神現在又在快作第四次降臨了。伯爵，我現在既然已經知道了這個秘密，我究竟應該怎樣辦呢？」



    「我親愛的朋友，」基督山說，「你看來是在講述一個我們大家都心照不宣的故事。我知道你竊聽談話的那座房子，或至少我知道有一座非常類似的房子，——在那座房子裡，有一個花園、一個主人、一個醫生和三次意想不到的突然死亡。嗯，我不曾竊聽到任何秘密談話，可是我心裡像你一樣清楚，我並不感到良心上有什麼不安。不，這不關我的事。你說，一位絕滅天使似乎已把那座房子當作毀滅的對象。嗯！誰說你的假定不是事實？不要再去注意那些理所當然發生的事情。假如來到那座房子的不是上帝的絕滅天使而是他的正義之神，馬西米蘭，你裝作沒有聽見這一切，讓正義之神去行動吧。」



    莫雷爾打了一個寒顫。伯爵的語氣中帶著某種哀傷，莊嚴和可怕的氣氛。「而且，」他繼續說，他的口氣突然改變，使人難以相信這是同一個人在說說，——「而且，誰說它會再來呢？」



    「它已經又來啦，伯爵！」莫雷爾喊道，「這就是為什麼我要趕來見你的原因。」



    「嗯！你希望我怎麼做呢？難道你希望我，譬如，把這個消息去通知檢察官嗎？」



    基督山說最後這幾個字意味深長，莫雷爾站起來喊道：「你知道我所說的是誰，不是嗎，伯爵？」



    「知道得十分清楚，我的好朋友，我可以舉出那些人的姓名來向你保證我知道這些。有一天晚上你走進維爾福先生的花園，而根據你的敘述，我猜定那是在聖·梅朗夫人去世的那天晚上。你聽到維爾福先生和阿夫裡尼先生談論聖·梅朗先生和侯爵夫人的死。阿夫裡尼先生說，他相信他們兩人都是中毒才死的，而你這個注重名譽的人，就從此日夜門心自問，究竟應不應該揭露這個秘密、或隱諱這個秘密。我們現在已不是在中世紀了，親愛的朋友，現在已不再有宗教秘密法庭或良心裁判所。你跟那些人有什麼關係呢？正如斯特恩〔斯特恩（一七一三—一七六八），英國小說家。——譯注〕所說的：『良心呵，你跟我有什麼關係？』我親愛的，假如良心睡著，就讓它繼續睡下去，假如良心醒著，就讓它醒著難受一會兒吧。為了上帝的愛，安安靜靜地生活吧，他並不想來打擾你的生活！」



    莫雷爾的臉上露出一種可怕的痛苦的神情，他抓住基督山的手。「可是現在它又來了。」



    「嚇！」伯爵說，他非常驚訝於莫雷爾這種堅持的態度，他不懂這是為了什麼，只是更急切地望著他，「讓它再來吧。那是一個阿特拉斯族〔希臘神話中受到天罰，自相殘殺的一族人。——譯注〕的家庭，上帝已判了他們的罪，他們必須承受他們的懲罰。他們都將象孩子們用紙牌搭成的東西，被創造者輕輕地一吹就一個一個地跌倒，即使他們有兩百個之多。三個月以前，是聖·梅朗先生，兩個月以前聖·梅朗夫人，不久以前，是巴羅斯，今天，是那年老的諾瓦蒂埃或年輕的瓦朗蒂娜了。」



    「你知道了嗎？」莫雷爾喊道，基督山已使他陷於極度的恐怖中，——「你什麼都知道了，卻什麼都不說？」



    「這跟我有什麼關係？」基督山聳聳肩答道。「我可認識那些人嗎？我何必損失了這個去救那個呢？哼，不，因為我對害人的人和犧牲者之間，我沒有偏愛。」



    「可是，」莫雷爾悲哀地喊道，——「我愛她呀！」



    「你愛——誰？」基督山喊道，跳起來抓住莫雷爾舉向天空的那兩隻手。



    「我捨命不顧一切地愛她——我瘋狂地愛她——我願意用自己生命的血去替她的一滴眼淚——我愛瓦朗蒂娜·維爾福，就是他們現在正在謀害的那個人！你懂得我的話嗎？我愛她，替我去問上帝，我怎樣才能挽救她？」



    基督山發出一聲只有那些聽到過一隻受傷的獅子的吼聲的人才能想像得出的喊叫。「不幸的人哪！」他喊道，這一次輪到他來搓自己的雙手了，「你愛瓦朗蒂娜！——愛那個該死的家族的女兒！」莫雷爾從來不曾見過他有這樣的表情；他從來不曾遇過這樣可怕的眼光；即使在戰場上，在阿爾及利亞激烈搏鬥的夜間，當槍彈在他四周交織著的時候，他也不曾經歷過這樣的恐怖。他們驚惶地往後退了幾步。



    至於基督山，在一陣激動以後，他的眼睛閃了一會兒，像是內心的閃光照花了眼。一會兒，他已這樣有力地約束住自己；他那猛烈地起伏的胸膛平息了下去，像是烏雲過去後那洶湧的波濤受了陽光和藹的照射一樣。這種沉默掙扎和自製大約持續了二十秒鐘；然後，伯爵抬起他那蒼白的臉。「瞧。」



    他說，「我親愛的朋友，上帝在懲罰那些最粗心和無情的人，懲罰他們漠視出現在他們面前的恐怖的情景。我，一個無情而好奇的旁觀者。我，曾冷眼注視著這場悲劇的發生。我，在秘密的保護之下（有錢有勢就容易保持秘密），像一個惡作劇的天使那樣嘲笑著人們所犯的罪惡，——我也被那條我注視著它行動的赤練蛇咬傷了，而且現在正在咬我的心口上！」



    莫雷爾呻吟著。



    「來，來，」伯爵繼續說，「怨艾是沒有用的！拿出男子漢的勇氣來，堅強一點，不要失掉希望，因為有我在這兒，我可以為你設法。」



    莫雷爾傷心地搖搖頭。



    「我告訴你不要放開希望。你懂得我的意思？」基督山大聲說。「要記得：我從來不撒謊，也從不受人欺騙。現在是十一點鐘，馬西米蘭，感謝上帝讓你在中午來而不是在晚上或明天早晨來！聽著，莫雷爾！現在是中午，假如瓦朗蒂娜現在沒有死，她就不會死的了。」



    「怎麼會呢？」莫雷爾喊道，「我離開的時候她已經奄奄一息呀！」



    基督山用雙手捧住他頭。在那個沉甸甸地裝滿秘密的腦子裡，究竟在想些什麼呢？光明天使或黑暗之神對那個冤仇難解而同時又寬宏大量的頭腦到底說了些什麼話呢？那只有上帝知道了。



    基督山再一次抬頭來，這一次，他的臉平靜得像剛睡醒的小孩子一樣。「馬西米蘭，」他說，「回家去吧。我命令你不要亂動，不要採取任何方法，不要讓你的臉上流露一絲憂愁。我會把消息給你的。去吧！」



    「噢，伯爵，你那種鎮定的態度嚇壞了我。難道你有起死回生的能力嗎？難道你是超人嗎？難道你是一位天使？難道你是上帝嗎？」那個從不在危險面前發抖的青年，在基督山帶著一個慈愛的憂鬱的微笑望著他，使馬西米蘭覺得眼淚充滿了自己的眼眶。



    「我能夠為你做許多事情，我的朋友，」伯爵答道。「去吧，必須獨自好好想一會兒。」



    基督山對他周圍的一切都有一種特別的控制力，莫雷爾不想再說些什麼。他緊緊地握了握伯爵的手走了。他在門口站了一會兒等待巴浦斯汀，他正從梅狄儂路跑過來。



    這時，維爾福和阿夫裡尼已經趕回家來了。他們到家的時候，瓦朗蒂娜還沒有甦醒過來；醫生正十分仔細地檢查這個虛弱的病人。維爾福密切地注視著他的臉和嘴唇，等待檢查的結果。諾瓦蒂埃的臉甚至比那瓦朗蒂娜更蒼白，他也是全神貫注地等待著，比維爾福更急於想知道醫生的決斷。終於，阿夫裡尼終於慢吞吞地說出這幾個字：「她居然還活著！」



    「居然？」醫生說，「我再說一遍，她竟然還活著，而這使我感到很驚奇。」



    「她得救了嗎？」她的父親的問。



    「是的，只要她還活著就行了。」



    這時，阿夫裡尼的眼光接觸到了諾梯埃的眼光，他的眼睛裡閃爍著一種異樣的喜悅和包含著很深的涵義，這些全引起了醫生的注意。他把瓦朗蒂娜放回到椅子上，她的嘴唇是那樣蒼白無色，簡直與她的面孔一樣灰白。然後他一動不動地站著，望著諾瓦蒂埃，諾瓦蒂埃似乎已預料到他所做的一切。



    「閣下，」阿夫裡尼對維爾福說，「請您去叫瓦朗蒂娜小姐的婢女來。」



    維爾福親自去找她，阿夫裡尼走到諾瓦蒂埃面前。「您有話要告訴我嗎？」他問。



    老人意味深長的眨一眨他的眼睛。我們應該記得，這是他所能做的唯一表示肯定動作。



    「私下說嗎？」



    「是的。」



    「嗯，我陪您談一會兒。」這時維爾福回來了，後面跟著那個貼身婢女，婢女的後面是維爾福夫人。



    「這可憐的孩子怎樣啦？她離開我房間的時候就說有點不舒服，但我以為那是無關緊要的。」維爾福夫人含著眼淚，帶著一種親生母親對女兒那種憐愛的表情走近瓦朗蒂娜，拿起她的一隻手，阿夫裡尼繼續望著諾瓦蒂埃；他看到那老人的兩眼瞪得滾圓，面頰變得通白而顫抖，汗珠順著他的額頭往下滴。



    「啊！」他說，不由自主地順著諾瓦蒂埃的眼光望過去，而諾瓦蒂埃的眼光正緊緊盯住維爾福夫人，維爾福再三地說，「讓這可憐的孩子躺在床上比較好些，芬妮，我們抬她到床上去。」



    阿夫裡尼先生覺到那個建議給了他一個單獨跟諾瓦梯埃密談的一個機會，便表示那是最好的辦法；但他吩咐，除了他的命令，禁止給她吃喝任何東西。



    她們抬著瓦朗蒂娜走了；她已經醒過來，但卻還不能行動或說話，這次發作把她週身的骨都抖鬆了。可是她還能給她的祖父一個目光。阿夫裡尼跟著病人出去，開了一張藥方，吩咐維爾福乘一輛輕便馬車親自到藥劑師那兒去取藥，親自拿來，他在他女兒的臥室裡等他。然後，又重新吩咐一遍不准給瓦朗蒂娜吃喝任何東西以後，他又回到諾瓦蒂埃的房間裡，小心地關上房門，確定沒以有人在竊聽，便說：「嗯，您對於您孫女兒的病，知道一點了吧？」



    「是的。」老人說。



    「我們不能再浪費時間，我問，你必須回答我。」



    諾瓦蒂埃做了一個願意回答的表示。



    「您預料到瓦朗蒂娜會遭到這種意外的打擊嗎？」



    「是的。」



    阿夫裡尼想了一會；然後走近到諾瓦蒂埃面前。「請原諒我下面所說的話，」他說，「但在目前這種形下，任何一點跡象都不應該輕視。您可曾看到可憐的巴羅斯去世的情形嗎？」



    抬起眼睛望著上天。



    「您知道他死的原因嗎？」阿夫裡尼把手搭在諾瓦蒂埃的肩上問。「是的。」老人回答。



    「您以為他是自然死亡的嗎？」



    在諾瓦蒂埃僵硬的嘴唇上，有一種難以辨察的微笑。



    「那末您以為巴羅斯是被毒死的？」



    「是的。」



    「您以為他服下的毒藥本來是預備給他吃的嗎？」



    「不。」



    「您以為現在想害死瓦朗蒂娜的那個人，就是無意之間毒死巴羅斯的那個人嗎？」



    「是的。」



    「那末她也要死嗎？」阿夫裡尼用他那尖銳的回目光盯住諾瓦蒂埃問。他等待著在老人身上所產生反應。



    「不！」他帶著一種即使最聰明的推測者見了也會感到迷惑的得意神情回答。



    「那末您還抱著希望？」阿夫裡尼驚奇地說。



    「是的。」



    「您希望什麼呢？」老人用他的眼光表示他無法回答。「啊，是了，不錯！」阿夫裡尼慢慢地說。然後，他轉過去對諾瓦蒂埃說，「您希望那兇手就此歇手不幹？」



    「不。」



    「那末您指望毒藥在瓦朗蒂娜身上不能發生效果嗎？」



    「是的。」



    「您當然也知道，」阿里夫裡尼說，「這一次是有人故意要毒死她的。」



    老人表示他對這一點並無異義。



    「那末您怎麼能希望瓦朗蒂娜可以逃脫呢？」



    諾瓦蒂埃把他的眼光緊緊地盯著一個地方。阿夫裡尼順著那個方向望過去，發覺他的眼光盯在他每天早晨服用的那只藥瓶上。「啊，啊！」阿夫裡尼說，突然有了一個念頭，「難道您已經——」



    諾瓦蒂埃不等他講完就說：「是的。」



    「要她能經受住這種毒藥嗎？」



    「是的。」



    「而您的方法是讓她逐漸適應——」



    「是的，是的，是的。」諾瓦蒂埃說，很高興對方能懂得他的意思。



    「的確，您聽我講過：我給您的藥裡含有木鱉精的吧？」



    「是的。」



    「她逐漸適應了那種毒藥，您希望她可以產生抵抗同類毒藥的能力？」



    諾瓦蒂埃接著露出驚喜的神情。



    「您成功了！」阿夫裡尼喊道。「沒有那些預防措施，瓦朗蒂娜在我趕來以前早就死掉了。那毒藥如果份量非常重，但她只是昏厥過去而已。這一次，看來瓦朗蒂娜是不會死的了。」



    一種無法形容的喜悅充滿了老人的眼睛。他帶著一種無限感激的神情抬頭望天。這個時候，維爾福回來了。「喏，醫生，」他說，「您派我去買的東西買回來了。」



    「這是當著您的面配製的嗎？」



    「是的。」檢察官回答。



    「它一直沒有離開過您的手嗎？」



    「沒有。」



    阿夫裡尼接過藥瓶，把幾滴藥水滴在他的手掌心裡，嘗了一下。「嗯，」他說，「我們到瓦朗蒂娜那兒去吧，我要去吩咐每一個人該幹的事情，而您，維爾福先生，您親自監督他們不要違背我的命令。」



    當阿夫裡尼在維爾福的陪伴下回到瓦朗蒂娜的房間裡去的時候，一位神情嚴肅、語氣平和而果斷的意大利神父租下了維爾福先生隔壁的那座房子。誰都不知道房子裡的三個房客會在兩小時內搬走；不過這一陣有人傳說，那座房子的根基不穩固，隨時都有倒塌的可能，——但是，這種隨時倒塌的危險卻並沒有阻止那位新房客在當天五點鐘左右帶著他最簡單的傢俱搬進來。那位新房客簽了一張三年、六年或九年的租約，並按照房子主人的規矩，預付了六個月房租。這位新房客，我們已經說過，是一個意大利神父，自稱為琪亞柯摩·布沙尼先生。他很快就找來了工匠；當天晚上，街上的行人驚奇地看見木匠和泥水匠在匆匆地修理危房的牆基。

琰容 2010-3-19 19:14

第九十五章父與女



    我們在前一章裡曾提到騰格拉爾夫人到維爾福夫人那兒正式公佈了歐熱妮·騰格拉爾和安德烈·卡瓦爾康蒂的婚期。這個公佈表示，看上去似乎表明，一切跟這件事有關係的人都似乎同意了這件事，但在作這個決定以前，還曾發生過一幕我們的讀者不十分清楚的場面。我們要求讀者們回到馬爾塞夫伯爵自殺的那天早晨，走進騰格拉爾男爵引以自豪的那間華麗的鍍金的客廳。在那間客廳裡，約莫在早晨十點鐘的時候，銀行家在那兒踱來踱去；他已踱了大約很長一段時間，臉上露出深思而惶恐不安的神情，注意著每一扇門，傾聽著每一個聲音。他終於耐不住了，吩咐他的僕人。「依脫尼，」



    他說，「去看看為什麼歐熱妮小姐要我在客廳裡等她而又叫我等這麼久。」



    發了一陣脾氣以後，男爵心裡覺得平靜了。騰格拉爾小姐那天早晨曾要求見她的父親一次，並指定客廳作為會見的地方。這個奇怪的做法並沒有使那位銀行家感到驚奇，他立刻遵從他女兒的意願，先到客廳等候。依脫尼不久就回來交差了。「小姐的婢女告訴我，」他說，「小姐快要梳妝完畢了，一會兒就來。」



    騰格拉爾點點頭，表示他很滿意。對外界和對他的僕人，騰格拉爾像是一位好好先生又像是一位軟弱的父親。這是他在這幕喜劇裡所扮演的角色之一；這個角色對他很合適，正如在古代的戲劇中，有些父親的假面具，右嘴唇是向上翹的，帶笑的，而左嘴唇是向下垂的，假裝哭泣的。我們得趕快聲明一句，在內心，那副笑嘴笑臉常常消失而露出那副死板的面孔來的；所以我們經常見不到那個寬厚大度的人而只見到那殘酷的丈夫和專制的父親。「那傻丫頭既然想和我說話，為什麼不到我的書房裡來呢？而她為什麼要和我談話呢？」



    正當他把這個惱人的念頭在他的腦子裡轉到第二十遍的時候，客廳門開了，歐熱妮走了進來，她穿著一件貼身的緞子衣服，頭髮梳得齊齊整整，戴著手套，像是得到意大利歌劇院去看戲的。



    「噢，歐熱妮，你有什麼事要跟我說？為什麼不到舒服的書房裡去而要到這莊嚴的客廳裡來？」



    「您說得對，閣下，」歐熱妮說，並示意請她的父親坐下來，「因為您提出了兩個問題，這兩個問題可以包括在我們下面的全部談話中去。兩個這問題我都要回答，而我卻違反常規，先來回答第二個問題，因為這個問題比較簡單。閣下，我之所以選擇客廳作為我們見面的地點，是為了要避免一位銀行家的書房裡的那種令人不快樂的印象所產生的影響。那些燙金的賬簿，那些像堡壘的大門那樣鎖得嚴嚴的抽屜，那些我不知道從哪兒來的成堆的票據，以及那些從英國、荷蘭、西班牙、印度、中國和秘魯寄來的一疊疊的信件，通常會對一個父親的頭腦產生一種奇怪的影響，使他忘記世界上還有比社會地位和他來往銀行的建議更應關切和更神聖的事情。所以我選擇了莊嚴的客廳，在這裡，在這些華麗的鏡框裡，您可以看到您、我和我母親的微笑的畫像，以及各種各樣的田園風光和牧場景色，我很重視外界影響的力量。或許，尤其是在跟您見面的時候，這也許是一種錯誤，但如果我沒有一點幻想的話，我就不成其為藝術家啦。」



    「好極了，」騰格拉爾回答，他極其冷靜地聽著這一番長篇大論的演講，但一個字也沒有聽懂，他雖然盡心在傾聽，但像那些別有用心的人一樣，只是在從旁人的話裡尋找他適合自己的話題。



    「看來，第二點已經向你說明白了，」歐熱妮說，她說話時不慌不忙，她的神態和語氣裡都帶著那種男性的自恃。「或許差不多說明白了，因為您看來已滿意那一番解釋。現在我們再回過頭來談第一點吧？您問我為什麼要求作這次談話，我可以用一句話來答覆您，閣下，——我不願意跟安德烈·卡瓦爾康蒂子爵結婚。」



    騰格拉爾從椅子上跳了起來，猛然受到這麼一個打擊，他不由得同時把他的手臂和眼睛都抬起來。



    「是的，真的，閣下，」歐熱妮依舊很平靜地說。「我看出您很驚奇。因為當這件小事在準備的時候，我絲毫沒有表示反對，——不錯，我老是在等機會反對那些不徵求我意見的人和使我討厭的事情，我知道自己太倔強專橫。但這一次，我的安靜和消極並不是因為在等待機會，它出自於另外一個原因，它來源於一種希望，像是一個馴服孝順的女兒在學習服從。」說到這裡，那青年姑娘發紫的嘴唇露出一個淡淡的微笑。



    「怎麼樣？」騰格拉爾問。



    「嗯，閣下，」歐熱妮繼續說，「我已經被折騰得精疲力盡了，現在時間已經到了，而我發覺，雖然我作了種種努力，但要我作更進一步的服從是不可能的。」



    「但是，」騰格拉爾說，他的才智太差了，被這種經過了深思熟慮和意志的殘忍邏輯嚇了，「你這次拒絕究竟是為了什麼原因呢，歐熱妮，究竟為了什麼原因呀？」



    「原因？」那青年姑娘答道。「嗯！並不是為了這個人比別的人人更醜、更笨或更令人討厭。不，安德烈·卡瓦爾康蒂先生從外貌上講，甚至可以算是一個長得不錯的人。也不是為了他能感動我的心，——那只是一個女學生的理由，我認為我已經過了那個階段。我實在沒有愛過一個人，閣下，您知道的，不是嗎？我始終不明白為什麼應該給我的生活加上一個永久的拖累。一位哲學家不是說過『不要去尋求你不需要的東西』，而另一位哲人不是也說『以你本身的一切為滿足』嗎？這兩句格言我是從拉丁文和希臘文裡學來的。前一句，我相信，是費陀〔費陀是公元前五世紀希臘言家。——譯注〕說的，後一句，是庇阿斯〔庇阿斯是公元前六世紀希臘所謂七賢之一。——譯注〕說的。嗯，我親愛的爹爹，在生活的舟裡——因為生活就意味著一次次希望的沉舟——我把一切無用的拖累都扔到海裡，只是如此而已。我靠著自己的意志活下來，自願完全過獨身生活，這樣就可以完全保持自由。」



    「不幸的孩子！不幸的孩子！」騰格拉爾嘟囔著說，臉色顯得蒼白起來，因為他根據長期的經驗，他知道他突然地遭到的障礙是這樣的結實。



    「不幸！」歐熱妮答道，「閣下，您說是不幸嗎？決不是的，那種歎息在我看似乎是裝出來的。正巧相反，我很幸福。我問您，我現在還缺少什麼？人家都說我長得很美，那可以幫助我受到盛情的款待。我喜歡得到歡迎的接待，因為當旁人用笑臉相迎的時候，我周圍的人就顯得沒有那樣醜了。我頗有一點智慧，並且還相當敏感，這總可以使我把一般人生活裡所能找到的優點全部納入到我自己的生活裡，——象猴子打碎胡桃殼吃其中的肉一樣。我很富有，因為您是法國第一流的富翁，我是您的獨生女兒。而您不會頑固到象聖·馬丁和拉加蒂劇院舞台上的父親一樣，不會因為他們的女兒生不出外孫女兒就剝奪她的繼承權。況且，根據繼承法，您也不能剝奪我的繼承權，至少不能剝奪我的全部繼承權，——我之所以要特別提出這一點，因為這也是一種強迫我嫁人的力量。所以，我美麗，又聰明，又有錢，而像喜劇裡所說的那樣，又有幾分天才，——那就是幸福了呀，閣下，您為什麼要說我是不幸的呢？」



    騰格拉爾看到他女兒那種笑容滿面，傲慢得幾乎到了狂妄的語氣，於也忍不住心中的一股怒氣。但是，那股怒氣只是從一聲歎息裡發洩了出來。在他女兒詢問的凝視之下，面對著那兩條帶有疑問表情的美麗的黑眉毛，他小心地轉過頭去，立刻用謹慎的鐵腕平靜了自己。「真的，我的女兒呀，」他帶著一個微笑答道，「你所說的一切都對，只有一樣事情是不對的，我暫時先不告訴你那是什麼，讓你自己慢慢去發現它。」



    歐熱妮望著騰格拉爾，很驚奇她那引以自傲的那些優點竟沒有一項被反駁。



    「我的女兒呀，」那位銀行家繼續說，「你已經把你一個決心不嫁人的姑娘的感想，完全解釋給我聽，現在應該由我來告訴你：像我這樣一個執意要讓他的女兒嫁人的父親，究竟是為了什麼。」



    歐熱妮鞠了一躬，但她的神態不像是一馴服的女兒，而像是一個隨時準備辯論的對手。



    「我的女兒呀，」騰格拉爾繼續說，「當一個父親要他的女兒選擇一個丈夫的時候，他希望她嫁人，總是有道理的。有些人正是因為熱衷於你剛才所說的那種事情，——想抱外孫女兒。



    「我可以坦白告訴你，我可不是因為這個，家庭之樂對我來說並沒有太大誘惑力。這一點，對像你這樣的一個女兒，我不妨承認，因為你有哲學家的風度，足可以理解我的淡漠，不會把它視作一種罪名。」



    「好極了，」歐熱妮說，「我們坦白講吧，閣下，——我很喜歡坦白。」



    「嗯！」騰格拉爾說，「當情勢需要我這樣做的時候，我可以採取你的辦法，雖然這並不是我一貫的作風。我之所以要勸你結婚，並不是為了你的緣故，，因為至少在當時我的確沒有想到你。你贊成坦白，我希望在你可以滿足了。我之所以要催促你趕快結婚，是為了我的商業。」歐熱妮顯出不安的神情。「的確是這樣，我可以保證，但你一定不要惱怒，因為這是你自己要我講出來的。對像你這樣的一個藝術家，我不願意作詳細的數字解釋，你甚至怕走進我的書房，恐怕染上反詩意的印象和感觸。但就在那間銀行家的書房裡，就在你昨天心甘情願地走進來向我討那每月數千法郎零用錢的地方，你必須知道，我親愛的小姐，可以學到許多事情，甚至學到對一個不願結婚的姑娘也有用的事情。譬如說，在那兒，——不怕你懷疑，我在客廳裡也可以這樣告訴你，——一個人就可以學到：一位銀行家的信用，就是他的生命和道德生命。信用於他來說，正如呼吸對於他的身體一樣。基督山先生有一次曾在這一點上對我講過這一番話，那是我永遠不會忘記的。在那兒，一個人可以學到：當信用消失的時候，就沒有生命了。這就是那位有幸做一個女藝術家之父的銀行家不久就必須要遭遇到的情形。」



    但歐熱妮在這個打擊之下並沒有顯得垂頭喪氣。反而挺直了她的身體。「破產了！」她說。



    「你說對了，我的女兒，這兩個字用得很恰當，」騰格拉爾說，他用手緊緊摀住自己胸口，但他那嚴酷的臉上卻依舊帶著一個機智但卻沒有心肝的人的微笑。「破產！是的，正是這句話。」



    「啊！」歐熱妮說。



    「是的，破產啦！現在，這個正如悲劇詩人所說的，『充滿著恐怖的秘密已經揭露了』。現在，我的女兒哪，既在這也會影響到你，且讓我來告訴你：你或許能夠免除這場不幸。」



    「噢，」歐熱妮喊道，「閣下，假如您以為你所宣佈的破產會使我悲哀我自己的命運的話，您就是一位蹩腳相士了。我破產！那對我無足輕重？我不是還有我的天才嗎？我難道不能像巴斯達〔巴斯達（一七四五—一八一九），意大利高音歌劇演員。——譯注〕、馬裡邦〔馬裡邦（一八○八—一八三六），法國高音歌劇演員。——譯注〕和格裡契〔格裡契（一八一一—一八六九），意大利高音歌劇演員。——譯注〕那樣，憑我自己的能力去獲得您永遠不會給我的一切嗎？當您一年給我那可憐的一萬二千法郎零用錢的時候，你總是用不高興的臉色，還要責備我浪費，那時，我自己一年就可以賺十萬或十五萬里弗，拿到那筆錢，我不必感激旁人，只要感激自己就行了，而且那些錢還會伴隨著喝采、歡呼和鮮花一同來。假如我沒有那種天才，——您的微笑使我知道您很懷疑我的才能，——我不是還有我所熱愛的獨立嗎？我認為獨立比財寶更可貴，在我看來，它甚至比生命更重要。不，我並不為我自己擔憂，——我總是可以有辦法活下去的。我的書，我的筆，我的鋼琴，永遠是屬於我的，而且那些東西都不值錢，即使失去了，我也可以再看得到。您或許認為我會為騰格拉爾夫人擔心。您又在欺騙自己，如果我沒弄錯的話，我知道母親對於威脅您的那場大難早已有所準備，那場大難也會影響到她。她很會照顧她自己的財產，——至少，我希望如此，——而她並沒有因為照顧我而分了心，因為，感謝上帝，她借口我喜歡自由，一切完全由我自己作主。噢，不，閣下，我從小的時候，就經常受著不幸的威脅，我對於我周圍的一切是看得太多、懂得太多了。從我能記事的那天起，我就不曾被任何人所愛，——那本來可以說很不幸！這樣我自然也就誰也不愛了，——這也未嘗不是一件好事！現在，您知道我的處世哲學了吧。」



    「那好，」騰格拉爾說，他氣的臉色發青，但那種氣憤卻不是因為父愛受了兒女反叛才有的，——「那末，小姐，你堅持要決心加速我的破產了嗎？」



    「您的破產？我加快您的破產？您是什麼意思？我不懂您的意思。」



    「那樣還好，我還有一線希望，聽著。」



    「我全神貫注地在聽。」歐熱妮說，同時緊緊注視著他的父親，這使父親很難承受她那有力的凝視。



    「卡瓦爾康蒂先生快和你結婚了，」騰格拉爾繼續說，「他將把他的財產委託給我。那筆財產約有三百萬。」



    「這可是可觀的數目！」歐熱妮極其蔑視地說，玩弄著她的手套。



    「你以為我會要你們的那三百萬，」騰格拉爾說，「不要害怕。這筆錢現在至少可以得到一分利息。我從另外一位銀行家，——我的同行，——那兒得到一條鐵路的承股權，而鐵路是目前唯一立刻發財的事業，目前巴黎人投資於鐵路，就像以前投資於野貓橫行的密西西比河流域的土地一樣能發大財。根據我的估算，目前能擁有一條鐵路的百萬分之一的股權，正如以前在俄亥俄河兩岸擁有一畝處女地一樣。這是一種抵押投資——你看，這可是一種進步了，因為你所投資的錢至少可以換到十磅、十五磅、二十磅或一百磅鐵。嗯，在一星期之內，必須買進四百萬股票，這四百萬，我答應給你一分或一分二的利息。」



    「但閣下，看來您也記得很清楚，當我前天來見您的時候，」歐熱妮答道，「我看到您進帳，——進帳這兩個字說得不錯吧？五百五十萬。您甚至把那兩張支票拿給我看，並且很驚奇這樣貴重的一張支票並沒有象閃電一樣照花我的眼睛。」



    「是的，但那五百五十萬不是我的，而只是一種信任我的證據。我這個平民化的銀行家的頭銜使我獲得了醫院的信任，那五百五十萬是屬於醫院的。在以前，我可以毫不猶豫地動用那筆款子，但我近來接連遭受損失是眾所周知的事情，我已經告訴過你，我的信譽已經開始動搖了。那筆存款隨時都有可能來提取，假如我拿它來充另外的用途，我就會給自己帶來一次可恥的倒閉。相信我，我並不厭惡倒閉，但那必須是使人發財的倒閉而不是使人破產的倒閉。現在，要是你能與卡瓦爾康蒂先生結婚，而我碰到了那三百萬，或者只要旁人以為我拿到那三百萬，我的信譽便恢復了，而我的財產，雖然在過去一兩個月內被大塊大塊地吞吸掉，以使我的前途有了很大的障礙，那時便可以重新建立起來。你明白我的意思了嗎？



    「聽得十分明白。你把我抵押了三百萬，不是嗎？」



    「數目越大，你便越有面子。這是可以使你想到你自己的身價。」



    「謝謝您。還有一句話，閣下，您能不能答應我：你可以用卡瓦爾康蒂先生即將把他的財產委託給您的那個消息，而不去碰那筆款子？這不是我自私，而是一件處理問題的辦法。我很願意幫助您重振您的財產，但我卻不願意在造成他人破產的計劃中做一個從犯。」



    「但我告訴過您啦，」騰格拉爾喊道，「有了這三百萬」



    「閣下，您認為，如果不動用那三百萬，能擺脫你的困境嗎？」



    「我希望如此，假如這件婚事能順利舉行的吧，或許會恢復我的信用。」



    「您能夠答應我簽訂婚約後就給那五十萬法郎嫁資付給卡瓦爾康蒂先生嗎？」



    「他從市長公署回來就可以收到那筆錢。」



    「太好了！」



    「還有什麼？你還要什麼？」



    「我希望知道：在我簽字以後，您是否可以讓我的行動完全自由？」



    「絕對自由！」



    「那末，好極了，閣下，我願意嫁給卡瓦爾康蒂先生了。」



    「但你有什麼計劃？」



    「啊，那是我的秘密。假如在知道了您的秘密以後，我再把自己的秘密告訴您，那我對您還能有什麼優勢呢？」



    騰格拉爾咬一咬自己的嘴唇。「那末，」他說，「你願意去向親戚朋友作必不可少的拜訪嗎？——那是絕對免不了的呀！」



    「是的。」歐熱妮回答。



    「並且在三天以內簽訂婚約？」



    「是的。」



    「那末，這回輪到我來說『好極了』啦！」騰格拉爾把他女兒的手緊握在自己的兩手之間。這太奇怪了，——那做父親的不敢說「謝謝你，我的孩子」，那做女兒的則不向她的父親露出一點微笑。



    「會談結束了嗎？」歐熱妮站起身來問。



    騰格拉爾表示他已無話可說了。五分鐘以後，鋼琴聲在亞密萊小姐的手指下又響起來，接著騰格拉爾小姐的歌聲也傳了出來。一曲唱罷，依脫尼走進來，向歐熱妮通報馬車已經準備好了，男爵夫人已經在等她一同去訪客。我們已在維爾福家裡見到她們母女倆；那是第一個接受她們拜訪的人家。

琰容 2010-3-19 19:15

第九十六章婚約



    在我們上文講述過的那幕場面發生後的三天，——也就是說，在歐熱妮·騰格拉爾小姐和被那位銀行家堅持稱為王子的安德烈·卡瓦爾康蒂將要和騰格拉爾簽訂婚約的那天下午五點鐘左右，——一陣清新的微風吹過了基督山伯爵屋前的小花園，伯爵正準備出去，他的馬在焦躁不安地踢著地面，車伕在控制著馬，他已經在他的座位上等了一刻鐘了。正當這時，我們所熟悉的那輛漂亮的輕便馬車已經來到了大門口。



    那打扮得十分整齊，高興得像快要去娶一位公主為妻的安德烈·卡瓦爾康蒂先生走下車來。他照常用熟悉的口氣問一問伯爵是否在家，然後輕捷地躥上二樓，在樓梯頂上遇到了伯爵。伯爵一看見那青年就停住了腳步。至於安德烈，他正在往前衝，當他一旦往前衝的時候，是什麼都擋不住他的。「啊，早安，我親愛的伯爵。」他說。



    「啊，安德烈先生！」伯爵用他那種半帶戲弄的口氣說，「您好嗎？」



    「好得很，這是您可以看得出來的，我有許多許多事情得跟您談。您是剛回來？」



    「我正要出去，閣下。」



    「那末，為了不耽誤您的時間，我可以跟您一起去，我坐在您的車子裡，叫湯姆駕著我的輕便馬車並排跟著。」



    「不，」伯爵說，臉上露出一個難以覺察的輕蔑的微笑，因為他並不想讓人看見他和這個青年人在一起，——「不，我情願在這兒跟您談，我親愛的安德烈先生。我們在屋子裡談話會更好些，這兒沒有車伕來竊聽我們的談話。」



    伯爵回到二樓的一間小客廳裡，坐下來，蹺起腿，示意那個青年人也坐下來。安德烈拿出他最高興的態度。「您知道，我親愛的伯爵，」他說，「我今天晚上要訂婚了。九點鐘在我岳父家裡簽約。」



    「呀！真的？」基督山說。



    「什麼！您把它當作新聞嗎？騰格拉爾先生難道沒有把這個消息告訴您嗎？」



    「噢，告訴我了，」伯爵說，「我昨天收到他的一封信，但我沒有記清具體的時間。」



    「可能的，我的岳父大概以為這件事大家都知道的了。」



    「嗯，」基督山說，「您很幸運，卡瓦爾康蒂先生，這是一個最門當戶對的婚姻了，再說，騰格拉爾小姐又很漂亮。」



    「是的，她的確很漂亮。」卡瓦爾康蒂用謙虛的口氣說。



    「尤其是，她非常有錢，——至少，我相信是如此。」基督山說。



    「非常有錢，您以為是嗎？」那青年回答。



    「當然羅，據說騰格拉爾先生至少隱瞞了他的一半財產。」



    「而他自己說有一千五百萬至二千萬。」安德烈說，他的眼睛裡閃耀著喜悅的火花。



    「而且，」基督山又說，「他很快又要開始一種新的投機事業了，這種副業在英美已很流行，但在法國卻還很新奇。」



    「是的，是的，我知道您所指的是什麼，是鐵路，對不對？他已獲得了鐵路的承股權。」



    「一點不錯，大家都相信他在那件事情上可以賺到一千萬。」



    「一千萬？您這樣想嗎？真是太有意思了。」卡瓦爾康蒂說，他被這些無懈可擊的花言巧語沖昏了頭腦。



    「而且，」基督山繼續說，「他的全部財產將來都要歸您，這是天經地義的事，因為騰格拉爾小姐是一位獨生女兒。再說，您自己的財產，令尊告訴我的，幾乎也和您的未婚妻一樣多。現在先把錢的事稍為擱一擱吧。您知道嗎，安德烈先生，我以為您這件事情辦得巧妙。」



    「至少還不算太壞，」那青年說，「我天生是一個外交家。」



    「嗯，您一定要成為一位外交家，外交辭令，您知道，不是學得的，——它是一種本能。這麼說，您的心已被征服了嗎？」



    「真的，我想是的。」安德烈模仿法蘭西戲院裡杜郎特或梵麗麗回答阿爾西斯提回時那種腔調說道。



    「她也有些喜歡您嗎？」



    「我想是的，」安德烈帶著一個得意的微笑說，「因為我已經被她接受了。但我不能忘記很重要的一點。」



    「那是什麼？」



    「就是我曾得到過奇怪的幫助。」



    「瞎說。」



    「真是的。」



    「是環境幫助了您！」



    「不，是您。」



    「我？決不是的，王子，」基督山說，並故意加重說了那個頭銜，「我對您有什麼幫助？單憑您的名望，您的社會地位和您的品貌，就已經足夠了嗎？」



    「不，」安德烈說，——「不，您那樣說是沒有用的，伯爵。我一直認為我的名望、我的社會地位和我的學問不及您的一分幫助。」



    「您完全弄錯了，閣下，」基督山冷冷地說，他從青年的那種無賴態度上知道了他話裡的意思，「您是在我瞭解了令尊的權利和財產情況以後才獲得我的保護。我從來不曾見過您或您那顯赫的父親。歸根結蒂究竟是誰使我有幸認識你們的呢？是我的兩個好朋友，威瑪勳爵和布沙尼神甫。究竟我為什麼要成為您的——不是擔保人，而是——保護人呢？那是因為令尊的名望，因為令尊在意大利無人不知，十分受人尊崇。從您個人來說，我可並不認識您。」這種平靜的口氣和十分安祥的態度使安德烈知道他這時已遭遇到一隻比自己更有力的手，並且知道從那隻手的壓力下逃出來是不容易的。



    「噢，那麼家父真的有一筆非常大的財產嗎，伯爵？」



    「看來是如此，閣下。」基督山回答。



    「您知道家父答應我的結婚費用是否到了嗎？」



    「令尊已通知過我。」



    「但那三百萬現款呢？」



    「那三百萬大概已經在路上了。」



    「那麼我真能得到它嗎？」



    「嚇！」伯爵說，「我想您還不至於這麼缺錢用吧。」



    安德烈是這樣的驚奇，好一會他不知道該說些什麼。然後，他從迷糊狀中醒來，說：「現在，閣下，我對您只有一項請求了，那件事，即使您不願意，也一定能諒解我的。」



    「請說。」基督山說。



    「因為我的好運，我已經結識了許多知名的人士，同時，至少在目前，還有著一群朋友。但是，既然我要在巴黎舉行盛大的結婚典禮，就應該有一個鼎鼎大名的人來主持。如果父親不在場，就應該有一位有地位的人領我到聖壇〔歐洲風俗：在教堂裡結婚，新郎新娘須在聖壇前受神父祝福。——譯注〕前面。現在家父看來是不能來巴黎了，是嗎？」



    「他年歲已老，渾身滿是傷疤，他說，每一次旅行都使他痛苦難捱。」



    「我明白。嗯，所以我來請您給我一個面子。」



    「什麼請求？」



    「哦，就是代替他的位置。」



    「啊，我親愛的先生！什麼！在我有幸跟您作過那麼多的接觸以後，您竟還這樣不明白我的為人，竟然來要求我做這樣的一種事情？要我借五十萬給您，老實說，雖然這樣的借款是非常少見，但您也未必會讓我如此為難。我記得我曾經告訴過您，在參與世事方面，——尤其是倫理道德方面的事情，——基督山伯爵從未參預忌諱的事，說得更明白一點，這是東方人的迷信。我在開羅士麥拿、君士坦丁堡都有藏嬌的迷宮，可是我為人主持過一次婚禮嗎？——絕對沒有！」



    「那麼您拒絕我了？」



    「堅決拒絕，即使您是我的兒子或我的兄弟，我也會同樣拒絕您。」



    「那我該麼辦呢？」安德烈失望地說。



    「您自己剛才不是說，您的朋友多得很。」



    「不錯，但介紹我到騰格拉爾先生家裡去的卻是您。」



    「決不是的！讓我們來回憶一下那個事實。您在我家裡的一次宴會席上遇見他，您自己到他家裡去拜訪，那是一件與我毫無關係的事情。」



    「是的，關於我的婚姻，卻是您促成的。」



    「我！絲毫不是，您記得的。請回憶一下當您要我為您去做媒的時候，我對您說了些什麼。噢，我是決不會去為別人促成婚事的，我親愛的王子，這是我堅定不移的原則。」



    安德烈咬了咬他的嘴唇。「但至少，」他說，「您總會去參加的吧。」



    「全巴黎的人都去嗎？」



    「噢，當然羅。」



    「嗯，我跟全巴黎的人一樣，我也會去的。」伯爵說。



    「您會在婚約上簽名嗎？」



    「我看這一點沒什麼值得反對的，我還不至於忌諱到那種程度。」



    「好吧，既然您不肯給我面子，我也只能憑您給我的這點就滿足了。但還有兩個字，伯爵。」



    「是什麼？」



    「忠告。」



    「請小心，忠告比效勞更壞。」



    「但您可以給我這個忠告而不會連累您自己。」



    「告訴我那是什麼。」



    「我太太的財產有五十萬里弗嗎？」



    「那是騰格拉爾先生親自告訴我的數目。」



    「我應該收下這筆款子呢，還是讓它留在公證人的手裡？」



    「這種事情通常總是按一定的慣例來辦理的：在簽訂婚約的時候，你們男女雙方的律師約好一個聚會的時間，或在第二天，或在第三天。然後，他們交換嫁資和聘金，各給一張收據。然後，在舉行婚禮的時候他們把錢轉到你們的名下，因為那時你是一家之主了。」



    「我這樣問，是因為，」安德烈帶著某種不加掩飾的不安說，「我好像聽我的岳父說，他準備把我們的財產全投資在您剛才說過的那種賺錢的鐵路事業上。」



    「嗯，」基督山答道，「每一個人都說那種投資可以使你的財產在十二月之內翻三倍。騰格拉爾男爵是一位好岳父，而且挺會算計的。」



    「嗯，那好，」安德烈說，「一切都好，只是您的拒絕使我很傷心。」



    「您只能把這點歸罪於在某種情況下的非常自然的清規戒律。」



    「嗯，」安德烈說，「就說這些吧，那麼今天晚上，九點鐘。」



    「到時再見。」



    安德烈抓起伯爵的手，緊緊地握了一下，跳進他的輕便馬車裡很快就駛遠了。當握手的時候，基督山曾想抗拒，他的嘴唇蒼白起來，但卻仍保持著他那彬彬有禮的微笑。



    在九點以前的那四五個鐘頭裡，安德烈乘著馬車到處拜訪，想結交那些曾在他岳父那兒會過的富豪們做朋友，把騰格拉爾快要開始投資的鐵路股票的驚人利潤向他們誇耀了一番。當晚八點半，那大客廳，與客廳相連的走廊，還有樓下的另外三間客廳裡，都擠滿了香氣撲鼻的人群。這些人並不是為交情而來，而是被一種不可抗拒的吸引來的，是想來看看有沒有什麼新鮮的事物。一位院士曾說：上流社會的宴會等於是名花的彙集，它會吸引輕浮的蝴蝶、飢餓的貪婪的蜜蜂和嗡嗡營營的雄蜂。



    各個房間裡當然都燈火輝煌。牆壁鍍金的嵌線上密密地排著燈火；那些除了誇富以外別無用處的傢俱大放光彩。歐熱妮小姐的穿飾文雅樸素，穿看一件合身的白綢長袍。她唯一的裝飾品是一朵半插在她那烏玉般黑的頭髮裡的白玫瑰，並無任何一顆珠寶。她的打扮雖然顯得純潔高尚，她眼睛裡卻流露出一種與之相反的傲慢神氣。在距她不遠的地方，騰格拉爾夫人正在與德佈雷、波尚和夏多·勒諾閒談。德佈雷被邀請來參加這次盛大的典禮，但象每一個人一樣，他並沒有得到任何特權。騰格拉爾先生正被包圍在一群財政部官員和與財政部有關的人士中間，正在向他們解釋一種新的稅收原則，等到將來當形勢迫使政府不得不邀他入部參與大計的時候再來實施。安德烈的手臂上挽著一個歌劇裡那種洋味十足的花花公子，裝出一種很隨便的神氣——但多少有點尷尬——向他解釋將來的計劃，描述憑著他那每年十七萬五千里弗的收入，他將怎樣向巴黎的時髦上層社會介紹新的奢侈品。



    人群擁來擁去，像是一道由藍寶石、紅寶石、翡翠、貓眼石和金剛石組成的渦流一樣。像平常一樣，年齡最老的女人打扮得最華麗，而最醜的女人最引人注目。假如當時有一顆美麗水仙花，或一朵甜的玫瑰，你得仔細搜索才能找到，因為她總是躲在一個角落裡，或者藏在一個戴面巾的母親或戴孔雀毛帽子的姑母后面的。



    在這喧嘩笑鬧的人群中，隨時可以聽到司儀的聲音，通報一位金融巨頭、軍界要員或文學名士的姓名；那時，各個人群裡便會隨著那個姓名的喊聲發一陣輕微的騷動。雖然你有權利可以在這兒激起人海的波浪，但多數人卻只得到了漠視的一瞥或輕蔑的一笑！當金面大時鐘上的時針指到九點，當機械的鐘錘敲打了九下的時候，司儀報出了基督山伯爵的名字，像觸了電一樣，全場的人都把他們的視線轉向了門口。基督山伯爵穿著黑衣服，像他往常一樣的簡單樸素。他唯一的裝飾雖是一條極其精緻的金鏈，掛在他白背心上讓人難以覺察。伯爵一眼就看到了坐在客廳一端的騰格拉爾夫人，在客廳另一端的騰格拉爾先生，以及在他對面的歐熱妮。他首先向男爵夫人走過去，男爵夫人這時正與維爾福夫人聊天（維爾福夫人是獨自來的，因為瓦朗蒂娜依舊還不能走動）；然後，他從男爵夫人那兒一直走到——人群中間早已給他讓出了一條路——歐熱妮那兒，用非常急速而含蓄的話語向她道賀，使這位驕傲的女藝術家也不得不表示驚奇。亞密萊小姐就站在她的身邊，她感謝伯爵這樣慨然答應她給意大利劇院寫封介紹信，並表示她立刻就要用到那封介紹信。離開了這些女太太們以後，基督山走近了騰格拉爾，因為騰格拉爾已向他迎上來。



    完成了這三項社交義務以後，基督山停下來，用充滿自信的目光環顧四周，像是在說：「我已完成了我的責任，現在讓旁人去完成他們的責任吧。」安德烈本來在隔壁房間裡，這時也已感覺到基督山的到達所引起的騷動，起來向伯爵致意。



    他發現伯爵已被大家包圍得水洩不通；大家都盼望與他講話，這是一個不輕易說話而每次說話必有份量的人能經常遇到的事情。這時，雙方的律師到了，他們把擬定好了的文件放在那張簽字用的桌子上；那是一張描金的桌子，四條桌腿雕成獅爪形，桌面上鋪著繡金的天鵝絨台毯。律師之中有一位坐下來，其餘的都站著。他們快要宣讀那份來參加這個典禮的半數巴黎人都要簽字的婚約了。大家都在為自己找一個好的位置，太太小姐們圍成一個圓圈，先生們則採取比較遠的位置，評論著安德烈的緊張不安，騰格拉爾先生的全神貫注、歐熱妮的從容自若以及男爵夫人在處理整個大廳這類重要事情時的雍容大度而又敏捷的態度。



    讀婚約的時候四處鴉雀無聲。但婚約一讀完，那幾間客廳裡便更加喧鬧起來；那即將屬於未婚夫婦的幾百萬巨款，那些放在一個大房間裡的禮物以及那位未來新娘的鑽石，到處都充滿了羨慕的聲音。在青年男子的臉上，騰格拉爾小姐的可愛又增加了幾倍，她光彩奪目。至於太太小姐們，不用說，她們當然嫉妒那幾百萬，但心裡卻以為她們自己的美麗可以不用金錢點綴。安德烈被他的朋友包圍了起來，在一片道喜和讚美聲中，他開始相信他的夢想已變成現實，簡直飄飄然了。律師莊嚴地拿起筆，舉過的頭頂，說：「諸位，婚約開始簽字了。」



    按照儀式，第一個簽字的是男爵；然後是老卡瓦爾康蒂先生的代表簽字；然後是男爵夫人；男爵夫人之後，才是婚約上的所謂未婚夫婦。男爵接過筆來簽了字，然後代表也簽了字。男爵夫人扶著維爾福夫人的膀子走近來。「親愛的，」她一面說，一面接過筆來，「這太令人惱火了？一件意想不到的事情，就是為了上次基督山伯爵幾乎險遭不測的那件謀殺案和偷竊案，竟使我們不能讓維爾福先生來這兒觀禮。」



    「真的！」騰格拉爾說，他的口氣像是在說，「哼，我根本不在乎！」



    「啊！」基督山走近來說，「我怕這件事情是我無意中造成的。」



    「什麼！您，伯爵？」騰格拉爾夫人一面說，一面簽字，「假如是您，可得小心，我可永遠不能寬恕您的呀。」安德烈豎起他的耳朵。



    「但那不是我的錯，我應當努力來向您證明。」



    每一個都在留心聽著，平時極少說話的基督山快要說話了。



    「您記得，」伯爵在一片寂靜中開口說，「想來偷東西的那個刻毒的惡棍是死在我家裡的，據當時推測，他是在企圖離開我家裡的時候被他的同謀犯刺死的。」



    「是的。」騰格拉爾說。



    「嗯，為了檢查他的傷口，他的衣服被脫了下來，扔在一個角落裡，後來由法院方面的警官把它撿了回去，但他們卻漏下了他的一件背心。」



    安德烈臉色變得發白，向門口走過去；他看見天上忽然上升起了一朵烏雲，似乎預示一場暴風雨即將來臨。



    「嗯！這件背心今天被我發現了，上面滿是血跡，心口處有一個洞。」太太小姐失聲尖叫起來，有兩三個裝出要暈倒的樣子。「僕人拿那件背心給我看。准都猜不出那塊弄髒的破東西是什麼，只有我猜想到它是那個死者的背心。我的僕人在檢查這陰森可怕的遺物的時候，摸到口袋裡有一張紙，抽出來一看，原來是一封寫給您的信，男爵。」



    「給我的！」騰格拉爾喊道。



    「是的，的確寫給您的，那封信雖然沾滿了血跡，但我卻從血跡底下辨認出您的名字。」基督山在一片驚訝聲中回答道。



    「但是，」騰格拉爾夫人恐懼不安地望著她的丈夫問道，「那件事怎麼會阻止維爾福先生——」



    「非常簡單，夫人，」基督山答道，「那件背心和那封信都是確鑿的證據。所以我就把它們都送到檢察官那兒去了。您知道，我親愛的男爵，遇到案件，依法辦理是最妥當的了，那也許是一種攻擊您的陰謀。」



    安德烈兩眼直直望著基督山，偷偷溜進了隔壁的那間客廳裡。



    「可能的，」騰格拉爾說，「這個被殺的人不是一個苦役犯嗎？」



    「是的，」伯爵答道，「是一個名叫卡德魯斯的兇犯。」



    騰格拉爾臉色微微變得蒼白；安德烈離開第二間客廳，溜進候見室裡。



    「請繼續簽字吧，」基督山說，「我看我的故事讓大家都驚呆啦，我向您、男爵夫人和騰格拉爾小姐表示歉意。」



    男爵夫人這時已簽過字，把筆交回給律師。「卡瓦爾康蒂王子！」後者說，「卡瓦爾康蒂王子，您在哪兒呀？」



    「安德烈！安德烈！」有幾個青年人連連喊道，他們已夠親密到能稱呼他的教名了。



    「去叫王子來！通知他現在已經輪到他簽字了！」騰格拉爾大聲對一個司儀說。



    就在這時，大客廳裡的賓客們忽然驚惶地向後退去，像是一個嚇人的妖怪闖進屋來要吞食某一個人似的。他們的後退、驚惶和喊叫是有理由的。一個軍官在客廳的每一個門口派了兩個兵看守，他自己則跟在一個胸佩綬帶的警官後面，向騰格拉爾走過來。騰格拉爾以為他們的對象就是他（有些人的良心是永遠不安的），在他的賓客面前展露出一個恐怖的面孔。「什麼事，閣下？」基督山迎上去問那個警官。



    「諸位，」那位法官不回答伯爵，問道，「你們之中哪一位叫安德烈·卡瓦爾康蒂？」



    房間裡到處可以聽到驚慌的喊叫聲。他們四處搜尋，他們互相探問。



    「安德烈·卡瓦爾康蒂究竟是什麼人呀？」騰格拉爾在極度驚愕中問。



    「是從土倫監獄裡逃出來的苦役犯。」



    「他犯了什麼罪？」



    「他被控，」那執事官用他冷漠的聲音說，「殺害了那個名叫卡德魯斯的人。那個人當初是跟他一條鏈上的同伴，被告在他從基督山伯爵家裡逃出來的時候殺害了他。」



    基督山向四周急速地瞥視了一眼。安德烈已經不見了。

琰容 2010-3-19 19:15

第九十七章去比利時



    那些讓人意料不到出現的士兵以及士兵出現後的那一條宣佈，騰格拉爾先生的客廳裡變得混亂起來；幾分鐘以後，大家急急忙忙地逃出那座大廈，像是賓客群中發生了瘟疫或霍亂一樣。在幾分鐘之內，每一道門口，每一階樓梯上，每一個出口，都擠滿了急急忙忙退出來的人；因為在這種情形之下，一般的安慰是沒有用的，因此一個人在遇到災難時會使他的最好的朋友們感到非常苦惱。在那位銀行家的大廈裡，只留下了在關得緊緊的書房裡與軍官談話的騰格拉爾，躲在她那間我們已經熟悉的臥室裡被嚇壞了的騰格拉爾夫人，以及那帶著傲慢的神態和鄙視的面孔，隨同她永遠都陪伴的同伴羅茜·亞密萊小姐退回到她房間裡去的歐熱妮。至於那些多得數不清的僕人們那天晚上比往常特別多（因為臨時加了一部分從巴黎咖啡館借來的廚師和侍者），他們成群結隊地聚集在大廳裡、廚房裡或他們自己的房間裡，他們自以為受了很大侮辱，把一腔怒氣都發洩在他們的主人身上，再也不去想到他們的義務和地位，他們的工作自然也已經是不再需要的了。在這些利害關係不同而同樣氣憤的人之中，只有兩個人引起了我們的注意；那兩個人便是歐熱妮·騰格拉爾小姐和羅茜·亞密萊小姐。



    我們上文已談到，騰格拉爾小姐離開的時候帶著傲慢的神態、鄙視的眼光以及像一位發怒的女皇的那種表情，後面跟著那位比她自己更蒼白和更激動的同伴。到了她的房間裡以後，歐熱妮閂上房門，而羅茜則坐在一張椅子上。



    「啊，多可怕的一件事！」那青年音樂家說，「誰會去懷疑？安德烈·卡瓦爾康蒂先生竟是一個兇手——一個監獄裡逃出來的苦役犯——一個囚徒！」



    歐熱妮撇了一下嘴唇，露出一個譏諷的微笑。「看來，我是命中注定了的，」她說，「我逃過了馬爾塞夫而卻落在卡瓦爾康蒂的手裡。」



    「噢，別把那兩個人混為一談，歐熱妮。」



    「住嘴！那兩個人都是無恥的，我很高興我現在能夠認清他們的真面目。」



    「我們怎麼辦呢？」羅茜問。



    「我們怎麼辦嗎？」



    「是的。」



    「咦，還是我們三天以前就準備好的辦法，——走。」



    「什麼！即使現在不要你結婚了，你還是要——」



    「聽著，羅茜！我厭惡上流社會的這種生活，事事要規規矩矩，受人批評，受人牽制，像我們的樂譜一樣。我始終希望，盼望和渴慕的是，自由獨立，只依靠自己，這才是藝術家的生活。再留在這兒！為了什麼？讓他們在一個月以後再拿我嫁人嗎？而且，嫁給誰呢？一定是德佈雷先生，他的有一陣子說起過此事。不，羅茜，不！今天晚上發生的意外可以作我的借口。上帝把這個借口給我，而且來得正是時候！」



    「你是多麼的堅強和勇敢呀！」那柔弱白皮膚的女郎對她的同伴說。



    「你難道還不瞭解我嗎？來，羅茜，讓我們來談談我們自己的事情吧。驛車——」



    「幸虧三天前就買好了。」



    「你可曾說好我們上車的地點嗎？」



    「說過了。」



    「我們的護照呢？」



    「在這兒！」



    於是，歐熱妮帶著她往常那種自信的態度，打開一張紙念道：「萊翁·亞密萊先生，二十歲；藝術家；黑髮黑眼；旅伴，妹一人。」



    「太妙了！這張護照你是怎麼搞到的？」



    「當我去求基督山伯爵向羅馬和那不勒斯劇院經理安一封介紹信的時候，我表示一個女人出門旅行很不方便。他十分明白我們意思，便負責給我弄到一張男人護照。我接到這張護照兩天以後，用我自己手又寫上了『旅伴，妹一人。』」



    「好，」歐熱妮高興地說，「那末我們只要收拾好行李就行了。我們取消在結婚之夜起程的計劃，改在訂婚之夜起程，——其差別只是如此而已。」



    「你想清楚呀，歐熱妮！」



    「噢，我什麼都想過了！我已聽厭了月終的報表以及西班牙公債和海地公債的起落。而代替那一些的，羅茜，——你懂嗎？——卻是清新空氣，自由，婉轉的鳥聲，倫巴第的平原，威尼斯的運河，羅馬的宮殿，那不勒斯的海灣。我們還有多少錢，羅茜？」



    她的同伴從一隻嵌花的寫字檯裡拿出一隻小皮夾，把皮夾裡的錢數了一數，一共有二十三張。



    「二萬三千法郎。」她說。



    「而珠寶鑽石至少也值這麼多，」歐熱妮說。「我們很有錢哪。有了四萬五千法郎，我們可以過兩年象公主一般的生活。如果只是想舒服一點，便可以過四年。但在六個月之內——你靠你的樂器，我靠我的歌喉——我們便可以把我們的錢增加一倍了。來，你保管錢，我保管珠寶箱。假如我們之中不幸有一個人丟失了她的財寶，那還有另外一個的可用。來，收拾提包，我們趕快吧，收拾提包！」



    「等一下！」羅茜說，走到通騰格拉爾夫人房間的門前去聽了一下。



    「你怕什麼？」



    「怕我們讓人發覺。」



    「門已經關上了。」



    「說不定有人會叫我們開的呀。」



    「讓他們去叫吧。但我們卻決不開。」



    「你是一個名副其實的女丈夫，歐熱妮！」於是那兩個青年姑娘開始把她們認為她們需要的東西都裝進一隻旅行提包裡。



    「現在，」歐熱妮說，「我換衣服，你鎖上那只提包。」



    羅茜用盡她所有的氣力壓那只提包的蓋子。「我不行，」她說，「我氣力不夠，你來關吧。」



    「啊，你說得對！」歐熱妮笑著說。「我忘記了我是大力士，而你卻只是白面女皇！」於是那青年女郎膝蓋頂在提包蓋上，把提包的箱蓋蓋好，而亞密萊小姐則把鎖插到鎖臼裡。



    這些做好以後，歐熱妮用隨身帶著的鑰匙打開一個衣櫥，從衣櫥裡取出一件用紫綢做成的旅行棉披風。「喏，」她說，「你看，我一切都想好了，有了這件披風，你就不會挨凍了。」



    「但你呢？」



    「噢，我是從來不怕冷的，你知道！而且，穿了這些男人的衣服——」



    「你在這兒穿嗎？」



    「當然。」



    「來得及嗎？」



    「不用擔心，你這膽小鬼！全體僕人現在都忙著討論那件大事。況且，你想想看，按照常規我本應該多麼傷心，關緊房門又算是什麼奇怪呢？你說！」



    「不錯，那倒是真的，這就使我安心了。」



    「來，幫幫我的忙。」



    她從取出已經披在亞密萊小姐肩頭上的那件披風的衣櫥抽屜裡，又拿出一套男人的衣服來，從領結到皮靴一應俱全，又拿出一隻口袋，裡面全是必需的東西，沒有一件多餘的。然後她穿上皮靴和褲子，打好領結，扣好背心，穿上一件非常適合她身材的上裝。從她打扮的速度上來看，可以推測到她扮演異性已不是第一次了。



    「噢，好極了！真的好極了！」羅茜以讚美的目光望著她說，「但是，那一頭美麗的黑髮，那些使所有的太太小姐們都發出嫉妒歎息的漂亮的辮子，可能全部裝在我眼前的這一頂男人的帽子底下嗎？」



    「你瞧著吧，」歐熱妮說。她左手抓住那頭濃密的頭髮，——她那細長的手指幾乎不能把它們全部抓住，——右手拿起一把長剪刀，不久，剪刀在秀髮上喀嚓一聲，那青年姑娘把身體向後一仰，以免玷污她的上裝，那一頭濃密美麗的頭髮便都落到她的腳下。然後，她把前劉海剪掉，在她那象黑檀木一樣漆黑的的眼睛裡，非但沒有遺憾的表情，反而更顯得炯炯有神。



    「噢，那漂亮的頭髮！」亞密萊小姐遺憾地說。



    「我這樣不是更好嗎？」歐熱妮喊道，一面撫弄那些零碎的鬈發。她的樣子現在已很像男人，「你覺得我這樣不漂亮嗎？」



    「噢，你很漂亮——永遠是漂亮的！」羅茜喊道。「我們現在到哪兒去？」



    「到布魯塞爾去，假如你同意的話，這是出境最近的一條路。我們可以到布魯塞爾，次日，埃克斯·拉夏佩勒，然後沿萊茵河到達斯特拉斯堡。我們將橫穿瑞士，經聖·哥塔進入意大利。你看行嗎？



    「行。」



    「你在看什麼？」



    「我在看你，真的，你這副樣子真叫人羨慕！人家認為你帶著我私奔呢。」



    「哦，真的！那他們就說對了。」



    「噢！我快要挨罵了，歐熱妮！」於是，這兩個都以為自己一定是非常悲哀的青年女郎—一個是為了她自己，一個是為了她的朋友——都大笑起來。她們整理了一下準備逃走時所留下的每一絲痕跡；然後，吹熄她們的燈，睜大眼睛、豎起耳朵和伸長脖子，這兩個逃跑者打開一間更衣室的門，從一道側梯走到前院裡。歐熱妮走在前頭，用一隻手拉著提包的一端，後面的亞密萊小姐則用雙手拉著提包的另一端。前院裡空無一人；這時正是十二點鐘。門房還沒有。歐熱妮輕輕地走過去，看到那個老頭兒正在他那個小房間的一張圈椅裡酣睡。她回到羅茜那兒，提起那只放在地上的旅行提包，兩人順著牆根走到門廊下。



    歐熱妮把羅茜藏在門廊的一個角落裡，這樣，假如那門房碰巧醒來，他也只能看見一個人。然後，她走到那盞照亮前庭的燈光底下，一面拍打窗門，一面壓低了聲音喊：「開門！」



    正如歐熱妮所想像的，門房爬起來，甚至走前幾步想看看究竟是誰要出去，但看到一個青年男子用他的馬鞭不耐煩地拍擊著他的皮靴，他趕快把門打開了。羅茜像一條蛇似的從門裡溜出去輕快地向前跳了幾步。歐熱妮接著也出來了，她表面上很鎮定，但是她的心要比往常跳得快一點。這時正巧有一個腳夫經過，她們便把那只提包交給他，告訴他提到維克多路三十六號，然後這兩個青年女郎就跟在他的後面走。腳夫的出現使羅茜的心安定下來。至於歐熱妮，她堅強得像一個猶蒂絲〔古代用計殺死敵將、解救危城的一個猶太女人，事見《聖經》。——譯注〕或一個狄麗拉〔《聖經》中大力女子。——譯注〕一樣。她們到達約好的地點。歐熱妮吩咐腳夫放下提包，給了他一些錢打發他走開，然後拍打那座房子的百葉窗住著洗衣服的小婦人，她曾在事先得到通知，所以還不曾睡覺。她出來打開門。



    「大姐，」歐熱妮說，「叫那看門人把旅行馬車從車房裡拉出來，再叫他到旅館裡去租驛馬。這五個法郎作他的酬勞。」



    「真的，」羅茜說，「我真佩服你，我簡直要說敬重你啦。」



    那洗衣女露出驚奇的神色，但因為說好她可以拿到二十個路易，所以並不說話。



    不到一刻鐘，那看門人帶著馬伕和馬車回來了，馬伕立刻把馬套到馬車上，而看門人則用一條繩子綁住那只提包。



    「護照在這兒，馬伕說，「我們到哪兒去，先生？」



    「到楓丹白露，歐熱妮用一種近似男性的聲音回答。



    「你說什麼？」羅茜說。



    「我是故意這麼說，」歐熱妮說，「我們雖然給了這個女人二十路易，但她或許為了四十路易而出賣我們。我們不久就要改變方向的。」她們跳進那輛佈置得可以睡覺的四輪馬車裡，幾乎沒碰踏板。



    「你永遠是對的。」羅茜說，一面坐到她朋友的旁邊。



    一刻鐘以後馬伕已拐上正道，揚鞭通過了聖·馬丁城柵的城門。



    「啊！」羅茜說，「我們已經走出巴黎了。」



    「是的，我親愛的，這次逃跑幹得漂亮極了。」歐熱妮回答。



    「是的，不曾用暴力。」羅茜說。



    「即使用暴力也完全值得。」歐熱妮回答。這些話漸漸消失在轆轆的車輪滾動聲裡。騰格拉爾先生永遠失去了他的女兒。

琰容 2010-3-19 19:15

第九十八章鍾瓶旅館



    現在我們暫且不談騰格拉爾小姐和她的朋友如何驅車奔赴布魯塞爾，回過頭來敘述那在飛黃騰達途中意想不到地遭受了嚴重打擊的可憐的安德烈·卡瓦爾康蒂。安德烈先生雖然年輕，但卻是一個非常機智聰明的青年。我們上文提到：他一聽風聲不妙，就漸漸挨向門口，穿過兩三個房間，溜之大吉了。但我們已經記憶提到一件事情，而那件事情是決不應該漏掉的；就是：在他所穿過的一個房間裡，放著那位未來新娘的嫁妝，——包括一盒盒的鑽石、克什米爾羊毛披巾、威尼斯花邊、英國面紗，還有其他提到它們的名字就會使青年姑娘們的滿心歡喜地狂跳起來的的東西。在經過這個房間的時候，安德烈不但證明他自己機智聰明，而且也證明了他的深謀遠慮，因為他不客氣地偷了一些最貴重的首飾。得到了這一些俘獲品以後，安德烈便懷著一顆較輕鬆的心跳出窗口，準備溜出憲兵之手。高大得像一個古代的武士，強健得像一個斯巴達人的他，無頭無緒地在街上走了一刻鐘，心裡只有一個念頭，就是要趕快離開他知道一定會遭逮捕的那個地方。穿過蒙勃蘭克路以後，憑著每個竊賊避開城柵的本能，他發覺自己已到了拉法葉特路的盡頭，他在那兒上氣不接下氣地停下來。這個地方很寂靜。一邊是那空曠的聖·拉柴荒原，另一邊，是那黑沉沉的巴黎。「我完蛋了嗎？」他喊道，「不，假如我能比我的敵人跑得更快就能得救，我就不會完。我的安全現在只是一個速度快慢問題而已。「這個時候，他看見有一輛單人馬車停在波尼麗街口。車伕懶洋洋地吸著煙，似乎想把車子駛回到對面的聖·但尼街口去，他顯然是經常停在那兒的。



    「喂，朋友！」貝尼代托說。



    「怎麼樣，先生？」那車伕問。



    「你的馬跑累了嗎？」



    「跑累了？噢，是的，夠疲倦的啦！今天這個好日子——



    一點好買賣都不曾做過！四個倒霉的乘客，二十幾個銅板，合起來一共只有七個法郎，這就是今天的全部收入，而我卻得付給車行老闆十個法郎。」



    「你可願意再加上二十個法郎？在你已經有的七個法郎上面嗎？」



    「那當然好，先生，二十個法郎可不是個小數目呀。告訴我怎樣才能得到它。」



    「假如你的馬不疲勞，那是一件非常容易做到的事情。」



    「我告訴你，它跑起來像一陣風，只要你告訴我到哪兒去就得啦。」



    「去羅浮。」



    「啊，我知道的！那出苦杏仁酒的地方。」



    「一點不錯，我只希望追上我的一個朋友，我跟他說好明天一同到塞凡爾鎮去打獵。我們約定他的一輛輕便馬車在這兒等到我十一點半。現在十二點了，他一定是等得不耐煩，先走了。」



    「大概是的。」



    「噢，你願意幫助我追上他嗎？」



    「那是我最樂意的事啦。」



    「要是在我們到達布爾歇的時候你還不曾追上他，我給你二十法郎，假如到羅浮還追不上，就付給三十。」



    「而假如我們追上了他呢？」



    「四十。」安德烈猶豫了一會兒，但隨即想起不應該這樣許諾。



    「那好吧！」那個人說，「進來吧，我們走。」



    安德烈坐進單人馬車，車子便急速地走過聖·但尼街，順著聖·馬丁街越過城柵，進入了那無窮盡的曠野。他們一直不曾追上那位幻想中的朋友，可是安德烈常常向路上的行人和尚未關門的小客棧，打聽是否有一輛由栗色馬所拖的綠色輕便馬車經過；因為到倍斯灣去的路上有許多輕便馬車，而十分之九的輕便馬車又是綠色的，所以他隨時都可以打聽到消息。每一個人都剛看見那樣的一輛馬車駛過去；就在前面五百步，二百步，一百步；最後他們終於追上它了，但不是他的那位朋友的。有一次，單人馬車越過一輛由兩匹馬拉著正在疾馳的四輪馬車。「啊！」卡瓦爾康蒂心裡對他自己說，「要是我有了那輛四輪馬車，那兩匹善奔跑的快馬，尤其是，那輛馬車上的人所帶的護照，那就太好啦！」於是他深深地歎了一口氣。那輛雙人馬車裡載著騰格拉爾小姐和亞密萊小姐。



    「快！快！」安德烈說，「我們不久一定能趕上他了。」於是那匹自離開城門以來不曾減緩速度的可憐的馬，就繼續拚命地往前奔跑，上氣不接下氣地跑到羅浮。



    「當然羅，」安德烈說，「我是追不上我的朋友了，但這樣會把你的馬累死的，所以我們還是停下來吧。這是三十法郎，我到紅馬旅館去住夜，明天再搭便車前去。晚安，朋友。」



    於是安德烈把六枚五法郎的銀幣放到那個人的手裡，輕快地跳到路上。那車伕歡天喜地拿了那筆錢，往回走去。安德烈假裝向紅馬旅館走去；但他只在旅館門外站了一會兒，等到車輪的聲音漸漸走遠了，馬車的影子漸漸消失的時候，他便立刻上路，急匆匆的步行了六里路程。他休息了一會兒；這就是他說過要去的塞凡爾鎮附近了。安德烈這次的休息並不是因為疲倦，而是要仔細想一想，採取一個計劃做一個規定。



    他不能利用馬車，乘馬車或租馬必須要有護照。他也不能留在瓦茲區，這是法國藏身最困難和防衛最嚴密的省份之一，像安德烈這樣的一位犯罪專家，知道要在這一帶隱匿起來是非常困難的。他在一座土牆旁邊坐下來，把他的臉埋在雙手裡深深地思考了一會。十分鐘以後，他抬起頭來；他已經做出了決定了。他從地下抓起一把碎土，抹在他當時從候見室裡取下來穿在晚禮服外的那件外套上，走進塞凡爾鎮，用力拍打鎮上那間唯一的小客棧的門。「我的朋友，」安德烈說，「我從蒙芳丹來，到森裡斯去，我那匹可悲的馬折斷了腿，摔了我一跤。我必須在今夜到達貢比涅，不然就會使我家裡人非常擔心。你能租一匹馬給我嗎？」



    一個客棧老闆總是有一匹馬出租的，但是馬的好壞就不敢說了。塞凡爾鎮的那位老闆趕快把那管馬廄的小夥計來，吩咐給他把那匹「追風馬」加鞍子；然後他喊醒他那七歲的兒子，吩咐他與這位先生合騎那匹馬，到了目的地把馬騎回來。



    安德烈給那個客棧老闆十法郎，當他從口袋裡掏錢的時候，他丟下了一張名片。那張名片是他在巴黎咖啡館認識的一位朋友的，所以安德烈離開以後，客棧老闆拾起名片一看，便認為他把他的馬租給了家住聖·多米尼克街二十五號的馬倫伯爵，因為名片上印著這個名字和地址。追風馬並不是一匹跑得很快的馬，但它卻走得很均勻而不停歇；三個半鐘頭以後，安德烈走完了到貢比涅的二十七哩路，四點鐘的時候，他已經到了公共驛車的終點。貢比涅有一家很豪華的旅館，凡是曾經到過那兒的人大概都記得很清楚。安德烈從巴黎騎馬出遊的時候常常在那兒停留，當然記得鍾瓶旅館。他一轉身，在路燈的光線，看見了那家旅館的招牌，便掏出他身邊所有的零錢，打發走了那個孩子，然後開始去敲門。他想得很仔細：現在還有三四個鐘頭的時間，最好是能有一次甜蜜的睡眠和一頓豐盛的晚餐來消除自己的疲勞。一個侍者出來開門。



    「我的朋友，」安德烈說，「我在聖·波耳斯用了晚餐，希望搭一輛午夜經過的便車，結果像一個傻瓜似地迷了路，在森林裡走了四個鐘頭。給我弄一間面朝院子的精緻的小房間，給我送一隻凍雞和一瓶波爾多酒來。」



    侍者毫不疑心，安德烈說話的神情從容自若，他的嘴裡含著一支雪茄，雙手插在套袋裡，衣服高雅，下巴光滑，皮靴雪亮，他看來只是一個在外面呆得非常晚的人而已。當侍者為他收拾房間的時候，旅館老闆娘起來了，安德烈拿出他最可愛的微笑，問他是否能住在第三號房間，因為他上次來貢比涅也是住在那個房間裡。不巧的是，第三號房間已有一個青年男客和他的妹妹住上了。安德烈很失望的樣子，但旅館老闆娘向他保證，現在為他準備的那個第七號房間，裡面佈置與第三號房間一樣，他就又高興起來了，便一面在壁爐旁邊烤暖他的腳，一面與老闆娘閒聊尚蒂伊最近賽馬的情況，一直等到侍者來告訴他們房間準備就緒。



    安德烈稱讚鍾瓶旅館那些向院子的房間漂亮，不是沒有原因的，原來鍾瓶旅館的門口象歌劇院一樣，有三重門廊，兩旁的廊柱上纏著一些素馨花和鐵線蓮，看上去是一個最美麗的進口。雞非常新鮮，酒是陳年老釀，壁爐的火熊熊燃燒，安德烈驚奇地發覺他自己的胃口竟然像未遇意外事故時同樣好。吃完後他就，而且立刻就進入了夢鄉，這本來是二十歲左右的青年的情形，即使他們在滿心悔恨的時候也是這樣。我們本來認為安德烈應該感到悔恨，但他卻不這樣認為。



    他已經有了一個非常安全的計劃：他在天亮以前醒來，很快地付清了賬單，離開旅館，進入森林，然後，借口要畫畫，他花錢受到一個農民的友好接待，給自己弄到一套伐木者的衣服，一把斧頭，脫掉身上的獅子皮，打扮成伐木者的裝束；然後，他用泥土塗滿雙手，用一把鉛梳弄髒他的頭髮，用他的一個老同行傳授他的方法把他的皮膚染成褐色，白天睡覺，晚上行路，只在必要的時候才到有人的地方去買一塊麵包吃，在森林裡穿來穿去，一直到達最近的邊境。一旦越過了國界，安德烈便準備把他的鑽石換成錢；加上他一直藏在身邊以備不時之需的那十張鈔票，他還可以有五萬里弗左右，這樣，他樂觀地認為他的狀況已並不十分悲慘了。而且，他認為騰格拉爾為了面子，一定會阻止那件醜事的張揚。這些理由，再加上疲倦，竟使安德烈睡得非常香甜。為了要早醒，他不曾關百葉窗，但他小心地閂好房門，並把那柄他永不離身的尖利的小刀放在桌子上。早晨七點鐘左右，一縷溫暖而又耀眼的陽光照到安德烈的臉上，喚醒了他。凡是條理清晰的頭腦裡，晚上臨睡前的最後一個念頭和早晨醒來時的第一個念頭總是相同的。安德烈還不曾睜開眼睛，他昨晚的念頭便浮上他的腦海裡來，並且在他的耳邊輕輕地說，你睡得太久了。他從床上一躍而起，奔到窗口。一個憲兵正在院子裡踱步。在一個良心上沒有任何內疚的人，憲兵也是世界上最讓人心理發怵的東西，那黃藍白的三色制服，實在是非常值得驚惶的。



    「那個憲兵為什麼在那兒呢？」安德烈自言自語地說。但立刻，——讀者們無疑地也會對他這樣說——他又理智地對他自己說，「在一家旅館裡看見一個憲兵是不值得驚奇的。我不要嚇慌，趕緊穿好衣服再說吧！」於是那青年人便很快地穿起衣服來；他在巴黎過豪華生活的那幾個月中，他的僕人給他脫衣服也沒有自己現在穿衣服這樣快。「好！」安德烈一面穿衣服，一面說。「等到他離開，我就可以溜了。」安德烈現在已穿上皮靴、打好領結，他一面這樣說，一面輕輕地走到窗口，第二次掀起麻紗窗簾。不但第一個憲兵依舊站在那兒，他現在發覺第二個穿黃藍白三色制服的人站在樓梯腳下，——他下樓唯一的柴梯，——而第三個憲兵則騎著馬，手裡握著火槍，像一個哨兵似的站在大門口的街上，而鍾瓶旅館又只有這樣一個出口。這第三個憲兵的出現肯定有特殊的原因的，因為他的前面有一群好奇的閒蕩漢，緊緊地阻塞了旅館的進口。「糟糕！他們找我！」這是安德烈的第一個念頭。他的臉色立刻變得煞白，他焦急地向四面觀望。他的房間，像這一層樓所有的房間一樣，只有一扇通向走廊的門，從那道門出去是誰都看得見的。「我完啦！」這是他的第二個念頭。的確，一個象安德烈犯那樣罪的人，一次被捕就是等於終生的監禁、審判和處死，——而且毫不被人同情或早晚被處死。他地把他的頭在自己的雙手裡埋了一會兒，在那一剎那間，他幾乎嚇得發瘋；不久，從那混亂不清的腦子裡和雜亂的思想裡閃出了一線希望，他變白的嘴唇和蒼白的臉上現出一絲微笑。他向四面一看，在壁爐架上看見了他所搜索的目標；那是筆、墨水和紙。他勉強鎮定下來，把筆在墨水裡蘸了一蘸，在一張紙上寫了下面這幾行字：「我沒有錢付賬，但我並非是一個不忠實的人；我留下這只十倍於房錢飯錢的夾針作抵押品。我在天剛亮時就逃走了，因為這會使我很難堪。」



    於是他從領結上除下別針，放在那張紙上。等這一切辦完以後，他不讓房門繼續緊閉，走過去拔開門閂，甚至把門拉成半開半掩的樣子，像是他已離間，忘記關門似的；他抹掉地板上的足跡，熟練地溜進壁爐煙囪，開始順著空煙囪往上爬；煙囪是他逃走的唯一機會了。與此同時，安德烈所注意到的那第一個憲兵已跟著警察局的執事官走上樓來，第二個憲兵仍守著樓梯，第三個憲兵仍守在大門口。



    安德烈這次受追捕，背景是這樣的：天一亮，緊急急報發向四面八方；各區的地方當局幾乎立刻就以最大的努力來捕捉謀殺卡德魯斯的兇手。貢比涅是一個警衛森嚴的市鎮，有眾多地方行政官吏、憲兵和警察；所以急報一到，他們便立即開始活動，而鍾瓶旅館是鎮上的第一家大旅館，他們自然要先到這來調查。而且，據在鍾瓶旅館隔壁市政府門口站崗的哨兵的報告，知道當天晚上那家旅館住了幾個旅客。那個在早晨六點鐘下班的哨兵甚至還記得，正當他在四點零幾分上班的時候，有一個青年人和一個小孩子合騎著一匹馬到來。



    那個青年在打發了那孩子騎馬走以後，就去敲鐘瓶旅館的門，旅館開門讓他進去，然後又關上門。於是疑點便落到了那個這樣夜深出門的青年人身上。



    那個青年不是別人，就是安德烈。所以，警察局的執事官和那憲兵——他是團長——便朝安德烈的房間走來。他們發覺房門半開半掩。「噢，噢！」憲兵團長說，他是一個老狐狸，對罪犯的這套把戲稱得上是見多識廣，「開著門可是一個壞兆頭！我情願發現門關得緊緊的。」的確，桌子上的那張小紙條和夾針證實，或者不妨說，應驗了他那句話的正確性。我們說應驗，是因為那位憲兵團長經驗豐富，決不肯只見到一件證據就深信不疑。他四面張望，翻一翻床，掀動帳幃，打開櫃門，最後，在壁爐前面站停下來。安德烈曾小心不在爐灰裡留下腳跡，但這是一個出口，而在那種情形下，每一個出口都需要嚴格檢查，憲兵團長派人去拿一些麥桿來，把它塞滿壁爐，然後點著火。火畢畢剝剝地燒起來，一股濃黑的煙柱沿著煙囪往上竄；但煙囪裡卻沒有像他預期的那樣有犯人掉下來。事實上：那憲兵雖很有經驗，但自小就與社會作戰的安德烈，其經驗卻也同樣豐富；他早就預料到有這一場火攻，所以已爬到屋頂上，蜷縮在煙囪旁邊。他現在認為自己已得救，因為他聽到那憲兵團長大聲對那兩個憲兵喊道：「他不在這裡啦！」但他小心地探出頭看一下，他發覺憲兵在聽到這個宣佈以後非但沒有退走，反而顯得更警惕了。現在輪到他來向四周觀望了。他的右邊是市政府，一座十六世紀的大廈。任何人都可以從樓頂的窗口望下來，仔細察看下面屋頂上的每一個角落；而安德烈看見隨時會有一個憲兵的頭顱從那些窗口裡探出來。要是一旦被發覺，他知道他就完了，因為屋頂上的一場追逐是不能倖免的；所以他決定下去，但不是從他上來時的煙囪下去，而是從通到另一個房間的煙囪下去。他四面環顧，找到一個不冒煙的煙囪，爬到那兒以後，他就神不知鬼不覺地消失到那煙囪口裡了。在這同時，市政府樓頂的一扇小窗猛烈地被推開，憲兵團長的頭露了出來。他在那兒一動不動地停留了一會兒，像是那座建築物上的石雕裝飾品一樣，然後，就聽得一聲失望的長歎，他就不見了。那鎮定和莊嚴得像代表法律一樣的憲兵團長穿過人群，並不理會落到他身上來的種種詢問的目光，重新走入鍾瓶旅館。



    「怎麼樣？」那兩個憲兵問。



    「嗯，孩子們，」團長說，「那逃犯一定是今天一早就逃走了。但我們將派人到通維萊科特雷和諾永的路上去追趕他，並且加緊搜索森林，我們一定能捉到他。」



    這位可敬的官員剛才用憲兵團長所特有的一陣那種抑揚頓挫的腔調說完這番話，就聽得一聲長長的驚叫，伴隨著猛烈的鈴聲，傳到旅館的院子裡。



    「啊，那是什麼聲音？」憲兵團長喊道。



    「似乎是有一位旅客等得不耐煩了，」老闆說。「哪一個房間拉鈴？」



    「三號。」



    「快跑去，侍者！」



    這時，喊叫和鈴聲又響起來。



    「啊，啊！」憲兵團長阻止那僕人，說，「拉鈴的那個人看來不僅僅要一個侍者，我們帶一個憲兵去。第三號房間裡住的是誰？」



    「昨天晚上到的一個小伙子，是乘馬車來的，帶著他的妹妹，他要了一個雙鋪房間。」這時鈴聲第三次響起來，聽起來焦急萬分。



    「跟我來，警長先生！」憲兵團長說，「緊跟著我。」



    「等一等，」老闆說，「第三號房間有兩道樓梯，一道內梯，一道外梯。」



    「好！」憲兵團長說。「我負責內樓。槍裡裝好子彈了嗎？」



    「裝好了，團長。」



    「呣，你們把守外梯，假如他想逃跑，就開槍打他。據急報上所說的，他一定是一個危險的犯人。」



    憲兵團長的安排在人群裡激起了一片喧嘩聲，而他就和警察局的先生在這一片喧嘩聲中走上樓梯去了。



    剛才的情形是這樣的：安德烈非常熟練地下落到煙囪三分之二的地方，那時，他的腳一滑，雖然他兩手仍舊抱住煙囪，他帶著比他所原來想到的更大的速度和聲音落到房間裡。



    假若那房間是空的，本來還無所謂，但不幸房間裡卻住著人。



    那種響聲驚醒了睡在一張床上的兩個女人，她們把眼睛向發出聲音的地方看了一眼，看見了一個男人。這兩個女人之中的一個，皮膚的那一個，發出了令人恐怖的尖叫；另外那一個則搶住那條位鈴的繩帶，用盡全力猛拉。我們可以看出，安德烈是被不幸所包圍住了。



    「發發慈悲吧，」他臉色蒼白，迷惑地喊道，根本不曾看清是在向誰說話，——「發發慈悲吧，不要喊人！救救我！我不會傷害你們的。」



    「安德烈！竟會是他！」她們當中的一個喊道。



    「歐熱妮·騰格拉爾小姐！」亞密萊小姐一面喊，一面從她同伴的手裡奪過繩帶，更猛烈拉鈴。



    「救救我，有人追我！」安德烈合攏雙手說。「可憐可憐，發發慈悲吧，不要把我交給警方！」



    「太遲啦，他們來了。」歐熱妮說。



    「嗯，把我藏起來，你們可以說，你們無緣無故地驚惶。你們可以引開他們視線，救救我的命！」



    那兩位小姐緊緊地挨一起，用床單緊緊地裹住她們的身體，不理會這種懇求；種種嫌惡的念頭在她們的腦子裡纏繞。



    「好！這樣吧，」歐熱妮終於說，「從你來的那條路回去吧，我不會說出你的事情，你這卑鄙的壞蛋。」



    「他在這兒！他在這兒！」樓梯頂上的一個聲音喊道，「他在這兒！我看見他啦！」



    原來那憲兵團長把他的眼睛放在鑰匙孔上，已看見安德烈站在那兒苦苦哀求，槍托猛烈的一擊震開了鎖，接連又兩下打垮了門閂，那扇打破了的門倒了下來。安德烈奔到通往走廊的那扇門前，打開門想衝出去。兩個憲兵端著火槍站在那兒，他們把槍端平了對準他。安德烈頓時站住，身體微微後仰，臉色蒼白，手裡緊緊地捏住那把無用的小刀。



    「趕快逃呀！」亞密萊小姐喊道，她的恐懼感漸漸消失，又開始發起慈悲心，「逃呀！」



    「不然就自殺！」歐熱妮說，她的口氣像是在吩咐競技場上勝利的武士了結他那被征服的對手一樣。



    安德烈打了一個寒顫，帶著一個輕蔑的微笑望著歐熱妮，顯然可以看出他那腐敗頭腦無法懂得這種崇高的榮譽感。「自殺！」他拋下他的小刀喊道，「我為什麼要那樣做？」



    「你還說為什麼，」騰格拉爾小姐回答道，「你會像窮凶極惡的犯人那樣被判處死刑的。」



    「哼！」卡瓦爾康蒂交叉起兩臂說，「一個人總是有朋友的幫助呀！」



    憲兵團長手裡握著劍向他走過來。



    「來，來，」安德烈說，「把你的劍插回到鞘裡吧，勇敢的人，我既然已自甘屈服，又何必這樣劍拔弩張呢。」於是他伸出雙手等待上銬。兩位姑娘恐怖地望著這種可怕的一切，——那凡夫俗子已剝掉他的皮層，露出監獄裡犯人的真面目。安德烈轉向她們，帶著一種無禮的微笑問道，「你有什麼話要帶給令尊嗎，騰格拉爾小姐？因為我多半還是要回到巴黎去的。」



    歐熱妮雙手擋住自己面孔。「噢，噢！」安德烈說，「何必難為情呢，即使你真的跟蹤我，我對你的印象也不會太壞。我不是幾乎做了你的丈夫了嗎？」



    安德烈帶著這種嘲弄走出去了，留下那兩個姑娘去承受她們所受的侮辱和看熱鬧的群眾的評論。一小時以後，她們都穿戴著女子的衣服跨進她們的四輪馬車。旅館曾關門來擋住閒人的眼光；但當大門重開的時候，她們卻只好從兩排帶著發光的眼睛和竊竊私語的好奇的旁觀者之中擠出去。歐熱妮關上百葉窗，她雖然看不見，她卻還能聽得些什麼，群眾的譏誚聲依舊還能鑽到馬車裡來。「噢！為什麼世界不是一片曠野呢？」她一面這樣悲歎，一面倒入亞密萊小姐的懷裡，她這時眼睛裡所露出的怒火，正如尼羅王希望羅馬世界有一條頸子，他一擊就能把它斬斷。第二天，她們車子在希魯塞爾法蘭達旅館的門口停下。當天晚上，安德烈被拘禁在衛兵室裡。

琰容 2010-3-19 19:15

第九十九章法律



    我們已看到騰格拉爾小姐和亞密萊小姐怎樣從容不迫地完成她們的改裝和逃亡的；因為當時每一個人都忙於他或她自己的事情，無暇去顧及別人。我們且讓那位銀行家面對著倒閉的幽靈，帶著流滿汗珠的臉去處理那些代表他的債務的巨額數字，而來跟蹤男爵夫人。男爵夫人那時似乎已被她所受的那個打擊所打倒了，不久她便去找她的老顧問呂西安·德佈雷去了。她原來指望這樁婚事可以使她擺脫監護的責任，因為對於一個個性象歐熱妮這樣的一位姑娘，她的監護工作讓人感到很頭疼的；而且，要維持一個家庭的融洽，家庭裡必須要有默契的諒解，一個母親必師繼續不斷地在智慧和品德方面做一個典範，才會被她的女兒喜歡，但騰格拉爾夫人卻害怕歐熱妮的明察和亞密萊小姐給她女兒出的點子。她常常覺察到她的女兒帶著鄙夷的目光看德佈雷，——那種目光似乎表明她知道她的母親與那位部長的私人秘書之間種種神秘的曖昧關係和金錢關係。但男爵夫人如果能再作敏銳和深刻的分析，她就會知道：事實正巧相反，歐熱妮所以厭惡德佈雷，決不是因為他是引起她父母失和與家庭流言的，而只是因為她像柏拉圖一樣，把他歸類為一種無羽毛的兩腳動物。



    可惜的是，在這個世界裡，每一個人都用自己的尺度去衡量事物，因為他們無法與旁人得到同樣的見解；而從騰格拉爾夫人的觀點上講，她非常遺憾歐熱妮的婚變，不但是因為那是一對好姻緣，看起來可以使她的孩子幸福，而且也因為這件婚姻可以使她得到自由。所以她趕快到德佈雷寓所去。



    但德佈雷，像其他的巴黎人一樣，在目擊了那幕簽約場上和那幕場面上所發生的醜事以後，早已趕回到他的俱樂部裡，在那兒和幾個人閒談那件大事；在這個號稱世界京都的城市裡，這件事情已成了大部分人士閒談的話題。當騰格拉爾夫人穿著黑衣服，戴著長面紗，不管德佈雷的跟班再三聲明他的主人不在家，仍逕自走上樓梯，向德佈雷的房間走去，德佈雷正忙著在反駁一位朋友的建議；那位朋友勸他，在發生了剛才那可怕的一切以後，作為那個家庭的朋友，應該把騰格拉爾小姐和她的兩百萬娶過來。德佈雷為自己辯護時的神情，像是一個極力想使自己被對方說服的人一樣，因為那個念頭常常在他的腦子裡出現；但想起歐熱妮那種傲慢不遜的性格，他便又採取了完全抗拒的態度，聲稱那件婚事從各方面看都是不可能的，但自己仍在偷偷地轉那個壞念頭，這一切，據所有的道德專家說，甚至最可敬和頭腦最純潔的人也是難免的，因為那種壞念頭藏在他靈魂的深處，像魔鬼撒旦藏在十字架後面一樣。喝茶、玩牌以及在討論那件事情時愈來愈有趣的談話，一直延續到早晨一點鐘。



    這會兒，騰格拉爾夫人戴著面紗，焦急地等在那綠色的小房間裡，等候德佈雷歸來。她坐在兩瓶鮮花之間，這些花是她早晨派人送來的，而我們必須承認，德佈雷非常小心地親自給花加水和插瓶，所以在那個可憐的女人看來，他的不在已得到了原諒。到十一點四十分，她終於等得不耐煩了，回家去了。某一階層的女人有一點上很像那些正在談戀愛的輕佻的女工，——她們極少在十二點鐘以後回家。男爵夫人回到那座大廈去的時候，像歐熱妮離開那座大廈時那樣的小心；她輕輕地走到樓上，帶著一顆痛楚的心走進她的房間。那個房間，我們知道，是在歐熱妮的隔壁。她是那樣害怕引起流言，從心底裡堅信——可憐的女人，至少在那一點上，她是值得尊敬的——她女兒的無辜和她對家庭的一往情深，她在歐熱妮的門口聽了一會；然後，聽到沒有聲音，她想進去，但門從裡面閂住了的。騰格拉爾夫人認為晚上那場可怕的刺激已把她搞得精疲力盡，她已睡覺了。她把婢女叫來。



    「歐熱妮小姐，」那婢女答道，「和亞密萊小姐一同回到她的房間裡。她們一同用茶，然後就吩咐我離開，說她們再沒有事要我做了。」



    從那時起，那個婢女就在樓下，同每一個人一樣，她以為那兩位小姐現在正在她們自己的房間裡。所以騰格拉爾夫人毫不懷疑地；雖然躺在床上，她的腦子卻依舊在想事情。隨著思緒愈來愈清晰，簽訂婚約時發生的那件事情也就愈來愈大了。這不僅是一件醜聞。而且是一件轟動全城的大事。這已經不僅是一種羞辱，而且是一場聲名掃地的侮辱。然後，男爵夫人又想起：當可憐的美塞苔絲因她的丈夫和兒子受到同樣的嚴重的打擊時，她並沒有對她表示同情。



    「歐熱妮，」她對她自己說，「她是完了，但是我們也完了。這件事情一旦傳揚出去，我們將羞於見人，因為在我們這樣的社會裡，別人的嘲笑會造成不可醫治的痛苦和創傷。幸而上帝賦與歐熱妮那種常常使我感到可怕的奇怪的性格！」於是她充滿感激的目光望著天空，那兒，神秘的上帝早就安排好了一切，即使你有了一次過錯，不，甚至做了一件罪惡，有時也能得到祝福。然後，她那飄忽不定的思想，又落到卡瓦爾康蒂身上。「那個安德烈是一個壞蛋、一個強盜、一個兇手，可是從他的神態上看，他曾受過相當好的教育，雖然或許他所受的教育並不完全。從外表上看，他似乎有龐大的財產，是名門貴族的子弟。」



    她怎樣才能擺脫讓人無法忍受的困境？她該向誰去求援，幫助她脫離這個痛苦的境地呢？她曾帶著一個女人求助於她所愛的男子的那種衝動去見德佈雷，但德佈雷只能給她一些忠告；她必須向一個比他更堅強的救援。男爵夫人於是想到維爾福先生。使她的家庭遭受這次不幸的，是維爾福呀。可是，不，仔細想一想，那位檢察官不是一個無情無義的人。那位忠於他的職責的法官，那位忠心的朋友，粗魯而堅決地在潰瘍的地方割了一刀；他不是劊子手，而是外科醫生，他是要保全騰格拉爾的名譽，割斷那種妨礙他聲謄的關係，免得那個罪犯做他們的女婿。騰格拉爾的朋友維爾福既然這樣做，便誰都不會懷疑那位銀行家曾經知道或幫助安德烈的任何陰謀。所以，仔細一想，男爵夫人覺得維爾福的舉動似乎是以他們利益為出發點的。但檢察官的鐵面無私也應該到此為止了；她明天去見他，假如她不能使他放棄法官的職責，她至少可以要求盡量從寬辦理。她將用陳舊的回憶，使他想起那些有罪的但卻是甜蜜的日子來答應她的懇求。維爾福先生擱下這宗案子，或者至少他將把他的警戒轉移到另一個方向，讓安德烈逃走，事後以一張通緝令了案。想到這些以後，她安然入睡了。



    第二天早晨九點鐘，她起床以後，並不按鈴喚她的婢女，也不讓人知道她的來去，只是穿上昨天夜晚那套簡單的服裝，然後跑下樓梯，離開大廈，走到普羅旺斯路，叫了一輛出租馬車，來到了維爾福先生的家裡。最近一個月來，這座遭天詛咒的府邸始終呈現著陰鬱的外表，像是一家收容著瘟疫病人的傳染病院一樣。有些房間的門關得緊緊的，只是偶然開一下百葉窗，透一道氣。或許你可以看到在窗口露出一個僕人的驚惶的臉孔，但那扇窗立刻又關攏了，像是一塊墓碑關閉了一座墳墓一樣；鄰居們相互竊竊私語說：「莫非我們今天又會看見一輛運棺材的車子離開檢察官的家嗎？」



    騰格拉爾夫人一看到那座房子淒涼的外表，便情不自禁地打了一個寒顫。她從那輛出租馬車上走下來，渾身顫抖地走近大門，拉了門鈴。門鈴發出一種遲鈍重濁的聲音，像是它也已經感受到抑鬱的氣氛似的。她接連拉了三次門鈴，門房才出來開門，但他只把門開了一條縫，剛剛夠說話聲從中通過。他看見一位太太，一位高雅時髦的太太，可是那扇門卻依舊裂開條縫。



    「你不預備開門嗎？」男爵夫人說。



    「夫人，首先得問您是誰？」



    「我是誰？應該知道的很清楚。」



    「我們現在誰也不認識了，夫人。」



    「我看您一定瘋了，我的朋友。」男爵夫人說。



    「您從哪兒來的？」



    「噢！這太過份了！」



    「夫人，我是遵命辦事。請您原諒——請通報您的名字？」



    「騰格拉爾男爵夫人，你見過我二十次啦。」



    「可能吧，夫人。請問，你有什麼事？」



    「噢，瞧您真奇怪！我要告訴維爾福先生，他的手下人也太放肆了。」



    「夫人，這不是放肆，也不是無禮，除非有阿夫裡尼先生的命令，或有事跟檢察官商量，否則都不能進門。」



    「好吧！我是有事跟檢察官商量。」



    「是要緊的事情嗎？」



    「你自己想想吧，不然我現在早就又回到我的馬車裡去啦。夠了，這是我的名片。拿它去通報你的主人吧。」



    「夫人等我回來嗎？」



    「是的，去吧。」



    那門房關上門，讓騰格拉爾夫人站在街上。她並沒有等多久；一會兒，門便開了一條較大的縫讓她進去，她進去以後便又關上門。門房一面用眼睛看她，一面從口袋裡摸出一隻哨子，他們一進前院，他便吹起哨子來。僕人們應聲在門廊下出現。



    「請夫人原諒這位正直的人，」他一面說，一面給男爵夫人引路，「他接受過嚴格的命令，維爾福先生也讓我轉告夫人，他這種做法實在是出於不得已。」



    前院裡有一個供貨商人，他也是經過同樣的手續才進來的，現在有人正在檢查他帶的貨物，男爵夫人走上台階，她覺得自己強烈地感染到周圍這種慘淡氣氛；她跟那僕人到達了法官的書房裡。騰格拉爾夫人一心想著這次訪問的目的，但這些人們對她的態度是這樣的不恭敬，她開始抱怨起來；然而當維爾福抬起他那被悲哀壓低的頭，帶著那樣一個慘淡的微笑望著她，她那到嘴邊的怨氣又壓了下去。「請原諒我的僕人這種驚惶失措的樣子，」他說，「他們因為受到猜疑，所以就特別多疑了。」



    騰格拉爾夫人常常在社交場中聽人說到法官家裡的恐怖氣氛，但在她不曾親眼目睹以前，她無論如何也不能相信那種恐怖氣氛竟然達到了這樣的地步。「這麼說，您也不快樂嗎？」她說。



    「是的，夫人。」法官回答。



    「那麼您是同情我的？」



    「由衷地同情，夫人。」



    「那您知道我是為什麼到這兒來了嗎？」



    「您希望跟我談一談您所遇到的可怕事情，不是嗎？」



    「是的，閣下，那是一場可怕的災難！」



    「應該說那是不幸。」



    「不幸！」男爵夫人喊道。



    「唉！夫人，」檢察官鎮定地說，「我認為只有無法挽回的事情才是災難。」



    「您以為這件事情能被人遺忘嗎？」



    「任何事情都可能被人遺忘，夫人，」維爾福說，「令愛不久又會結婚的，不是今天，就是明天，——不是明天，反正就在一星期之內。我想您不會為令愛失去未婚夫表示遺憾吧。」



    騰格拉爾夫人望著維爾福，她覺得這種態度是對她的侮辱。「誰說我見到了一位朋友？」她氣憤地反問道。



    「是的，夫人。」維爾福說，當他說這話的時候，他那蒼白的臉紅了一紅。他剛才的話使他想起自己與男爵夫人過去的事情。



    「嗯，那麼熱情一點吧，親愛的維爾福，」男爵夫人說。



    「不要用法官的態度對我說話，用一位朋友的態度說話，當我痛苦的時候，不要對我說我應該快樂。」



    維爾福鞠了一躬。「最近幾個月我染上了一種壞習慣，」他說，「每當我聽到有人提到災難的時候，我便想起我自己，我便情不自禁地要作出一個對比。我覺得，以我的災難來比較，您的只是一件不幸。與我的境況相比，您的境況還是令人羨慕的。我知道這使您很不高興，讓我們換一個話題吧。你剛才說，夫人——」



    「我是來問您，我的朋友，」男爵夫人說，「您打算怎麼處置這個騙子？」



    「騙子！」維爾福重複道，「夫人，您看來是把某些事情輕描淡寫而又把某些事情誇大其辭了。騙子！安德烈·卡瓦爾康蒂先生，說得更準確些，貝尼代托先生，是一個不折不扣的暗殺犯。」



    「閣下，我不否認您的改正更確切，但您對那個傢伙處置得愈嚴厲，我的家庭蒙受的損失就愈厲害。啊，暫時忘掉他吧，不要去追捕他，讓他逃走吧。」



    「您來晚了，夫人，通緝令已經發出了。」



    「哦，要是抓住了他？——您認為他們能抓到他嗎？」



    「我希望能夠。」



    「假如他們抓到了他，我知道監獄裡有逃走的機會，您肯讓他關在監獄裡嗎？」



    檢察官搖搖頭。



    「至少把他關到我女兒結婚以後再說吧。」



    「不行，夫人，法院要按司法程序辦事。」



    「什麼！甚至對我也不行！」男爵夫人半開玩笑半認真地反問。



    「對所有的人都一樣，甚至包括我在內。」維爾福答道。



    「啊！」男爵夫人輕輕喊了一聲，但並沒有表示她是失望還是什麼別的意思。



    維爾福望著她。極力想看透男爵夫人的心思「是了，我知道您想說什麼，」他說，「您指的是外界散佈的那些可怕的流言蜚語，三個月來我家裡的那些人不明不白死去，還有瓦朗蒂娜奇跡般地倖免於難。」



    「我沒有想到那個。」騰格拉爾夫人急忙回答。



    「不，您想了，夫人，您這樣想也無可厚非，您不能不那樣想，您也許在心裡說：『你既然這樣鐵面無私地辦理罪案，為什麼有的罪犯卻逍遙法外？』」男爵夫人的臉色發白。「您是這麼想的，不是嗎，夫人？」



    「嗯，我承認我的確是這麼想的」。



    「讓我來回答您吧。」維爾福把他的圈椅向騰格拉爾夫人的椅子挪過一些；然後，他兩手支在桌子上，用一種比往常更暗啞的聲音說，「是有犯罪未受懲罰，這是因為我還不知道罪犯是誰，我怕會錯罰了無辜的人，一旦罪犯被發現，」說到這裡，維爾福把他的手伸向他桌子對面的一個十字架，「一旦他們被發現，我面對上帝發誓，夫人，不論他們是誰，都得去死！現在，夫人，您要求我寬恕那個壞蛋嗎？」



    「但是，閣下，您能確定他是像別人所說的那樣罪行嚴重嗎？」



    「聽著，這兒是他的檔案：『貝尼代托，十六歲時因偽造鈔票罪被判處苦役五年。後來，您看，——最初是越獄逃跑，然後又殺人。」



    「這個可憐蟲是誰？」



    「誰知道？一個流浪漢，一個科西嘉人。」



    「沒有親屬來認他嗎？」



    「沒有人認他，沒有人知道他的父母是誰。」



    「把他從盧卡帶來的那個人是誰呢？」



    「他一樣是個流氓，也許就是他的同謀。」



    男爵夫人雙手合攏。「維爾福！」她用最溫柔最甜蜜的音調叫道。



    「算了吧，夫人，」維爾福用一種堅定得近乎於冷酷的聲音回答道，——「算了吧，別再為一個罪犯向我求情了！我是什麼人？我就是法律。法律可能有眼睛來看您的愁容嗎？法律可能有耳朵來聽您那甜蜜的聲音嗎？法律能回憶您竭力喚醒的那些柔情蜜意的往事嗎？不，夫人，法律只知道命令，而當命令發出的時候，那就是無情的打擊。您會告訴我，說我是一個有生命的人，不是一部法典，——是一個人，不是一部書。看看我，夫人，看看我的周圍。人類象兄弟般待我嗎？他們愛我嗎？他們寬容過我嗎？可有任何人曾以您現在向我要求的那種仁愛來對待我嗎？不，夫人，他們打擊我，只有無情的打擊我！您用那種迷人的眼光盯著我，使我慚愧？就讓我慚愧吧，為您所知道的我的過失——甚至其他更多的過失。儘管我自己也有罪，儘管我的罪也許比旁人更深重，但我卻永不停止地去撕破我的偽裝，找出他們的弱點。我始終在揭發他們，我可以進一步說，——當我發現那些人類的弱點或邪惡的證據時，我感到高興，感到勝利，因為我每次判處一個犯人，我就似乎得到了一個活的證據，證明我不是比別人更壞些。唉，唉，唉！整個世界都充滿邪惡。所以讓我們來打擊邪惡吧！」維爾福說最後這幾句話的時候狂怒萬分，以使他的話聽來非常雄辯有力。



    「但是，」騰格拉爾夫人說，她決心要做一次最後的努力，「這個青年人雖然是一個殺人犯，但他卻是一個被人遺棄的孤兒呀。」



    「那就更糟，或是，說得更貼切些，那就更妙，這是上帝的安排，這樣就不會有誰為了他哭泣。」



    「但這是蹂躪弱者的行為呀，閣下。」



    「殺人的弱者！」



    「他的壞名聲會影響我的家庭。」



    「死亡不也在影響我的家庭嗎？」



    「噢，閣下，」男爵夫人喊道，「您對旁人毫無憐憫心！嗯，那末，我告訴您，旁人也不會憐憫您的！」



    「讓它去吧！」維爾福把雙手舉向天空說。



    「至少，拖延到下一次大審的時候再審判他吧，還有六個月的時間可以沖淡人們的記憶。」



    「不，夫人，」維爾福說，「預審準備已經做好了。現在還有五天時間，其實五天已超過我的要求。您不知道我也是在盼著沖淡記憶嗎？當我夜以繼日地工作的時候，我便忘記了一切的往事，那時我體驗到死者所感到的那種快樂，它比痛苦總還是要好一點。」



    「但是，閣下，他已逃走了，讓他逃走吧，——行動不利是一個可以原諒的過失。」



    「我告訴您那已經太遲了，今天一早就用急報發出通緝令，這個時候——」



    「老爺，」跟班走進房間裡來說，「內政部的一個龍騎兵送來了這封信。」



    維爾福搶過那封信，心急地拆開它。騰格拉爾夫人嚇得直打哆嗦。維爾福則高興地跳起來。「捉住了！」他喊道。「在貢比涅捉住他了。成功了！」



    騰格拉爾夫人臉色蒼白，渾身冰冷地站起身來。「告辭了，閣下！」她說。



    「再會，夫人！」檢察官一面回答，一面愉快送她出門。然後，他回到桌子前面，用右手拍著那封信說：「妙，我已經有了一件偽造鈔票案，三件搶劫案和兩件縱火案。我只缺一件謀殺案，現在它來了。這次開庭一定會大獲成功。」

琰容 2010-3-19 19:16

第一○○章顯身



    正如檢察官告訴騰格拉爾夫人的，瓦朗蒂娜還未復原。她疲憊虛弱，對她來說躺在床上跟坐牢沒什麼兩樣。可是，從維爾福夫人的口裡，她聽到了前面所說的種種怪事，——歐熱妮的出走，安德烈·卡瓦爾康蒂（或說得準確些，貝尼代托）的被捕，以及他的被指控犯了謀殺罪。瓦朗蒂娜是這樣的虛弱，聽到這些事情並沒有在她的身上產生她在健康狀況正常時同樣的效果。的確，她的腦子裡出現的只是一些空洞的念頭；她的眼前是一些混亂的形象和奇怪的幻景。在白天，瓦朗蒂娜的神智還相當清醒，諾瓦梯埃叫人把他搬到他孫女兒的房間裡來，經常陪伴著她，像慈父般地對待她。維爾福從法院回來以後，也常常來和他的父親和女兒消磨一兩個鐘頭。六點鐘，維爾福回到他的書齋裡；八點鐘，阿夫裡尼先生，親自把瓦朗蒂娜夜裡服用的藥水拿來，諾瓦梯埃先生才被帶走。一個由醫生選定的護士，一直守候到十點鐘或十一點鐘，直到瓦朗蒂娜睡熟以後才離開。當她離開時，把瓦朗蒂娜的房門鑰匙交給維爾福先生。這樣，除了經過維爾福夫人和愛德華的房間，便誰都無法到達病房了。莫雷爾每天早晨來拜訪諾瓦梯埃，來打聽瓦朗蒂娜的消息，奇怪的是，他看上去一天比一天安心了。首先，瓦朗蒂娜雖然依舊處於極度的亢奮狀態，但她已天天好轉；其次，當他在半昏迷狀態中衝到基督山家裡去的時候，伯爵告訴他，假如她兩小時內不死，就可以得救？現在，四天過去了，而瓦朗蒂娜依舊還活著。



    瓦朗蒂娜睡著的時候——更準確地說是在她醒來後的那種半醒半睡狀態中——她仍然處於亢奮狀態；那時，夜深人靜，壁爐架上那盞乳白色燈罩射出了昏暗的光線，在這寂靜和昏暗中，她看見那些影子在病床上空一一走過，用它們顫抖的翅膀煽動寒熱。首先，她好像看見她的繼母來威脅她，然而，莫雷爾張著兩臂向她迎上來；有的時候，像基督山伯爵這樣生客也會來拜望她；在這種迷糊狀態中，連傢俱都會移動。這種狀態一直持續到凌晨三點鐘左右，那時，一陣深沉的睡意征服了那青年姑娘，於是她一直睡到早晨才醒來。



    在瓦朗蒂娜知道歐熱妮出走和貝尼代托被捕的那天晚上，維爾福和阿夫裡尼出去以後，她的思想紛歧迷亂地彷徨著，她時而想想她自己的處境，時而想想她剛才聽到的那些事情。當十一點已敲過時。護士把醫生所準備的飲料放在她伸手就能拿到的地方，鎖上房門，在廚房裡嚇得渾身哆嗦，一些可怕的故事印在她的記憶裡；那些故事，在最近三個月來是檢察官家裡談話的主題。



    這時，在那間這樣小心地鎖住病人的房間裡，發生了一件意想不到的事情。護士離開已六十分鐘了；那每夜必來的寒冷襲擊瓦朗蒂娜又快一個小時了，她無法控制自己的意志，那些幻景和虛象，那盞孤燈射出無數的光線，每一條光線都在她那混亂的幻想變成某種奇特的形狀，突然地，在那搖動的燈光下，瓦朗蒂娜好像看見壁爐旁邊凹進去的那扇通她書房的門慢慢地開了，但她卻聽不到門鏈轉動的聲音。平時瓦朗蒂娜會抓住懸在床頭的絲帶，拉鈴叫人，但現在，什麼都不會讓她吃驚。她的理智告訴她，她所見的一切都只是自己的幻覺。她確信：一到早晨，夜間所見的一切便會消失地無影無蹤，它們會隨著曙光的出現而消失。門後面出現了一個人影，她看慣了這種幻象，所以並不害怕，只是睜大眼睛希望能認出是莫雷爾。那個人影繼續向床邊走過來。她像在仔細諦聽。這時，一道燈光映在那個午夜訪客的臉上。



    「不是他！」她喃喃地說，於是她想著這個幻覺會像往常一樣消失或改變成另外一個人，可是，她能感覺到自己的脈搏，而且能感到它跳得很厲害，她記得驅散這種幻象的最好的良法是喝一口藥水，那種用來減輕她發燒的飲料可以刺激她的腦子，使她暫時減少一些痛苦。所以瓦朗蒂娜就伸手去拿那只玻璃杯，但她的手臂剛伸出床外，那幻覺中的人影就急步向她走過來，而且跟她離得這樣近，甚至可以聽到他的呼吸，感覺到他的手的壓力。這一次，這種幻景不同於瓦朗蒂娜以前所經驗的一切；她開始相信自己的神志是完全清醒的，她不由得打了一個寒顫。她手上感到的那一按，顯然不想讓她把手伸出去，她慢慢地把手縮回來。她目不轉睛地望著那個人影；那個人影看來對她沒有任何惡意，倒像是來保護她的，他拿起那只玻璃杯，湊到燈光旁邊，舉起杯子看了一下裡面的液體，這還不夠，那個人，——更確切地說，那個幽靈。因為他的腳步是這樣的輕，根本聽不到聲音，——



    從玻璃杯裡倒出一匙羹來，喝了下去。瓦朗蒂娜茫然地望著眼前這一切。她以為眼前這一切會突然消失，出現另一幅圖景；但這個人不但沒有消失，反而走到她的前面，用一種誠懇的聲音說：「現在，喝吧！」



    瓦朗蒂娜渾身哆嗦起來。這是她第一次聽到幻象用一個活人的聲音對她說話，她張嘴要喊。那個人用手指掩住了她的嘴唇。「基督山伯爵！」她喃喃地說。



    瓦朗蒂娜對於這一切的真實性顯然不再有絲毫懷疑；她的眼睛裡流露出驚恐的神氣後，抖得幾乎不能拉毯子裹緊身體。基督山在這時出現，而且是透過牆壁走進她的房間，對神志恍惚的瓦朗蒂娜來說，更是難以置信。



    「別喊，也不要怕，」伯爵說，「即使在心裡也別疑惑或不安。瓦朗蒂娜，站在你面前的是個人，不是幻景，是你所能想像到的最慈愛的父親和最可敬的朋友。」



    瓦朗蒂娜不知該如何。這種聲音證明向她說話的是個實實在在的人，她驚惶萬狀，一個字都講不出來；她眼睛裡的表情似乎在問，「既然你是光明磊落的，現在怎麼會在這兒呢？」



    聰明的伯爵完全明白青年女郎腦子裡在想什麼。「聽我說，」他說，「或者不如說看看我吧，看看我蒼白的臉，看看我這因疲倦而發紅的眼睛。這一對眼睛已經整整四天不曾合攏了，在這四天夜裡我一直守在你身邊，為馬西米蘭保護你的安全。」



    瓦朗蒂娜感到臉頰因興奮而紅暈；伯爵剛才提到了馬西米蘭這個名字驅散了她因為基督山的出現所引起的全部恐懼。「馬西米蘭！」她重複道，她覺得這個名字對她來說多麼親切啊？」



    ——「馬西米蘭！那麼他把一切都告訴你了嗎？」



    「是的，她告訴了我一切。他說，你的生命就是他的生命，我答應他你會活下去。」



    「你答應過他我會活下去？」



    「是的。」



    「但是，閣下，你剛才說到守夜和保護，那麼，你是一位醫生嗎？」



    「是的，而且是上天此刻能派來照顧你的最好的醫生，相信我吧。」



    「你說你一直守護著我？」瓦朗蒂娜不安地說，「你以前在哪兒呢？我沒有看見你呀。」



    伯爵伸手指著書房。「我躲在那扇門後面，」他說，「那個房間與隔壁的房子相連，我已經租下那座房子。」



    瓦朗蒂娜把眼光移開，帶著驕傲的衝動和輕微的恐懼喊道：「閣下，你擅自闖入人家是有罪的，你所說的保護倒像是一種侮辱。」



    「瓦朗蒂娜，」他答道，「我雖然一直在守護著你，但我所注意的是看你的人、你吃的食物、用的飲料，當我覺得那種飲料似乎對你有危險的時候，我就進來，像現在這樣進來，用飲料代替那杯毒藥，我的飲料不會產生旁人所預期的死亡，而且可以使生命在你的血管裡循環不息。」



    「毒藥！死！」瓦朗蒂娜喊道，她以為自己又在發高熱，產生了錯覺，「你說什麼，閣下？」



    「噓，我的孩子！」基督山說著用手指掩住她的嘴唇。「我是說了『毒藥』和『死』。喝一點吧。」伯爵從口袋裡摸出一隻瓶子，把瓶子裡紅色的液體倒幾滴到玻璃杯裡。「喝了這個，今天晚上不要再喝別的東西。」



    瓦朗蒂娜伸去拿杯子；但她的手剛碰到那只杯子，便因害怕而縮回來。基督山端起那只杯子，自己喝掉一半，然後把它遞給瓦朗蒂娜。瓦朗蒂娜微笑了一下，把剩下的一半喝了下去。



    「噢，是的！」她喊道，「我嘗得出這種味道，這幾天晚上都是喝的這個，它使我的神智清醒。似乎減輕了頭痛。謝謝你，閣下，謝謝你！」



    「這就是你活著的原因，瓦朗蒂娜，」伯爵說。「可我，我是如何活的？噢，我熬過了多少痛苦難耐的時間呵！當我看見那致命的毒藥倒進你的杯子裡，當我渾身顫抖地想，萬一我來不及把它倒掉就被你喝下去的時候，我忍受是怎樣的痛苦呀！」



    「閣下，」瓦朗蒂娜恐怖地說，「當你看見那致命的毒藥倒進我的杯子的時候我感到非常痛苦，如果你看見了這種情形，想必你也看見那個倒毒藥的人了？」



    「是的。」



    瓦朗蒂娜撐起身來，用繡花被掩住她那雪白的胸膛，胸膛發燒時所出的冷汗，現在又加上了冷汗。「你看見那個人了？」那青年女郎再問一遍。



    「是的！」伯爵又說。



    「你告訴了我一件可怕的事情，閣下。那件事情是太可怕了。什麼！想在我父親家裡——在我的房間裡——在我的床上——想害死我？噢，請出去吧，閣下！你在蠱惑我！你褻瀆了神靈！這是不可能的，不會有這種事的。」



    「你是這隻手要打擊的第一個人嗎？你沒看見聖·梅朗先生，聖·梅朗夫人，巴羅斯都倒了下去嗎？如果諾瓦梯埃先生在最近這三年來不繼續服藥，中和了那毒藥的效力，他不是也已成了一個犧牲者了嗎？」



    「噢，天哪！」瓦朗蒂娜說，「最近幾個月來，爺爺要我喝他的藥水，就是為了那個理由嗎？」



    「那些藥水是不是帶一點兒苦味，像干皮那種味道？」



    「噢，天哪，是的！」



    「那麼一切都清楚了，「基督山說。「他也知有一個人在下毒，——或許他還知道那個人是誰。他在幫助你，幫助他心愛的孩子抵抗毒藥，由於你已開始有那種習慣，所以毒藥喪失了一部分效力。你在四天以前中了致死的毒藥，能活到現在就是因為喝這種藥水的緣故，我現在總算明白了。」



    「那麼下毒藥的兇手是誰呢？」



    「你從來沒看見有人在晚上走進你的房間嗎？」



    「噢，有的！我每天晚上都看見人影經過我的身邊，走進來，然後又消失了，我認為那是我發燒時所見的幻象，真的，當你進來的時候，我還以為自己又神志不清或是在做夢。」



    「那你不知道是誰要謀害你，是嗎？」



    「不，」瓦朗蒂娜說，「誰會希望我死呢？」



    「那麼，你馬上就可以知道了。」基督山說，並側耳傾聽。



    「你是什麼意思？」瓦朗蒂娜說，驚恐地向四周望去。



    「你今天晚上並沒有發燒，你現在神志是完全清醒的，午夜的鐘聲已經在敲了，那兇手就要出現了。」



    「噢，天！」瓦朗蒂娜一面說，一面擦著額頭上的汗珠。



    午夜的鐘聲遲緩而抑鬱地敲打著；那銅錘的每一擊似乎都敲打著那青年女郎的心。



    「瓦朗蒂娜，」伯爵說，「用你全部的力量控制住自己。不要發出一點聲音，假裝睡著，那麼你就可以看見了。」



    瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。「我好像聽到有聲音，」她說，「您快離開吧！」她說。



    「呆會兒見，」伯爵回答，就躡手躡腳向書房門口走過去，看著他臉上帶著的微笑，瓦朗蒂娜的心裡充滿了感激。在關門以前，他又回過頭來說：「不要動，不要出聲，讓他們以為你睡著了，否則，也許我還來不及幫你，你就被殺死了。」說完了這個可怕的叮囑以後，伯爵便消失在門後了，門隨即悄悄地關上了。
頁: 1 2 3 4 [5] 6
查看完整版本: 基督山伯爵 作者：大仲馬