13 英雄變奏曲
}#_ OM3kg*Y
v)uK"Vg6x1r}1Xl
五月的最後一個星期五，天空烏雲密佈。我完全沒法入睡，便早早就到學校去了。當我一進教室，同學馬上就群起包圍著我。
Y EG7d?"j ~!^
$Iz].b P G
「聽說你要和公主一決勝負？」
X SG#E
Q'b_B
]"hg |fucU
「什麼？你剛說的一決勝負是什麼意思？如果輸了會怎樣嗎？」
;?%v:iLe2u M*P:W
/_*O{%~ F/lk&h5G
「不會是要當一輩子的奴隸吧？」「那不就和現在一樣？」
%MIB w#^},~bU
])e%o5d?
被大家這麼一說，我嚇得臉色發青。
)uW`
w0? k*{t M
'_y n%lx1c
「嗯……這個嘛……為……什麼大家都知道這件事？」
u }%zy2mJb
0JXZ!N:| gi,U
「你昨天不是和蝦澤同學在中庭說話嗎？」
"A La\@ M
o
I `V$Q ^mWN
「你們看到了啊？」
P ^!G O@}'Ol%G
R1SJ'P KW ^,A jM
「明明就覺得氣氛還不錯，結果卻聽到你們說要決勝負之類的，觀眾們都很失望耶！」我們又不是在表演。
-cyy7Tz?8A
$Y ]%]xJ KC5\
K
「欸，你們什麼時候要比？比什麼啊？贏的人有什麼獎品？」
W1P IVJ D*v
#h-p1n&~7|M&w
啊，他們沒聽到我們約在今天放學以後的部分嗎？太好了。不過，雖然我想盡辦法要把話題岔開，但是除了比賽的時間、地點以外，其他的我還是全都招了。
y? iBM!n ~
7FhhFl4Gu
「新的社團？和蝦澤？還有相原？而且還有神樂阪學姊？」
%L%XBLG/YX#_K
*J] R(c I
這些人為什麼這麼興奮啊？
-Uq[z^2E8C
MK
f N v t4Y
「你說的神樂阪學姊，是二年級的嗎？」
v9Vn _*PFW wHa
1B)R qcu$j+n
「是啊，就是很像女忍者頭目的那個人。」
1?'e V z@*{qY
].\3USa N)ko[H
這是哪門子的比喻啊？根本聽不懂啦！話又說回來，學姊的名氣有這麼大嗎？
6b"|(E0z6U6u0c p!V I
,Y9kJ n%Q&{
「和那三個人在那麼狹窄的小房間裡快樂地搞社團？小直！太不可原諒了，你給我輸。」
2M0W^ W-?!Q\L\
4s|J2u3D UW'BI
「我寧願你贏，然後我再代替你去社團。」「對啊，你絕對要贏，然後我再加入。」「你根本什麼樂器都不會彈吧？」「我可以負責搬樂器。」「那我……來當負責擦汗的。」「不知道為什麼越來越有幹勁了。」
X | DZ0KC S3y:\N
L;sDz.K2H_v
竟然還唱起我們學校的加油歌，我都想逃出去了。就在他們提到什麼時候決勝負的話題時，千晶走進了教室，大夥兒也都安靜了下來。得救了……
wZ"D s*\b6@-Z
!iD3H
Q(W\k
「你們在說我壞話嗎？」
b j lt l9X
U%O5^_yaq}C%NHU
幾個男生尷尬地笑著，紛紛回到自己的座位去。大家最近好像終於學會了一項社會的基本常識，就是不要在當事人面前說她的八卦。
,L}.V&Y%E |%t
g7v.x5H*}#o[
午休的時候，我的桌上堆滿了男同學們去福利社買來請我吃的醬汁豬排麵包：好像是為了祈求我能夠勝利（註：日文裡的「豬排」和「勝利」諧音）。可是這麼多我怎麼吃得下啊！
s|;kp},C4vI
&E!O7Y(h {9P
?W
「絕對不能輸啊，小直。」
N1R,T ^3Boa#^1t@
J`{Ll*V,w![
「雖然搞不太懂狀況，不過你一定要贏啊！」他們一個個緊緊抓著我的肩膀，替我打氣。我發著呆，一直望著醬汁豬排麵包堆成的金字塔。雖然還不至於是背負不了的期望，不過受到大家這麼期待，老實說，我很困擾。
y B OK;c"T(Td
;] Uo5X4M8t0P
放學以後，我拿著貝斯到屋頂上去。雖然神樂阪學姊說要我先過來，不過卻沒看見她的身影。這麼說來，她今天好像要打工啊？相對的，學姊平常坐的圍欄那邊，地板上好像放了什麼東西。我靠過去撿起來一看，原來是約翰藍儂的翻唱專輯《Rock'sRoll》。唱片中第二首就是標題非常簡單的《Stand By Me》。我拿出CD隨身聽，把專輯放了進去。一邊聽著約翰藍儂沙啞的歌聲，一邊自圍欄邊上向下望著，等待。我拿出一個中午吃不完的醬汁豬排麵包，塞進嘴裡。
\'G(S O[6F#n
Z[-gfm%X
歌聽到一半，我突然想起星期五這一天真冬總是一放學就直接回家。糟糕，我竟然忘記了。
1^
X^&| s.m&h ~2Y
M2b R nA m-ML
@
不過這個時候，一個栗子色長髮的背影出現在我停駐在圍欄下方的視線裡。我安下心來。她怎麼了？今天不用處理平常在忙的事嗎？
8FPV)f"V'ZeY
"Rd9r%X
o'b;M
B#G
即便看著真冬走進了個人練習室，我還是繼續讓耳機裡傳出來的曲子停留在我的身體裡。直到約翰藍儂的歌聲完全消退之前，我一直緊抓著圍欄，站著不動。
)X9De0a4X%D i
A-m5\-e J^N Rb8i
我把隨身聽關上，背起貝斯。
O_5F2GZ[ o [
RAr1wT ^Y7u
當我走到個人練習室前，就聽到真冬在門的另一邊彈著貝多芬的短曲。我停下腳步，想著應該要怎麼進去。我想了各式各樣無聊的方法，譬如說一腳踹開大門，然後大喊：「打擾了，」不過最後還是決定直接敲門。
^e
b a.g$gKxS
K.vE7O le
h
短曲好像被嚇得無法動彈一樣，戛然而止。
4^hN*C d9th
%Xp0@F1^
這股令人不舒服的沉默就像從隙縫中漏進來的刺骨冷空氣一樣，持續了好一陣子。
AXHmz:j6DH
3|$R je]0x)k%bOq
「呃……」明明就是我先開口的，現在卻完全不知道該怎麼辦才好。「我來和你比賽了，昨天跟你說過吧？」
@ B&J+s+zD#{;XX
c9@ a3zm lfV
門打開了。
3?QX
S4{ \9m
X4c {)T wxau
真冬肩上背著吉他，看了我一眼後就垂下了視線。
-{ N9t"\wP j1a3g
.v;\\^c s
「……你真的來了。」
'Q]1N^0[
"_ C#}c1eg\ h
總覺得真冬的語調中藏著些許的不協調。不知怎的，感覺跟平常不太一樣。
z E\,Vn cX
oa+w)X;zb"w
「我代表搖滾樂界，向你這個頭腦頑固的古典音樂至上主義者復仇來了。」
4t }"UtY0x
LxFH-a K
「白癡喔！你是認真的嗎？明明幾天以前都還不會用小指槌弦。」
l2f2o;b5\)X
RegQ,D
不要看輕我。話說回來，為什麼她連這種事都知道？
V0H9AHy ]
:v ^ _+v2~)RY8gxV
「你去我練習的地方偷看嗎？」
,U/h*S)]*J6b a b;r
P)`"^ b6Js3_*M
「才……才沒有。」
~ b q*Y5z{R&_X9Sh T
,on U1H `m
真冬紅著一張臉，好像摔門一樣地關上門。
Hp[ M*w^!S e
Z*i dJ:_;Zl
「——為什麼要搞到這種地步？你這麼想用這個房間嗎？」
|wU8@'s:nj0Y
I
7B~o:MK5g;zDr
為什麼我要一直做這些事？啊，連我自己也不知道。
?*C[|&TT [ o^ Ph
L&?;l6a#I `
學姊曾經說過，這是為了戀愛與革命。
;zu$|6v g \`7T m h
[3L#]z:~]$y
千晶也曾經說過：「你很在意蝦澤同學吧？」
3L9RK1H9O8VF ?
_;b q!l6O(VmD
我不知道。不過，我沒辦法再這樣下去了。
1}&F J)hJ"Ko
YH:bF8|@.c
真冬在門的另一邊說：
(C/Q&OS6K
k;^
X)A
I-[!pe5GzM
「你就在那邊愛幹嘛就幹嘛吧！我不管了。」
oLC
C.Y
}'x+d c
~rM
:w_,zhD3| o
只有這一次，我保持沉默。
,fzW^ V2o2P
;X|}'|%i|
沒辦法。而且我早就知道事情會演變成這樣。
p{#zVL:I ?u
L Jj7U7x [eL
\4`
我拿出貝斯，接上訊號線，接著便曲身蹲在門邊。就在門的鉸鏈下面，有個可以接訊號線的輸入孔。這是我昨天花了十五分鐘迅速搞定的成果，從擴大機那邊拉出一條線，裝在門邊。
6f O7P)C-Gz,c0XP
}_iZ }$t
正要竊據音源裝置時，我的手停了下來。不知道為什麼，我突然想起哲朗不知何時曾半開玩笑地對我說過的一段音樂歷史。
ZG:`5Q&?B%h
!Ju9Y.i Wj(p6b
一開始只是德國的一條小河川。這條河流進甜菜園，接著往全歐洲擴散開來：在各地與當地的音樂相互衝撞，吞沒、或是被吞沒。接著奔流人海，散佈至世界各地。許多事物就是這麼誕生的，而搖滾樂就是其中之一。
m)?l6E2U(R j
I _.R)[/fH {
所以，如果一一探尋這段長達三百年的侵略與融合歷史，我們就會與之有所連結。
Aga!|@ Df
Q G_5m n]+p
我把訊號線的接頭插上輸入孔。
4Jjr1uUy(eML
C2k&I3@-o
M
瞬間，在門的另一邊，擴大機的喇叭發出嘎嘎的尖銳聲響。
}2q;j8\3hY,f:s
8ra%\` I[ zd
我彷彿可以看見真冬那張驚慌的臉。
U F
x(L~
Ki2M7H pb[S~jf
「你做了什麼？」
:[l m:j5Ha O+N S
[email protected]} r+Q!xw,gV
被發現了。不過我把貝斯的音量開到最大，代替我的回答。整個房間充滿了回授的聲音。
Pd(b;[!DNl
OI3O]9}a
「喂，你在做什麼——」
DYmsu"o
a6qj SK
C'MZg$x]'Gp L
r
為了要蓋住她的聲音，我彈了開頭的一個音。活潑的稍快板。絕對不能彈得太快——彷彿用力踏在地面，又像是用趾尖探尋自己將踏上的地方，以低沉的聲音用力踩踏八度音的範圍，再以略為猶疑的步調後退一些。
b L}XdD3|?phw
L!u L#u&o4ut3px
我聽見真冬嚇得連一口大氣都不敢喘。當然，只聽這八個小節，就應該知道是哪一首。收錄這首曲子的專輯是她在兩年前的二月發行的。那張CD被我聽了好幾次，幾乎都快磨壞了。
N M'X R w6C6kI3G+C5MX
naXZ Rp!d
這首曲子是貝多芬的作品中第三十五號，創作主題的十五段降E大調變奏與賦格——其後轉用為交響曲第三號的終樂章。這首鋼琴曲還有另一個名字，也就是《英雄變奏曲》。
V7~;} P:r-l
m!Ds
Q%P m(m*j Y-z
那個時候——
\#Vxvkr%`
F oH'c'ul{$G%oL e
神樂阪學姊曾經對我說過，之所以選這首曲子，有四個理由。
]5q%PLa5Zs
U.s w g2GIB
「這首曲子正如你所見……」學姊一一指著樂譜對我說道：「一開始是低音部的單旋律。在開頭的三十二個小節之間，只有貝斯演奏，而且立刻就能聽出這是《英雄》。這樣我們就能夠進行先發攻擊，把對手拉進我們的演奏之中。」
$L5FP!m)YV
5k }W6_m)h;b
接著，學姊用手指咚咚地敲著速度記號的地方。
4K-{6gA"T8BF W#o I6w
T4s/e Z3Q"lO
「這是略快、生氣蓬勃的稍快板，可是千萬不能彈太快喔！蝦澤真冬的武器之一，就是比什麼都精準無比的吉他速彈。如果比賽進入以速度決勝的狀況……年輕人，你就失去勝算了。在開頭的三十二個小節裡，你可以決定整首曲子的速度——這就是我選這首曲子的第一個理由。」
9Nt;j,Qk
i9B
Br2Y#?E
「不過……」我的語氣中夾雜著些許不安。「在導入的序曲部分，有個地方會形成四部合聲，這個部分以後的旋律是由蝦澤真冬開始彈的喔！如果讓她在這個部分猛衝……」
!RX _}3y
_5B+wsgzm5H
「年輕人，你想到的淨是自己會輸的地方耶……」
I*](F+T&K ef|
P"s%^~E@s I
學姊搖搖頭，歎了口氣。我的身子縮成一團。對不起喔，我生來就是個輸家。
x1N1C6^;V2}5r%w-I'W
4L8w1vwe#Y&o
「不過，你放心啦。我選這首歌的第二個理由就在這裡。這首變奏曲……」
%X)? {
U(L
{!v*RS4}%l:q
0skJ"b&VT
學姊大略地看了一下樂譜。所謂的變奏曲，是藉由一再改變伴奏方式、甚或改變主旋律的形式等方式不斷重複一段簡短的主題曲調，基本上相似的部分會重複循環好幾次。
j E
[ha;W v*T
\ Y6E
"Kh M&t)t B| FWy
「幾乎所有變奏的後半部都有漸慢和延長記號。你瞭解吧？在一定的間隔裡加進『停留』的地方。不管蝦澤真冬把曲子加快到什麼程度，延長記號都會打斷她演奏的流暢度，接著你就可以抓回你自己的快板。這種曲子可是獨一無二的。」
pn)k%@0W$d3~J0wd(}
^\+cUut8`
我呼——地吐了一口大氣。的確，一切都很合理。我敢確定，只有這首曲子了。如果是這首曲子，或許會贏。
z9SqX0{P
&i6|v M9m q ^
「再加上第三個理由……」學姊不懷好意地微笑著．「這首曲子是降E大調。」
? ]ph&{ []
M"^@*I
I3b
我一一回想學姊說過的話，踏著沉重的步調走在開頭的主題中。我所彈奏的低音主題最後，休止符後是一段頗長的空白，這時真冬的琴音終於復甦，電吉他發出的雜音蓋過了這段空白。
q{9\ K8@6z-h9PZ!] _S5Y
{1gM6bim e AOP
當我屏住氣息，進入第二序曲的部分時，一陣略為猶豫的、簡單的吉他單音旋律跟了進來。我的雞皮疙瘩唰地站了起來。以切分法巧妙地挪進、嵌進的，只有兩個音的相互重疊。不過，我們所知的所有音樂，都是由兩個音重疊的時候，那股宛如陶醉的感覺中誕生的。
,W odk-b7M
ov;r r&n@H
第三序曲中，我彈出一段簡單的旋律線丟給真冬，從吉他遠遠飛越的壺首部降落貝斯本來的低音部，真冬的步伐彷彿穿越過不斷奔瀉而下的瀑布。
|Ww0r%~ xV#@p
[0q)M&[,wvc"|
第四序曲由真冬的吉他主導，承接曲子的主題，將旋律拋高一個八度，略過底下輕快的中音部。接著節奏突然間加快了，雖然被猛烈的力量牽引翻轉，我總算勉強抓住真冬彈奏的樂句間隙，用調停般的下降音架開。在這裡跌跤的話就完了，也沒辦法重來。我踩下煞車制止真冬。
O9D2F6x6U.x
g8[1T0P ]3~5n
終於到了主題，不過我也奄奄一息了，明明是平凡的和弦伴奏，手指卻不停顫抖。我靠著短暫的休止符，拚命地拉回原來的步調。真冬毫不留情的速度進入第二變奏後也沒慢下來，我彈一個音的時間裡，真冬卻能持續彈出三倍的音。
8F7FX3M`
7ZE
Jaw5f
yK,U;`
第四變奏前，我深吸了一口氣。這可是第一道難關。
~e8T:t.I d e L
c)D8no-Ih;U
當手指流利地撥出十六拍節奏連音時，我的確發現在門另一邊的真冬屈居下風，因為聽到真冬簡潔的主題在我不斷反覆的上升、下降音中顯得搖搖晃晃。她大概以為我不會彈這段吧。我屏住呼吸，將精神集中在激烈的過度音，接著又再度想起了神樂阪學姊後來說的話。
`8Y:^^6p:F
)J;A(~"W6hm:p&f
「降E大調是——」
U VEJ \/O1zCh{ T
hv G0R7Q K
神樂阪學姊一邊用指頭輕撫我膝上的貝斯一邊說：
1R a YcP#Q ~,Uf
*]4|J Pk(l.R E1Zi{
「你知道吧？它是吉他和貝斯裡，最難彈的調子之一。」
!y(y0a%w3i7U/C^9_ ?W
I5A5E?#N{lD
我點了點頭。
^}7P[.Cq d
m)oz/\:@V)I
便於吉他彈奏的調子，簡單說就是不用壓弦就能直接彈奏的曲調。然而，降E大調中最常出現的降E這個音，比吉他或貝斯所能彈奏出的最低音還低半音，所以壓弦的時候多半一定要在高把位，這在手指的運用上來說是相當困難的。
7u2Fk|0By0R
G
fr;|6m4M$w
「降E大調對蝦澤真冬來說也是一樣困難的，尤其是邊彈高音的旋律還要邊伴奏中音部的時候。儘管她最大的武器就是速度，這麼一來也會大幅被削弱吧。」
9|R:hk n.A'XK i
7qb fx8L&?"O
xT
「嗯，不，等等……」
&W ~6y Rm"G+AlU
%AEY!\BTX0_
我敲了敲自己的貝斯。
m | Og Qb~
~$be
X.P!_
w
「那對我來說也一樣難彈吧？不是嗎？」
r~1a0?J a
;K;zw%U5O,]&t ]
調音時，貝斯的弦和吉他弦是同調的，所以兩者難彈的部分也一樣，正因為如此，學姊編寫的樂譜特別調高了半音，成了E大調。
}PFybheB,f8s\ [
s/R#C.aO4z[z
「年輕人……」學姊的眼中不再是厭煩，而慢慢轉為同情。「你還記得我說過的話嗎？我說要跟帕格尼尼做一樣的事情，不是嗎？」
"ir9K ~#v HLl KBR
!]|h$`9]'Q}o,y
「咦……？」
8uGQ JrC p S
,i5yH6Ct`
我的確……依稀記得。
x3i
L.c8r5zQxt
$w X!JT7FK
那是……學姊拿著一大疊CD和樂譜到屋頂選曲那天的事情。聽到真冬的吉他琴音時，學姊不經意地提起帕格尼尼的名字。
z2L @5~*x;Vk"u
A'Z9Ueo"m
「……可是，這又怎麼解釋？」
8{ hqSp ~'Lt6s9V\
"sNz~$sXk n V
「帕格尼尼的第一號小提琴協奏曲，你知道吧？」
8OI1z/ZXN
B'F @4F6~1ab6Tv&A
我歪著頭，試著回想以往應該聽過的曲子，接著，我想起了哲朗淵博的學識——
#K6J H7CM
I H&N
G+my2mt*e:S
「……啊！」
*f7Kg,a7f0H;U
T zJbz9y"E
膝上的貝斯砰地一下倒了。
|(T)T/b M*a:L1m
Y/L m E ~
帕格尼尼的第一號小提琴協奏曲——降E大調。
r%^9F/Z"Kv
-P'LZ/p;C%x
原來如此，原來是這麼回事。
&a g9C h`:h(@
p%N Ii3zI5}1[.Zhk
「想起來啦？」
/P9} Z3^ uhX
;X P.c5mAf+dR
「調音時要降半音？」
6m2OO/c!q t Vcp
S A#^%R7s
神樂阪學姊笑著輕撫我的頭。
$kB6\id
3@p `#k)^;b6])f
降E大調對拉小提琴的人來說十分困難，道理就跟彈吉他是一樣的。然而，彈奏著惡魔小桿琴的尼可羅·帕格尼尼用來獨奏的協奏曲，就是用降E大調寫成的。於是他在調音的時候將自己的小提琴降了半音——
5r0cQ*Ht#[/w
(X
Y#Z]-m5B
只要——照著做就好。
9xa:g(C9H
y V4^7NQ/jvet
我把貝斯的弦全都調低半音，這樣就能強迫真冬挑戰高難度的降E大調，我自己卻彈奏最簡單的E大調。
ub
C6m G[9} W
H(Exr m3G6h7[5L o
「……這樣好卑鄙……」
,{QljM!z
I+JX
)h!z&o/Y t(N
S
我不經意地說溜了嘴。
/Mgc+^]'K
L
:@(r6L
w SM;v
「什麼東西卑鄙？」神樂阪學姊用匹克戳了戳我的額頭。「臨戰前盡全力，為了求勝，努力到最後一分鐘是必然的，不是嗎？這對敵人也是一種禮貌。」
8p4zumd]
DHD c3\TO}Tr r_ Z
「呃，或許真的是這樣啦……」
9D8g*f giC3a
7s.kP JX|i]K_
「第四，要在變奏曲後面採用賦格的形式。」學姊說出了最後的理由。
K2~y0Jb(F
itg.W4P8`
「蝦澤真冬為了賦格曲一定不會放手。所以只要讓她知道一個人是沒辦法完成音樂的就好。我就是為了這個理由選這首曲子——《英雄變奏曲》，因為它根本就是為了讓你打敗蝦澤真冬而存在的。所以——」
hZhGgT0`
B+y Zd5Z7l
學姊把手放在我的雙肩，一直看著我的眼睛對我說：
Tj V1h!y2nT
2D M!n0J0}HFA4OU
「——下定決心，教訓她一頓。」
RA6U1D~'Td jX1d
XR%|!Cq \E(fb l2@
我接連不斷地彈完了樂句以後，喘了一口大氣，背緊緊地貼著門；弦和琴頸因為汗水而變得很滑溜。第五變奏曲再次回到簡單的二聲部，但這段短暫的休息時間轉眼就過去了。我在無法掄慢速度的情況下衝進了貝斯音天旋地轉的C小調，第六變奏曲。只有這個部分，是調音降半害有利之處無法發揮的地方。真冬那宛如以斧頭切開樂句般、發出喳喳聲響的旋律拉扯著我，我的手指開始空轉，還彈錯了好幾個音。宛如真冬快嘴的提問出現在我正打算停止的地方，我只能用同樣的音型，混雜著斷斷續續的歎息回應她。
G h_Z4^'{j
_+I Y ^&_6rEq ^
即便進入了優美如夢境般的卡農，真冬還是毫不手軟。我只要稍稍延遲一拍，她就會打碎我那意圖描繪出她足跡的旋律線，自顧自地開始下一段旋律。
DCWD
tl A,T
bv Jz"cN1N+gZ
這時我感覺到一股微微的重量推著我的背。我明明看不見，卻莫名地清楚知道——真冬也和我一樣正背靠著門。我彷彿能聽見真冬的心跳，但那也許只是我自己的心跳聲，也可能是貝斯的回音。
w*UO*b6N!BqO
:F d(J b9YO!}
就在反拍支撐著第十變奏曲的旋律——那宛如蜻蜓四處躍動的旋律時，我越來越搞不懂了。我為什麼要在這個地方做這種事？
k"j H LmIq
,rQ7j)ln
e
我連為了追上真冬的吉他而一邊盯著樂譜，一邊東想西想的事實也忘記了。學姊所告訴我的心得，也自我的腦中煙消雲散。
'[4h W g Y6oA
v {Y}$O5E3Q
只是，我的手指還恣意地動著。
Zt4eH8QD,`3G
H-l#z#]I|
哪些音是我的貝斯發出來的，哪些又是真冬的吉他聲？我不知道。我改造的AraiProII和真冬的Stratocaster就像是同一塊木頭削制而成的雙胞胎，完全地相互融合了。如果說它們只是為了相互融合而經過調整，也無法說明。就像僅僅一公厘的差距、一條旁路回路、一個刻度的高低音平衡相互融合之後，所引發的奇跡。
u D,aKc
s Wc ek}
真冬和我，簡直就像是一個人的左手和右手——
3Vv c G$S*erhK~
Y B B6eP S\
接著，最終的變奏曲到來了。C小調，宛如暴風雨過後，深沉夜裡的海洋一樣寬廣。
%c*hx`m k,f!U,@"W(n
5n2yP3r P?Y k.k
逐漸遠離，卻頻頻迴盪在雲朵深處的雷聲。
'r\3l O&p\KX-I
"{ r6n)]:RZ
海洋深處的呢喃。
~)PS,B0D!s
#B
|o7H!CV
我以右手手指撩撥出的，延伸至無限遠處的低沉G音。
6h1R+Qj
mX}#g9l
4O M/upU
而後，黎明隨著雲開見日到來。
XF;r1t g[$u
V8K,N*c g.lna
我陶陶然地聽著停留在我腹中的朦朧迴響，同時鬆開我的左手。之後，我冒著汗的手再度握緊琴頸。
$OG#hdsz_t2g e
zb3CF.Y;?3`&W
是賦格。我終於走到這裡了。
X'F5GyY#W){*pt
)S2C#C(U J)Loo
在我將漆黑地燃燒著的妄想一吐而盡後，出現的是充滿無限理性的——澄澈透明如結晶的重奏。我刻劃出開頭的第一個音。自這場戰爭開始時發出的、單純的四個音響起，而賦格的主旋律便自此流瀉而出。四個小節之後，真冬追趕著開始奔跑的我。兩股絕對不會相交，更不可能有所接觸的旋律之中，加進了第三股宛如海市蜃樓的旋律。那究竟是誰彈奏出來的呢——當然，是我和真冬。我們遞送著旋律的碎片，慢慢堆疊成一條清楚的旋律線，簡直就像有第三個人在現場演奏一樣。我自己也搞不清狀況——我只是照著學姊所寫的樂譜彈奏而已，而真冬也在一瞬間即時讀解了曲子的意圖，並不斷地回應。我只能這樣想。不過，這種事真能辦到嗎？不發一語，只藉由音樂就能傳達心意，這種奇跡是可能發生的？還是我一睜開眼睛，這個奇跡就會消失——
,kN:o iMp2^WW
;b5j;a&@n'R]^
……漸漸消失了。
}6P6e,[z(Bgc!e
I#m&J U.t*l,v
k*V
我停下手指的動作。
T/_4Ng#Bj5~5X
^"m X.EC1s
真冬那原本應該追趕而來的旋律，突然消失了。
)Y s'P F%}(|4S9syA)v
i j.{ O&{#i4q8h
我的背一直感覺到的，真冬那幻覺似的體溫也消失了。
X2yg}4~q_2]
Gzf6A X'c
我回過頭。門的另一邊傳來的，是嘰的一聲——吉他回授時造成的微弱噪音。
(w]K)s q2kx sV9J
d6d
E'G4}Z
我有股不好的預感。
6Lktd
S C
(p(V]G }9t
「……真冬？」
$mG*_4T`?K!z
F`7w*L c1r `[
我試著喚了她一聲。她沒有回答。
` ac9a%l"y:b+L
#b'L"bvv$]'N
取而代之的，我開始聽到一陣宛如呻吟，也宛如啜泣的不祥聲音，自門的縫隙傳來。
F(o g&ow"VR:N-q
u
jBQ)q6y
u.O
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
m l8Ev4Q;}i
![6H jV]6G u
K
14 醫生、鳥志、答案
yK"q m'i d/M6A
I aZ8]]_Jli
「——真冬？」
0A\Ky^/x
ez:zIn-s1BNFf
我在外頭大叫卻沒聽到任何回應，只好開始敲門。突然聽到什麼東西撞到地板的聲響，接著又傳來震耳欲聾的吉他回授聲響。
+p4M7w3`N)R _
|&sP%D0j
我用力轉動門把，幾乎要把門把扯下來，一時之間也忘了開鎖的方法，好不容易才想起來：要稍微往右下方壓一下才會開。門一開，剛才應該是靠在門上的真冬便整個人往我身上倒，我慌忙扶住她。真冬的背撞到貝斯，緊繃的聲音自擴音器中傳了出來。
sD6M8Bc8i [m
W-l;QV;E
真冬白皙的皮膚顯得更加蒼白了。
Ob [*wz:YI&T
@9Hn
K2l:av
A&o%@
「你……怎麼了？」
/g:D/gu }
5f5zL,M y
我緊張得聲音都高了八度。
-b3qg*c9s |n'}
.k!U[7O1l+Q/V
「……我沒事。」
b'L'k n[@
6Q\ V+u6A
「你這個樣子哪裡像沒事啊！站得起來嗎？」
AXz!BeC qI
HD!C?1e0`
「站不起來。不過……我真的沒事。」
+CG,C$K0b wN_
Z X(P(J,Z ^8?8ihoc
真冬甩開我的手，想要坐起來；但肩膀卻一下子失去平衡，右腳也無力地癱瘓了。看到她的身體轉成奇怪的角度，我只好撐起她的上半身，讓她靠在門旁的牆邊。
"f0o"Fm3M
Euh}k1R |
「怎麼會這樣……」真冬嗚咽了起來。她轉過頭不看我，開始喃喃自語：「為什麼？明明叫我全都忘掉，為什麼又要讓我想起來呢？」
sZ { sv2J$h2?,O^
_&F#{q-m:N A{
她到底在說什麼？我實在搞不懂。
T4R9DR+rd1Z;pa
{G1h9Rvd
我把貝斯從肩膀上拿下來，琴弦似乎又碰到了什麼，低沉的聲音響遍狹窄的教室。真冬的左手抽動了一下。
u$b EX7ecJi(g
/|V&i+AY7J
「住手！快住手！不要讓它發出聲音！」
Y @;N(X5]y_lk l
j.`u2P S
真冬不知道哪來的怪力，一把從我手裡搶走貝斯狠狠地摔在地上，琴身上的一顆旋鈕飛了出去，有如扒抓牆壁的恐怖聲響幾乎要震破耳膜。
JMl!o1w3|sg"{
W,p2S+qDV+d
&EmZ$`[&d'`8i
真冬倒在橫躺在地的吉他跟貝斯上，就像是吊線被切斷的人偶。裡面的擴大機還持續發出慘叫般的不和諧音，我卻想不出該如何讓那聲音停止。現在是怎樣？為什麼會這樣啊？怎麼辦？總之先——
D2`/Y6t'c$p Sxr
1O,MS0nCxLw
先去保健室。在一陣陣哭叫般尖聲作響的回授噪音中，我好不易才想起這件事。
$Q+E#deP.D {k
K{;x4_F%[o|
「不要——」
-Gy+Sz"Er^J
i0tH p%Bov%U
Q
真冬發出了呻吟。這個笨蛋到底在說什麼啊？我立刻往校舍方向衝了出去。
8S/\:W"j `BnF1F
fX D VZ&n E$p
我正準備衝進保健室，結果差點跟教護理的久美子老師撞個正著。久美子老師很年輕，據說以前曾經是太妹，感覺超恐怖的。這時她的第一個反應還是猛然揪住我的衣襟，大吼：「不准在走廊上奔跑！」然後才突然回過神來鬆開手。
[!S'U)@ Sd)M
#NN5xe&]MI
「你是一年三班的吧？和蝦澤同學同班？」
+zy O JR7|
2b
J9K"b6MZ U0C
我跑得上氣不接下氣，也說不出話來，只能勉強點點頭。
^}3z ^J!yLP-w4k
*Drr/K
o{5o&m)o*J
「你有沒有在教室裡看到她？她今天應該要去醫院才對啊，可是剛才醫院打電話來，說她還沒有到。」
(nQ&hgBENd,}
2c:t*o:f&` uZ*@e
今天應該去醫院？
J
~DY'n^;U
'I%[Jk*V*Z.e8z
禮拜五——只有這一天真冬總是在放學後立刻回家——醫院。我嚇了一跳，一邊努力緩和紊亂的呼吸，一邊勉強地吐出幾個字：「真冬……」「昏倒了。」
M9a:P5zJY et
Jd5s q
)aY/\!M4PT.K1v
T
「她在哪裡？」久美子老師的口氣仍舊十分冷靜，眼神卻變了。
[1tF n$L-EP8j
/L9{%@E o,?Ly
「中庭——」
4^ X3taU@3~.H
'O"RZ\.CO2w8{ `
久美子老師迅速地從架子上拿出幾種藥品，隨後抓著我的手臂衝出了保健室。等我們回到中庭，卻看到千晶蹲在搖搖欲墜的真冬身旁。為什麼——千晶會在這裡？難道她一直在等我們比賽結束嗎？
@-xS B(x,l%p0q3a
}.w*D
n~"F E;D@LC'{
「相原同學，你先讓開。」
pb#dJ,Fz
d_'H+Wf+m9|&a q
先做緊急處理，然後拿出手機打電話給某人——我呆呆地看著久美子老師的舉動，而千晶則以束手無策的眼神看著我。
M(|-CS?
Dh
J @;A,u^J)J2{6R%a
「到底是怎麼回事啊？」
TY M!ta2}X~ k{8V
9| i j&arf[zp I,m
對於千晶的疑問，我也只能搖頭。
;cFk"_ IH+F
!tuK\ dV"i(~'Q
「你們到底在幹什麼啊？居然搞成這樣……」久美子老師一邊替真冬量脈搏，一邊瞪著我。
b(Pf7I9n [g%b
r.w3[m+b%U'|C
「我們……只是在彈吉他。」
T8^g5@ R0Nnz
$F
[ U!RW^m$sAV
「只是這樣？怎麼可能？讓她玩樂器應該沒問題才對啊？」
2@ i7a!Da&`V
Y7k5h
~M9Tc1A&E k
久美子老師——知道真冬的身體狀況？
8NyWK5W*j
{@n7iCJ8h
「總之我已經請她父親過來了，她父親也說馬上就到。」老師如此說道。
z?7oX9[:B Rc(W
;CPB x
\)cm xz
真冬的左肩顫了一下，慢慢地往千晶的腿邊靠了過來，抬起寫滿痛苦表情的瞼。
#O#h? [
lM2[
w;~M!O @
t$q
「不行……我不要。」
`0O0ERu"G
+O,r-ms l
W2e m.N a
「你在說什麼啊？今天本來就應該去醫院報到不是？你有心要把病治好嗎？不可以掉以輕心啊！你的身體狀況跟一般人不同，所以必須請主治醫生跟著一起過來……」
H*F9}.WgD8[PJ
)i9^5GSv%U'y-yGXv
真冬邊掉眼淚邊搖頭：
{ @)U |7\7K[:}:[_wo
%CUG
Q4j
「不要。我不想……被『那個人』看到。」
*jsqa5L#zr.\3a
9d
c T c8z
老師無視於她的拒絕，轉頭對我說道：「你把當時的情形說清楚點。相原同學，麻煩你把那邊的坐墊拿來，幫蝦澤同學墊一下。」
.Vt7l@z0^!u(p
k2[/v"V"]BB U.}
我只有在CD封面的照片上看過蝦澤千里。儘管如此，看到兩個穿西裝的人影從停車場那邊走來，我遠遠地就發現走在前面的那個是真冬的父親了。
3F w)b1j
E K{
Q%B v_~/D
「到底是怎麼回事？」
/g@E7B2YB&U2P
U+j'W;n+Va
這個某人問過的蠢問題居然也從蝦澤千里嘴裡冒了出來。他梳得整齊的油頭摻著些許白髮，輪廓深刻的嚴峻臉龐明顯地透著怒氣。看到被久美子老師叫來中庭的麻紀老師，他便開始發瘋：
1la&I6xx"plYH
+F x*mO}/G
「有你跟在身邊居然還發生這種事！要是真冬有什麼萬一怎麼辦？」
Lo(U n1u'xu
\6f*qSEcr
「我總不可能隨時跟在她身邊吧？」麻紀老師冷冷地回道。跟著前來的中年醫生（應該是醫生吧）面無表情地站在激動的干燒蝦仁身邊，正以眼神示意久美子老師「把小姐扶到車上」。
3Q
p!cK] S
W%gtk)dJ7wJ P,F A5j:B
「你不去醫院到底在幹嘛？是跟誰膩在一塊兒嗎？」
oi [:P/[Z7I
s r.Q C,Iq\
我轉開了視線，甚至還想要不要乾脆逃走算了。
os1X_1e0T
E4`
-[ yz^l9N#w)Q9O#l Y
「吉他？你說吉他？開什麼玩笑，誰讓你彈那種玩意兒了？真冬，你居然瞞著我偷偷彈吉他，到底在想些什麼啊？難道不知道自己的手指有多重要嗎？說不定永遠沒辦法再彈鋼琴——」
dQ9b1ia]3h
_\Md5m
「蝦澤老師！請不要這樣，不要再逼真冬了！」
Eq%C.za
mJ z&i]z'S
)B/iwt"`U _ DmE
麻紀老師痛心地說道。
8Q7EE+t A"[u
,k"]^:rR.H.G!bH(}&`
「我送她上高中不是為了讓她彈這種東西！」
B&D/X s!OS}'?
Q
i*Y6w6[3}x)z.n~
我咬著嘴唇聽著干燒蝦仁刺耳的吼叫。醫生和父親像搬屍體袋一樣把真冬硬塞進汽車後座，我卻什麼辦法都沒有，只能默默看著這一切。
#u!mT ] A](s M
W&wCY/u-_
車門關上的前一個瞬間，我和真冬四目交會了。她的眼神和那個時候一樣——發不出聲音、只能拚命尋找能依靠的東西——那眼眸宛如快下雨時烏雲密佈的天空。不行，不能讓她這樣離開。我的耳邊彷彿有什麼在呢喃，但我發不出聲音，一步也動不了。
0B)PM]7]#u P
z"h
]5_z6YK/I
之後的事情我已經不大記得了，應該是被麻紀老師或久美子老師念到臭頭了吧？之所以不記得詳情，恐怕是因為她們倆都不肯告訴我真冬到底怎麼了。我只記得自己一句話也沒有說，幾乎都是一旁的千晶在幫我回答。
L z S Q%{7x c:bT
euA1G*F%r[
回到家時已經過六點了，客廳的喇叭正播放著梅湘的《鳥志》。鵪鶉、夜鶯，還有黑?——僅僅一架鋼琴卻能交織出各種鳥類的啼囀。而哲朗則躺在沙發上聽著音樂啜飲威士忌。
L(gu?~
7K S7e Ti1n5n?
「你回來啦……怎麼啦？臉色很難看喔？發生什麼事了嗎？」
y ~2~"][)u
,n+s/K#[['{1bf
我無力地搖搖頭，拿下肩膀上的貝斯丟在地毯上，整個人陷進沙發裡。
.E rG$w5G+I3q[
,N_Eg2rJ(P
儘管哲朗是個反應比雷龍還慢的男人，偶爾也會不需言語就能體察我的心情。這種時候最好的辦法就是不要管我，然後自己去弄晚餐——這天的情況就是如此。
S(e$f6~+H
V|0P W sZ
餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什麼肉和醬汁淋漓的沙拉，我卻只喝了淡而無味的味噌湯。
+Jx9us fr4R
;k r9}5q(`O
D(@
「我說……小直啊……」
*b1I^%rs'CH `3]"A
1_ R kOM+[
「嗯？」
7N~&`*N;H
A,m SD'M
l7U B H}s
「你一句話都沒抱怨耶，難道我今天煮的東西還不錯……」
{}&\ lXQq
*LGp$FI.qC`XC'O
「不，你放心，今天的晚餐還是一樣很難吃。我吃飽了。」
n Q&x] G+lv*n$T
3o W$[bpx AY8|1v
我丟下被吐槽後很哀傷的哲朗，回到客廳，繼續窩在沙發裡聆聽鳥兒的聲音。忽然有種想哭的感覺。
1R&| X$F\U
G {!Sc@*`f.EP
原來真冬一直在等我。
&~1{{)O2t C)_4u
H:D%bWS;~8W
她今天本來應該去醫院的，卻因為我昨天的一番話——什麼都不知道的我說了「星期五來一決勝負」這種蠢話，所以她一直在等——一直在等我。
R-UxW)lI
w)W r ]
4W6Sy#@ jN\ _
鳥兒之歌播完了。脫下圍裙的哲朗在我對面的沙發上坐了下來，默默無語地將威士忌倒進玻璃杯中。這種時候他只要一句話都不問就讓我很感謝了。
&n0rL6p ^kB-u7}wB
:|\ t:S
lby7We
「對了，哲朗……」
x.zq| a MtL
9D4uH)t4U c
「嗯？」
*H6`I l9\+Qw
g8Tp6Q1o2OJ
「我想……應該是鋼琴協奏曲……由三個樂章所組成，中間的樂章是進行曲，你聽過這樣的曲子嗎？」
C N6kM$A
^ kDt$q
我把真冬在垃圾場彈的那首曲子的旋律哼給哲朗聽。
PY{7Y_/Q7_"x
4Y;?+B"C%h_!|Ue.m
「——應該是拉威爾的鋼琴協奏曲吧……」哲朗聽到一半便喃喃地說道。
7{ WDr8J
M.e0lGK2J%_9d m
我的背脊涼了一半。
5{3h{.['Id
+ez1?PINY? \
「……哪一首？」
4D0G*`s
pt/d
1|u h.N'b,?
莫裡斯·拉威爾一生中只寫過兩首鋼琴協奏曲，一首是寫給自己演奏的G大調鋼琴協奏曲，另一首則是——
-NT}.Exx.D
l7w
PnlP V*Q(jgDG
「D大調那首。」哲朗說道。那就是我錯過的答案。
2b5N J w{
D8g
9N
?b h/Eo
另外一首D大調鋼琴協奏曲，則是為了奧地利鋼琴家保羅·維根斯坦所寫。保羅在第一次世界大戰中失去了堪稱「鋼琴家的生命」的右臂，因此這首為他所寫的D大調協奏曲又稱為——
C~ h1T} xL
R$|)} U
8^ R)Sd!_ aS%z{
「左手鋼琴協奏曲」。
(X!`b1i
N
V`0@SGj
為什麼我沒有早點發現呢？
plx["qn
~)z nk7th:?T
明明有很多跡象的——真冬不會拿筷子，上課時也不抄筆記，不論上美術課、體育課的時候都什麼也不做。還有那造型奇特的吉他匹克——只要將拇指和食指穿過兩個環，就算是完全沒有握力的人也能將匹克固定在指尖。
x
Joa!R([)x
*Ad*s&j:t2VH5E n2S
所以她才會選擇吉他。
@3P?:a
I/u
] |
6mB ~ az4wv%p
真冬右手的手指——恐怕幾乎無法動彈。直到現在我終於清楚明白這一點。某個殘酷的事實奪走了真冬的鋼琴生涯，儘管如此，她仍無法逃離最愛的音樂，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。
.g
dg,e#fk
IaQ)fa
為什麼我沒有早點發現呢？就算其他人沒能發現……我也應該找得出這個答案才對啊！
HCG zD+af
_8P qCt2H!j
為什麼——
K _ B A$|}
!w%{ q:b ?u8U
為什麼完全不告訴我呢？遲鈍的我什麼都不知道，還像個小鬼似的一心想著要以吉他向真冬挑戰，硬是把她留下來，結果卻不小心傷害了她。
b
Y'c{{*@"d#}
7] W vH5q P5G nK7O G6V
我是真的不知道，因為真冬什麼都沒對我說啊！我好想找個人大聲訴說這個藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默無語。我想起和真冬一起彈奏的《英雄變奏曲》，彈到一半中斷的賦格。當音符重疊，聽著已無法獨力完成的重奏，看著別人取代自己無法自由活動的右手彈奏旋律，當時的真冬究竟懷著怎樣的心情呢？
5[6k ?8Uo$~
{ j
B$XlR
為什麼我們總是無法坦率地把內心所想化成言語呢？
] PkE&HU2X6kF
|
b T6Zk7{^:_4T0E
過了一周，進入六月之後，真冬就真的消失了，也不再來學校上課了。
,XUj'F%g Z
v3H%|? Ja!lm6]
班上同學都在討論：放假前的禮拜五似乎發生了什麼事。儘管同學們老是不聽人說話，也不會看人臉色，唯有這一次什麼都沒問我。
6U)n.c K$b
8h M1aV1x&o3vE
「因為小直看起來非常沮喪啊……」午休的時候，千晶悄悄地如此說道。
#\)^(J/C-r4^^+Y
9y P
{6E+Rqp
「沮喪？沒有啊？」我還是撒了謊。
;ohOl"s,t?
x b9JZSlfM,as
「我剛才還跑去問麻紀老師呢。」
S yl/z3s)@
H\H._[4a3q F ^(V.U
千晶似乎非常難得地沒有食慾，竟然沒有對我的便當下手。
8P P8d p7j)C Y%H;_
)OBMCx"i
「蝦澤同學的爸爸好像要回美國，聽說那邊有專門的醫生，比較方便做檢查或動手術……詳情我不是很清楚，不過蝦澤同學好像也會一起去。」
(K @0^
h8C,T
W
otc
)| AS Od&n6J!PF
「……是喔？」
;Sn3N
w?W
v:BOc\&D+d
她說「到了六月就要消失了」，原來是這麼回事啊？
0y
F"hDy;x
E3u;u
-]
@&L#H [ s
也就是說，真冬不會再回來羅？所以她才要我們全都忘掉啊……
Y)f%z1g&D(^ i
)[[vE(O-Kt*{
所以——我已經沒機會向她道歉，也沒機會對她笑、對她生氣或拿殭屍圖嚇她，更沒機會請她幫我調貝斯了。
}v;L \5x C6|Pc
s PU.t"w3AzO!BB N
如果一開始就知道她真的會消失——知道她說的話真的會實現——那乾脆忘了她就沒事了。
1{}$N!Zc} OYKs
:gZ8Fz V
根據千晶的情報，神樂阪學姊似乎也因為某些原因沒來學校。那個人難道也覺得自己對真冬的事有責任嗎？不會吧！
+I q$\ A8LRc3m
5\RZ&WH Rup$I
「不知道她做完檢查之後還會不會回來……」千晶喃喃自語地說著。我開始覺得很多事情都無所謂了。反正我就是搞砸了，也完全誤會了她的意思。我一直以為真冬會特別對我說些什麼，但實際上我和她之間存在著一座遠比練習教室的門更厚的牆，連聲音都穿不過去。我不禁覺得音樂的力量真是偉大，明明相隔如此遙遠，只要照著樂譜演奏，就會給我一種真冬就在身邊的錯覺。多麼神奇的力量啊！快給我消失吧。
0qQ)C Q)[f&C
F
L
B Xf*Z)d?o)w
回到家後，我把貝斯直接拿去資源回收了。琴身撞到地上時好像導致某個地方接觸不良，發不出聲音了。我將旋扭轉到底，又試著拔掉重裝了一次，結果還是沒辦法。以我的技術或許有辦法修好，但我實在沒有那個心情。
"Hpv5H&{ ki
(r9x{O#{
哲朗看到這個情形也沒有多說什麼，連「不愧是我兒，這麼快就放棄了」或是「你就一輩子當處男吧」這種玩笑都沒開，當天還幫我煮了一頓（無敵難吃的）晚餐。這種無關緊要的感想總是能脫口而出，重要的心意卻往往難以啟齒。
#a6f \'^3E9B
W1M
2{ ^9_btj P+x;C:@
晚餐後，我抱著膝坐在正在寫稿的哲朗對面，側耳傾聽著音響中流瀉而出的小音量匈牙利舞曲集。
*|v#M"k'C8_9c/u&e
2]x(I.P#G1n
「……哲朗，你聽說了嗎？」
y1_-x#[/Y
Z j0@&Q2]
「嗯？啊，嗯。」
^i%Nj G'T Fh
^.X6QP6j4ud(I
哲朗眼睛不離筆記型電腦地回道：
+G?)n2_h }8y w,a
_1x7o3r0f-y/C0E
「昨天從自稱音樂界包打聽的狗仔那兒稍微聽說了。你想聽嗎？」
(JT$`/R,w
Q
1x V)X0n CS*sQx!R
「關於……真冬的右手？」
~ ` FZ }NB
:B}T#Ju)JM SF
「你也知道嘛！」
rBO V9o dt:wa o
` }^
k\R c F1_'Q_
「……我之前什麼都不知道啊！」
aYV J*Z8p {6H
T$hhc Wk/ms
直到一切都無法挽回時我才終於明白。哲朗把筆記型電腦推到一旁，盯著我的臉開口了：「大概是去年吧？聽說她的右手手指在英國公演即將展開時突然完全不能動了。音樂會被迫取消，也跑了好幾家醫院，卻始終無法找出原因。一開始也有人說那可能是一種強迫症狀。」
`.y!? c7RN R R
`
x-V6~H,Ln
我想起真冬當時畏怯的眼神，忽然想到：該不會跟她父親有關吧？
5P N:D+_6]2N+^9w ^
i'K#X;pvtfU
「所以她才會回到日本，想說暫時不要彈鋼琴，好好休養復健就能康復。不過情況似乎沒有那麼樂觀啊！聽說她的症狀越來越嚴重，也不得不定期去醫院看診。」
a d+j ~/BlE"{/l
i7S @"N j8R C`
我覺得胸口附近有種沉重的痛楚。原來真冬拚命隱瞞的就是這件事。她趕走所有靠近她的同學，也不接近大家；就討人厭這點而言，她到是做得相當成功。何況最接近她的傢伙只是個蠢蛋，所以根本沒有人發現她的右手手指不對勁。
uv
n5GUt7x
j'h b P {.^
這真的是無可奈何的事嗎？
O0LW([4YjCw
R h[U,L N9KY
R!y
真希望有人能毫不遲疑地對我說：「都是你的錯！」或「其實不是你的錯。」聽到我這麼說，哲朗卻冷冷地回道：
XK+O {
LcyI
Qk/T'Tnt0idj
「我哪知道啊？你自己想吧！」
R MZKkHf,N d
y
n"Xc&N!l3V
我只能抱著靠墊垂頭喪氣。
&U)m {4u~]X
k t#R+]/_x
「……哲朗，你聽說這件事時是怎麼想的？」
o Vk$r,m Og
N,nT A k
這個問題實在蠢到連我自己都受不了，所以話說出口之後我根本不敢直視哲朗。
+mha,} k8T
eb0w#h5~ Kb,J
「沒怎麼想啊？只是覺得以後聽不到她彈奏鋼琴很可惜罷了。真希望她至少先把《法蘭西組曲》全部錄起來啊！對我來說，她也不過就是幾千個鋼琴家其中之一啊。」
u2iP
Bi7k \ R/g
9] k7VTQ e
如果我也能這麼想，不知道該有多輕鬆？
Q#M)z S
W)R
.CGT WGy!K'r.Q3w:u
「——不過，對你而言可不是這樣吧？」
s*y3P)o]3Q@?,h
QB_7@ s8c2r
我抬起頭看著他。結果哲朗以「笨蛋，那你問我幹嘛？」的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
Z7LO7d(t-sy.tNwi
[/? }*g;i
回到二樓的臥室後，我連睡衣都沒換就直接鑽進被窩了。閉上眼睛——我打算照真冬的話，全部忘掉就對了。
9m3JAr2al
3^V T#M$z Mfv d
應該會忘得很順利才對——我對自己的記性之差很有自信，不消幾個月，我一定會忘記真冬這個人，也不記得自己彈過貝斯這件事，回到整天埋首於其他人的音樂打發時間的生活。
OZ LU ?
)s&lV:u{6vG9E-AQ)V
如果我沒注意到兩天後某人敲窗戶的聲音就好了……
${[yQ M)Bj vb
8Y/A3c+z3{*L s
z
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
Nq C/Uw
w"r O;KJ3HN:L^
15 Layla、鐵路、失去的一切
?,@Dwp,K
f%m8j:a0W]%v
那個時候，我正待在自己的房間裡，戴著頭罩式耳機放空地聽著。Derek&the Dominos樂團的專輯。那是真冬沒有來上學之後的第三天，星期四的晚上。窗外的風很大，可以聽到行道樹的枝葉被吹得沙沙作響。
?;T"H7Wi(EJ5S
m9Eu1S L)|e
哲朗被出版社叫出去了，所以家裡沒有其他人。通常這種時候我可以自由使用客廳的音響設備，但我實在懶得出房間，於是一直躺在床上聆聽著迷你音響那缺乏深度的聲音。
(z
{ T G9Qd(X
!_:wR/s D%k
喇叭裡吉姆戈登沉重的大鼓聲埋沒了一切，所以我一開始並沒有發現那個聲音。直到中後段的鋼琴旋律流瀉而出，我才終於發現——窗簾後有人在敲玻璃窗的聲音。
3y'ey
H"x6u q
8a_~ W6UK.JF
我理所當然地認為是千晶來了，因為沒有別人會幹這種事。三更半夜的，她想幹嘛啊？然而當我一口氣拉開窗簾和玻璃窗時，卻因為看到一對藍色的眼眸而愣住了。
#IE+{7f4fy:i | o
7[s`H+{7@Q-T
玻璃窗外——站在延伸出去的屋頂上的人居然是真冬。的確是真冬沒錯。她那被強風吹起的栗子色長髮，正和背在肩上的吉他琴盒糾纏在一起。
Weh FK Hu wB
qd&m%{es j)W
w
「你……」
*H2i*n5a Q5Tt.x
U
wa#fK
_]c
我想說些什麼，卻無法順利發出聲音。
(C;FG'l4y4r [
a l)];f*@+TqB5B
「可以進去嗎？」
;ki;R0o:~ d%l3o0s/f3Z
}
V M/i W T5}
真冬面無表情地說道，拿下肩上的吉他先遞了進來。
H^?S U&q
z9C r
MyN;cN/Cp`Co
「咦……啊，嗯，好。」
Eb"GO"J7N G m r|
] wba&_
我腦海裡一片混亂，還是接過吉他放在一旁的牆邊。儘管嚇了一大跳，卻還記得伸手拉了脫掉鞋子從窗戶爬進來的真冬一把。這時的她，身上穿著我們第一次見面時那套裙擺飄逸……但看起來很難活動的水藍色洋裝。
N'W2h*Z1I
,?T nq M
我還是不敢相信。這是哪段夢境的延續嗎？
0[ Y1Y+Q4pR~0@:R
(@6~4^?:A
「……真的嗎？」
z H
c3c4P)Y-L q
Gi|1k dT
我看著環視屋內的真冬，忍不住問了出來。
7SN:f"wS.P
Gp#aI$?%Ae W
「什麼東西？」
y sl{i4{xy5w
B
*[:j/K L4I f
「咦，不是啦，就……感覺怪怪的。你應該爬不上來才對啊？」而且右手還沒辦法動。
~v+vv;c6bL
)L!NC2_!u$_#Ez]U
「手腕還可以動啊。」
6W%y-E U V*g
_ t[:O}&a
真冬若無其事地這麼回答，還一邊轉動手腕給我看。別說手腕了，連手肘的地方都滿是擦傷。所以她說沒辦法動的地方只有手指，還是可以勉強爬上來就對了？就算真是這樣……
+xz Mi#h3T6k&^5I f
*a)R {I hC;? l
真冬發覺了我的視線，於是轉過頭小聲說道：
Ea%]]6}4XWO
\y#xN4B)d.}AT
C
「我在學校聽相原同學說過，她說爬到樹上就可以從窗戶自由進出。總覺得……有點羨慕，所以也想試試看。」
KBuPE
-NBoJ0I
就算是這樣……
;U P0u,B,_@4u,F q
i;c0w@ H%[ kY
「為什麼——」你會出現在這裡啊？這個單純且直搗核心的問題，我卻不知為何問不出口。是因為覺得說出來她就會消失了嗎？
J*`3C W8F
{ N2A3Rr8K
結果我說出來的是這句話：
2?N:p2@d
.pj*h$@eXk0|
「為什麼你知道我家在哪啊？」真冬盯著我瞧了好一會兒，才走到吉他盒旁邊，從側袋裡拿出某樣東西遞給我。
dd~l(}?%Li6YY
a6x7dp4O q+q
「……約翰藍儂？」那是一張CD，是我那天在屋頂上聽的《RockAndRollMusic》專輯。真冬以左手靈活地打開了CD盒，閃著銀色光芒的碟片上有一張摺起來的便條紙。打開一看，上面是一幅幾乎看不山是手繪的地圖，精確且詳細地標明了我家附近的大小標的物。這是什麼啊……
8rwM'M g y&q
Itvk'}']8mG&LO
「『那個人』命令我待在家裡哪兒都不能去。」真冬說道。那個人？應該是指她的父親吧。「所以我到去醫院之前都沒辦法出門。診察結束之後我正準備回家，這張CD不知道什麼時候就出現在我包包裡了。」
;Y#oi R h4`
G3BJCn,P}
我似懂非懂地望著真冬的臉，她也跟著歪了歪頭。
mG iTZ.]Q
]&@O*`/~-]t
「不是你嗎？不是你跟蹤我去醫院，然後把這東西……」
J%M1A%jS,Ai1A f
-wuH V5]
「哪有人會幹這種蠢……」
2?c;@ v(cE M(}
3@k ZDC1O
話說到一半我就吞了回去。有一個人會幹這種蠢事——就是有一個人會毫不遲疑地使出這種不知道會不會成功的迂迴手段，大費周章地忙和半天還一臉無所謂……
y~
`#y \ u(^
i'[T QX}&B ^/P
「是神樂阪學姊干的……」
O Q;d(oB
H MQ
'VV9U e1}'l3e z T#d1x e
原來她沒來學校是在搞這種事啊……話說回來，她到底想幹嘛啊？她告訴真冬我家在哪裡，是想要她做什麼嗎？
H c,|T+s(]
i
L)_
e1['Sm~St
「你是說那個頭髮很長、眼神很像豹，還老是說些奇怪的話的學姊？」這是真冬說的。原來如此，原來真冬也不是完全不認識神樂阪學姊啊？
5qiHLS e,P_z
.\4{f8a:Ky X8{5i
「嗯……應該是。」
WkZ
MC7A N
p2{ K;J
"}S
m2|1aq5T
「我常常跟那個學姊……」真冬剛一開口，便發覺我的視線而嚇了一跳，別過臉還猛搖頭：「不，沒事。」
/z E8Tu&r
/~(P#xBq&bP"^
真冬走回床邊坐了下來，搞得我靠近床邊也不是，逃出房間也不是，只好一直站在沒地方靠的窗邊。真冬在我的房間裡——老實說我還搞不太清楚這到底是什麼情況，不過——真冬現在的確在這裡。
5u3y z hDQ
%PF%R#Ui
「那個……嗯……」我慎重地選擇措詞：「我之前真的不知道……所以……對不起。」
g4D `d8tF @
u a/I-JaP
「不知道什麼？」真冬歪著頭。
X R(i6QXx
B KR#G'x
「不是啦，就是……你的右手……這件事。」
^$fOK6e%QY _N
/o:l6y e~6Q
「不要向我道歉。看你道歉我會心情不好。」
:l^5IBv5D
!mkcjg)m*o
我的心情也沒有多好啊！
.EP%n,a8wHd(F
6v C@#[3yz?z(\.r+I
「而且……你也沒有做錯什麼。」
o ?O};W @r W5Q
}Z"kfn
真冬說完又別開了臉。
-j tgT'R/i1pns&a
a%d-x
H9q)N
「那不是你的錯，那種情況本來就偶爾會發生。我的身體會從右半邊漸漸不能動，有時候連腳都沒辦法移動，我自己也不知道為什麼。」
d qj$z-p7[ L.k8r
:Sk8n$jN7N)y h
我一時間說不出話來。從右半邊漸漸不能動？
8Z e
DbA#K(a7[8bJQ
tR,t\n
「你為什麼……可以說得像是別人的事一樣呢？」
E'}i6L_ e W I'O
8fW-Q
n"pK"t2R
「因為……那感覺就不像我自己的事啊。」
B
k N#Q6t3m
%f4GDsoc/m2nv#Mh2K
真冬低著頭，微微地笑了。第一次看到她笑，卻是這麼寂寞的表情，不禁讓我有些心痛。
p7q
g @p9DR X
'x2_L9h y} rA
「而且就算真的不能動，我也不覺得有什麼困擾。那個人或唱片公司的人可能會比較困擾就是了。」
H+M6b\A&k
+X2Eb oO0B-q?|
「啊！呃……就是……你不是要去美國嗎？聽說你要去那邊做檢查或動手術？」
2@hSG8H6F8G)i
5R+z)C b1u(q?#u*}
「嗯。那個人後天開始要在美國巡迴演出，所以要搭明天的飛機出發。」
m _ym a
t1i/yo \/R&o
「那、那你現在跑來這裡……」
B i J0W%Q3I.l
'Tr&?/E'Q}j
「嗯，所以我是逃出來的。」
!E]*b q}bk
C![\/pv-EeG
我歎了一大口氣。逃出來的？這麼說來，這傢伙好像本來就是逃家的慣犯啊？
Z%Lx&^zo+u ?
F U
H? j
m,]+Mu'ON!I
「我一開始就是這麼打算的，等到即將被帶去美國前夕就逃走。不過是只右手，治不好也無所謂。我想帶著吉他逃到很遠、很遠的地方，直到腳也走不動為止……」
6h;y5s~]c l O$DS4x+I
V a:K%qQ
真冬緊緊地閉上了眼睛，彷彿忍住不讓眼淚掉下來。
"zg z!bfkc Qs@ Y|
d_ |XHaJ;r S]
『反正一到六月，我就要消失了。』
~(dy
i u eDyJ
uN0t)f k.N @%V^"At
原來那句話是這個意思啊——不是因為要去美國就醫，而是因為她早已下定決心逃離這樣的命運。
"GK(h4G$N.B4G
yPA"_ G7O6_F
_
然後呢？
"BEk+]9P(B[^&zs
E*Q6~'Z LYm)L
我硬生生地把這個疑問吞了回去。
!q w7`x8T'O;w;W
j8Yw4A8ex1l
逃到很遠很遠的地方，然後呢？然後要怎麼辦呢？
)q|[/HgAnA
9H4o;a'vOe_
我知道真冬一定無法回答這個問題，就算是我也不知道要怎麼回答。想逃離某樣事物的時候，人類是不會思考那麼多的。只會拚命地奔跑，尋找可以藏身的地方——
n3g t q+OLJ
.N)H a.duo*` A
「……為什麼會來找我呢？」
'i'TnOJ:R u)w
`V4~ G8B8WIz
「因為……」真冬一直盯著我的手指，這時突然抬起頭來：「因為你之前說過，有什麼困擾就老實地說出來。你還記得嗎？」
N OP"ieQ6GY
!T&PaNJc%@
我的確說過這番話，那時候真冬還要我把右手切下來給她，不然就讓時光回到她開始彈鋼琴之前——啊！原來是這麼回事啊。害我現在更想哭了。
!m0s+_6@ ~zb
:\)?1{1u ?1v^
真冬明明早就告訴過我了啊！只是我之前沒有發現罷了。
z3_3a2v
Bs7Y
4Y ]d\@$W'V0U)t
「所以……」
L:`-H ZAo6j1^
3b|L.xOl yOI
真冬似乎有點難以啟齒，又低下了頭。
-ML;o@B!i
)El!le:O
「我的手現在就是這樣……沒辦法提行李。所以……跟我一起……」話說到這裡，真冬再次閉緊雙眼，一個勁兒猛搖頭。
?J2xvzo.j#_
0u7c{8OwDf#z F?2pd
「對不起，當我沒說。」
X t,m4x4tGi$~W M
nLW~ B7G&EVb
真冬突然站起身走過我身旁，再次背起吉他。就在她提著鞋子準備爬出窗外時，我不假思索地叫住了她：
1d-yn EO
n7u*D
P7]
U:AQ ].vJX
「等一下！」
Gt(WX d|9x4K
6v nK7U5{
真冬轉過身來，被她直直盯著的我又說不出話來了。本來想說的話瞬間在嘴裡瓦解，取而代之的卻是無關緊要的廢話：「你要不要從大門出去？」
$@/q;xed
c"{J
"M-^5`(nB#O-~
「你家裡沒有其他人在嗎？」
#Fl6_;x6d gh
;i ]'d x%L
「出門了。晚一點會回來也說不定。」
a
bJ._ J5X
d f;m Z3W
「這樣啊。可是我第一次爬樹，覺得還滿好玩的。」
d9A ~ SGB7W9[R9W?\
{3pG,H^-t!{5H:}
問題是真冬的表情實在看不出她覺得爬樹很好玩。不是啦，我不是那個意思啦！
&v uBH'?;d2O*qT
}7C6l\|;`Z\
「……好吧。你沒有其他行李嗎？還是放在樓下？」真冬一直盯著我的臉，訝異得不停眨眼。
o)F8LY+COM,c(p`
@ qaLL.U
「……什麼？」
na?9_F2@,cn.y
n
:`(I\T
H
a }X c*O N
「我跟你一起去。」
~r+GX#W,w5r
*o7Fr#z5[zL p1S
院子裡的樹下放著真冬不是很大的旅行包，提把上掛著那只我都快忘記什麼時候幫她修好了的錄音機。
UT ?kp0D#r0D3K
~ ty;_1G v*\
「你真的要跟我一起走嗎？」
T_6N#l-t~ n.Dr
`1Ky$XA.Z;b
「是你叫我跟你一起的耶！」
sGJI(Z
b4Z'Bjk;l;h
「是這樣沒錯，可是……為什麼？」
8I1Cm6CY dL0V~D1l
X0f C cD Z5h
我自己也不知道為什麼，更不知道要去哪裡。
E/@7GVu W U1b/w&|
A.NoD#t`
只是我很清楚地明白：不能就這樣放真冬一個人走。
;a6Pc.n[
o(R"It3h}
:Ofb#jS{
我拿起旅行包背在肩上，好輕。
dLc6F~ x
l$_ d5JgT!Vf&P
「對了，你的貝斯呢？我在你房間裡只看到空的貝斯琴盒。」
zV]#pAx:g7p t/B
0GTI5r,_5d _2e
陰暗的院子裡，真冬突然這麼問道。
KR5L1|/Lh w8?t
&Z}7A(y ^+m0O O:g
「丟掉了。」
9L+` m `5O
Y4p
saAwB%dd+y5t
「……為什麼？啊……」
9_M
K `}
l e(R0~8|*^/q4|%x v
真冬突然叫了起來。
&^9f K2E m,w+g
\$UgTd V f
「難、難道是那個時候？我、我記得不是很清楚，是因為被我亂摔所以壞掉了……？」
*t EsJ:r|
}F}V2z'gU E
「沒有啦，不是那樣的。就算沒有壞，我大概也會丟掉吧。」我這樣回答她。這番話可不是騙人的，因為我要是有心想修一定就能修好，況且我也不希望真冬覺得是自己的錯。
2lTi2g%OCjx
0Z&a
`"D5D owob8S.z
「……為什麼？」真冬的表情又更憂鬱了。
/PR]S)tK
(K | PWC
為什麼嗎？我陷入了短暫的思考。
B cl6TGP}/x
X2|+t!F3P2N C
「因為……不喜歡了。」
+oH
tu
j O/TS.w
BD+eR6t0V;rf\2r
「你不是喜歡搖滾樂嗎？」
Hy"Y*a_
t+QS2i,_Xg k
這種直接又毫無憐憫之心的問法真是令人頭痛。
"Q H1i_E;W
/|E&U*ZR~^h
「一開始是覺得很有趣啦，練習時也覺得很愉快。可是……」
(i3u(p?)n!~/d
e;| k/xp~u$LDp#c"M
我閉上了嘴巴。可是最後為什麼丟掉了呢？我自己也不是很會解釋。
w m!Kz G
8?7OO-g!E9L7n c
「……啊，如果你是因為……因為我那時候的……那個……」
m)~f
a2]T'J
:o;v4YL`0M a
我搖搖頭，打斷了真冬的話。
Q,J W\(@lo.Dp
J E] B\ s
「快走吧，哲朗說不定會回來。」
@([8n2imKJ
D e
\,VIk!f'k*D
真冬的臉龐被黑暗的夜晚埋沒，讓我看不清她臉上的表情。總覺得她現在的表情應該非常落寞吧？
)V?.oZ
`^h lq J
AHT%cr
我把真冬推出門外，背起旅行包。
)h"Ise'n-W/IJ
p1K a f V8r
「要去哪裡？」
:I.s6V e-y;I8l)R
c GH`'SI'rV
「你覺得去哪裡比較好？」
)s"Dsz f!GF
-^`xx"}C {
我和真冬無奈地交換了如此愚蠢的問題。
I2?n4L7?K6a.R_i
7J#Yq.\Y0X*V
接著我們不約而同地跨出腳步，經過住宅區只有幾盞街燈的寂寥街道，往車站的方向走去。
v oi z z2H |e
K
?h uU
Q3N{
結果我們的逃亡計劃立刻就遭受打擊，因為最後一班電車已經開走了。小小的車站孤零零地座落在住宅區的中心，周圍營業到深夜的也只有一家便利商店；電車開走之後就更看不到人煙了。站在莫名寬廣的人行道上，只有在周圍一圈街燈照耀下呈放射狀散出的影子陪伴我們。
A
Z+f8HhW H;c-j
Q2N+y*zT ]d ] y e
「怎麼辦呢？」我束手無策地問道。
e(bk[\Mh
&^(UU~qX0g
「不是要沿著鐵軌邊走邊找屍體嗎？」
._'ae0T)i-}$dz
v1`s Q:Z:l.OC
這是我不知道什麼時候隨口亂說的，真冬竟拿來回我。
^\8e;t-\#qIPdt
U!z E j5tv8`8O
「真的要走啊？很辛苦耶！」
A {.e*mg
`8j/Rb9G x*[
而且要是你的右腳又像之前那樣無法動彈怎麼辦？
%PbX;aT%T"} N
A}+BUw7O+T7gd
「我聽說凍死是最漂亮的死法，真的嗎？」
B+D/Q [:tRb$rC
Z1Qsek4e
「六月的日本凍不死人好嗎？還有啊，我從剛剛就一直覺得很奇怪……」
UQ7b{8km0E*S
*G0o:^3F\"us8X
「怎麼？」
"V-S:e
^`Hv
9sKS;Y!{ g a
「為什麼吉他跟包包都是我在背啊？」
5aN
LhPt0\
#| XB QcM0k
吉他不知道什麼時候也跑到我身上了，實在是很重。
A PF E!Oi+@
Ktz | Sz%g$d
「因為你本來就是負責提行李的啊！」
(x j hFc
,ebi
^Q!X
「並不……」等等，這麼說來好像真的是這樣？
0W6oy
L{5P*A
8v-OGp
?F
我看著當真沿著鐵軌走起來的真冬，追了上去。那穿著淺色洋裝的背影，彷彿稍一不注意就會融化在夜色裡消失無蹤。
? ha,wE}O
s+G6t rw6t6h.G
越過鐵絲網，陰暗的鐵軌就在我們右手邊。走上平緩的上坡後，真冬沒來由地問起了我媽媽的事。
6{}1E
Y)G1S$UM0c
6u2c/V ?#z? H9h,c
「因為你爸爸常常在樂評裡寫到離婚的事啊。」
V2s4g|+BA"f+zF
!^U7nj}
哲朗這傢伙，實在應該稍微認真地思考一下自己身為評論家的立場才對。
t"pR6X@:e.za
[
I7Afc.k dL5h/^0DFC
「你還記得你媽媽嗎？」真冬轉過頭看著我問道。
V9l)j6W3P
~%Zi
*IJ u0V-j [.i
「當然記得啊。他們離婚時我已經上小學了，而且現在每個月還會見一次面。」
aZ i{)f
P/?_
P TN8PpE9I
「她是怎樣的人呢？」
2R
@f u)X B
C7C_v'I NGnh
「是個超認真的人，認真到我實在不懂她為什麼會幹出跟哲朗結婚這種蠢事。而且她對餐桌禮儀非常要求。」
G8p0h&w6i7V&d @
RK}/xP6K:J)[q
「這樣啊……」真冬再次望向眼前的鐵軌。
:XGE0`2t
#VM{e(t2pO
這麼說起來，真冬也是父母離異後跟著爸爸住，所以才會問這個問題嗎？
I4]"R%dqpA0W/w
I@c3P:Jc,l
「我媽媽啊……」真冬看著前方繼續說道，腳步似乎因為心不在焉而慢了下來。「在我還沒上小學的時候就不在了。不過我聽說她後來又和一個德國人結婚，現在住在波昂。後來去年歐洲巡迴表演的時候經過波昂，我還拚命查出地址去找她。」
)]$p%U4U.W$OR']
W-A-^5Iyd!nj
她那時大概也迷路了吧？我不禁這麼想。
v2`G$t&e3^A
.t K{DDx]9e-R}
「可是，媽媽不肯見我。她先生走出門口，用非常有禮貌的英文叫我回去。」
_lW SO*}
q(kn3k'H+v#T
真冬不經意地停下了腳步，將無法自由活動的右手手指放在鐵絲網上，接著額頭也靠了上去。所以我看不到她的臉，也不知道她肩膀不停顫抖是不是因為哭泣的關係。
/]nN7V9e e:C
v${2kv ls
P8X ~S+W{
「那個人說，我跟媽媽長得一模一樣，所以媽媽可能是怕影響心情而不肯見我。而且媽媽也是鋼琴家……」
6JG!W yb J
j7U%f`g5f,d
真冬終於轉過頭來，臉上卻幾乎一點表情也沒有。
p2z1u7err/}#m
3|
g0E)Gm|&S }
「在那之後的隔天我們就飛到倫敦了，而我的手指就在公演前突然不能動了。明明……不在乎這件事的——」
(L} i'fH
&E6A`#d~iY
真冬滔滔不絕地說著，左手的手指緊緊抓住右手臂。
7o[%F%U~3XN-hj
Y0uT"Z*h%o$H
「所以就算我的身體自右側開始漸漸無法動彈，然後左半邊也慢慢不能動，最後心臟也停止跳動而死掉，只要把我做成木乃伊送去給那個人，他一定會自動把我放在鋼琴前，然後就心滿意足了。」
e9gm:y!?
&sTs2Z8NQ"xC(w
「……不要說這種讓人不舒服的話啦，」
8`O;|8cAF5wz1f
-TG5f$n.Z7H2AG Z]
真冬把我的話拋在腦後，繼續往前走。
q F3E1Y v)v;o
-R4g#NY{/v
幾個一直不敢問她的問題突然浮現在我腦海。真冬說不定真的打算就此消失，所以我決定一一問出答案。
3`3GwP$?'`'B
2CI-i;Gn+X(B
「你討厭你爸爸嗎？」
J+I7P}g
v;S2E
6UI%c/`&Ji4k)p
真冬沒有立刻回答。她走在我兩步之前，有點拖拖拉拉地放慢了腳步。
zT0y9N`
u
J4MP
E#C,J}/N
「我沒這麼想過。」
LYxJx3j GA3n+E3t u
]WYY/MyF uo
真冬的聲音輕輕落在柏油路上，滾到了我的腳邊。
(Fr}!J8e OQJ
(J Q$l7| Z ^Y
w aB.^
「不是討厭不討厭的問題……而是跟陷在伸不見底的沼澤中孤立無援一樣。」
^q5h3V G[8F
$}Ad-f0W{#U:D
「什麼一樣！討厭的話就直接說討厭就好啦！」
!K|I6Gu,g2}X
F4S/szG
真冬嚇了一跳，停下腳步回頭看著我。我也被自己的聲音嚇了一跳，不過事到如今也不能閉嘴裝死了。
vz*uu5TjT
D(e.o6QRbe
「……你為什麼能說得好像什麼都知道？」
] a3?m$P
E.e3PXn1w
「看了就知道啊！你明明就不喜歡你爸爸嘛！幹嘛想得那麼複雜？父母離婚後我也跟哲朗說過好幾次：『你這個大白癡薄情郎沒用的東西，我最討厭你了！害我不但沒了媽媽，連爸爸都死了，還好家人不算全死光。』」
#iTYR"L:Q
M_ VbJ'r/xO a
真冬滿面通紅地瞪著我，頭髮也隨之顫抖。然後她猛然轉過身，繼續往前走去。
~"~ @D1`.n4W i
wT3c"tm+lx A+U+|
我真的有資格說這種話嗎？真冬的視線從我臉上移開後，我忍不住這麼想。重新調整快滑下去的吉他背帶後，我再次跟了上去。
*x)K9h4M H@ }jq
j1^| q;b"MlS"j
大約走了四個車站的距離後，真冬開始喊腳痛了。於是我們走進鐵路旁的小公園，坐在長椅上休息。公園裡只有狹窄的沙坑、兩台翹翹板和長椅，真是寂寞的空間。
~a S AxV:]
9^A1Df ou0|
「右腳痛嗎？」
)`'C&NI l P%j j'Eh&b
G Qt(SR
e0I?
「不是，兩隻腳都痛。和那個沒關係。」
Yk q~)UMH Cl
]7V;sS xD:F*N!\`-O
似乎只是因為走太久了。而我則因為吉他的背帶深深陷進肩膀而感到很吃力，有機會休息真是謝天謝地。
]'VI&L+T#F ^1e7Jr @
$Y,G(K!A W7R
抬頭仰望沒有星星的陰翳天空，突然想起一個嚴肅的問題——三更半夜的我，到底在這種地方幹嘛啊？之後又打算怎麼辦呢？我甩了甩頭，看著腳下，決定忘掉這個問題。
fM]3m TPu;K
j'E,`p$c |
「我的腳從以前就很容易疲勞，也常常抽筋。」
\
M ?M2t s/r SU
3R'L [1g}B
既然如此就別說什麼要沿著鐵軌邊走邊找屍體啊！
Ge*vy@'Wh!S9n
/dlo7].O*?$i8Y `
「……嗯，所以你彈琴的時候才都不踩踏板嗎？」
ji GR3L
e |i!L.k&I.]/lx(~
「跟那個沒關係，演奏巴哈的時候本來就用不到腳踏板。」
][%X#k&X%_8s8Tv3x
!Aa.Xq a:[#R }
[$O
「不是啦，我覺得你就算不用腳踏板，還是能把延音表現得很好。」「你聽過那麼多我的CD嗎？」
z!F:lE*` _k~
G `ZRSI~L
「因為人家都會寄來給哲朗啊。發行過的我幾乎都聽過吧？」
Iib Iu l
T0mr+W&N/k C
「真噁心。」
`'k z!{!a/[t
gE1vi pePH"YN
那是你自己彈的東西吧！真噁心是怎樣？
])\4T Z#m-j
:p0W1d8j/`;}2v&U8l
「把世界上所有我錄的東西都燒掉就好了。」
f ];We _:Hl)x"jN3x
ja$tpaw
不喜歡的話別錄不就得了？
_i @M7T&B P!C"B
+nO a.~8^%{t-I"|
「其實你不喜歡鋼琴，卻硬被逼著彈？」
$MzC
YW X%[
k ~ {_%jo5u6@
真冬點了點頭。
R B"{ z p1]r
6W%p`Y L;[h._
i
「我從來不覺得彈鋼琴是什麼愉快的事。」
!gI DLS6W
aK7XB)o6{7Z |.Z
「可是你彈蕭邦的《蝴蝶》時聽起來還滿愉快的啊？」
7Y0tk rl0n Te1r ZH!c
x'z
W
CP2L;wqj
「評論家老是喜歡胡亂推測演奏者的心情，我總懷疑他們是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏歡樂的曲子啊！」
3Bv9p7Rn;{%k
2Gel(E@
要這麼說的話……也是沒錯啦。
;j*m
tL2O
p8~ _M [!g.~y_
音樂不過就是音符的排列，若要說其中隱藏著怎樣的心情，那往往是聆聽者內心的問題。
(`&cD&Wg9W,M
tj E7lvH&B l T.K!Y
「所以你就開始討厭鋼琴，也不想再彈了？」
m8~2X'G5C0o*Yfr
~
j R n"o
T&[-WF
「反正現在也沒辦法彈了，只有拇指和食指能自由活動。」
t*w:lM7K(P
T
G/kc3h)aSk:`
真冬抬起自己的右手，試著張開手掌。中指、無名指和小指依舊有氣無力地彎腰駝背。
S yJ'Ug;X
]J+s9|9aXy P H
「要是接受檢查然後動手術——」說不定有機會康復？
%l0f/U gwD
*C8N m*jW_ u'XU M
「所以我才要逃走。」
!u(h&\6Y(S/?N'o'q1l
d_$jr:~)RC;s
真冬把右手放在胸前，左手像要護著右手般覆在上面。
X-e`L)W#w
[Pm c#n!y TJ
「那個人說，他的夢想是和我一起演奏貝多芬的第二號鋼琴協奏曲。我一直在想，為什麼是第二號，那又不是很受歡迎的曲子。」
l M.G$my5w4MP1W9q
Jz*\"h0F0}
貝多芬留下了五首鋼琴協奏曲，根據最近的研究指出，降B大調第二號協奏曲較第一號更早問世，也是貝多芬的鋼琴協奏曲中最少被演奏的一首。
a z^2{"M
0Bx
OS:a
「後來我在找以前錄過的東西時才發現，其他四首他都和媽媽一起演奏過，也留下了錄音。」
n
F1F)\ xI/|*mxmg
TkB&Mo-O-f1J)SO
那是——
2^7]{)~I
V
Gn:k7k k
我把張開了的嘴巴又閉了起來。
$G3_ j*P/v;hW
7W#j\pf-g
本來想說「那是你想太多了吧」，但實在說不出口。
!^/F;Z0N0Ex$K
T6^ d5BcB!q#I
「而且……反正我的手也治不好了。我就是這麼覺得。」
K){iN$I:N
/l1Qf ~6G~BDu
真冬以左手緊緊握住右手的手腕。
t5h%h&j cE
"^/]4B6T H9}
「因為我是那個人為了演奏鋼琴而製作的，一旦放棄了鋼琴，當然就不會動了。這是很自然的事。」
4J | S [W;Xi
A&_V V"Z I
「那你又為什麼要彈吉他？」
#XGM*[wDo
v!DJ},D'Gr _.V-S
低著頭的真冬肩膀顫了一下。
W D
|x"tW
(E@8]PLb6r b1j`5W
「而且還淨彈些以前用鋼琴演奏過的曲子！你真的討厭鋼琴嗎？」
S gp;@-ZjK:]
-WX"YR/g
真冬咬著下唇，思索著該如何回答。最後她閉上眼睛，歎了口氣。
~#zq a I
oK4?5q7T8R`%o
「一開始……第一次和媽媽一起四手聯彈《匈牙利舞曲》的時候，心裡真的很高興。那時候我才四歲，我們常常把這個放在鋼琴上，邊彈邊錄音。」
Sm"E,T!y\@)x
t1Y-of*q,P q(_e'w
真冬以手指描繪著掛在包包提把上的錄音機輪廓。
DE9f u&^.qs!N
l f6R W&u f
那果然是她媽媽留下來的。而且她也說過，那是很重要的東西。
g q)P9g'L c/BgF#F
-b0hy
E/]9`E s v(Q
「但也只有一開始的時候如此。後來我什麼都會彈了，媽媽卻不在了，只剩下我一個人。我的身邊只剩下鋼琴，彈完一首又會有另一首的樂譜出現在面前。我在想，或許能藉著吉他重拾當初那種感覺，剛開始的時候也覺得樂在其中，可是……」
Bi?ytL7F/E4^
7O }M+YD x0K@
她彎起腿蹲坐在長椅上，又把額頭靠在膝蓋上，聲音裡有著藏不住的憂鬱。
%oy cE6X b0O0p |y
_s,w zt.W f
「可是越彈就越覺得喘不過氣來，不彈又更痛苦。我真的不知道該怎麼辦才好，滿腦子都是那個人要我彈這個彈那個時的記憶，在那之前自己到底是懷著怎樣的心情彈鋼琴的呢？我不記得了，也許早已遺忘在某個地方了。那些記憶不會再回來，因為已經在很久很久以前就失去了。已經……找不到了。」
q1vjA!f8y
[ Z,k,V8Y)g N7y
我不知不覺地閉上了雙眼，只是聽著真冬沉痛的聲音。
)A"?Q?#D Yu7}+S2e
Z
Q+uk?
v6Y
真的……已經找不回來了嗎？倘若真是如此，那我能為真冬做的事不就什麼也不剩了嗎？
B:V.M[ `K0G.sl
\:g&Z f lX
「……因為你一個人太久了啦。這樣音樂之路會走不下去的。」
8^0X%b+U9u\
2bN ^!e
\%PK
這時我想起了著名推理小說中的問答。倒在無人森林中的樹木會發出聲音嗎？答案是否定的。如果傳不進某個人的耳裡，那聲音就不算聲音，不過是空氣的震動罷了。
xX/k L2z*_{/a*L5B
I-~y l;e L
「我也是從千晶和學姊身上學會這件事的。所以……」
5J QS:n._h A
h(f P|{ K
我突然找不到自己該說的話了。這傢伙到底在說什麼啊？明明是我自己捨棄的啊！明知道那樣只會讓真冬受傷，卻不打算挽回還拋下不管，不是嗎？
0z c}V n6oG,z
8Vh
@Of`
「你真的……決定加入那個學姊說的樂團嗎？」
PA/M@_4IA H
?1q7i$Q'f"IN"R
「咦？啊……嗯。」
%@ G5@$e@u[:i-L
$rJYna]D5[
對了。什麼奪回練習室主權、搖滾的尊嚴之類的早在半途就無關緊要了，我只是想和真冬一起組樂團而已。如果我也能向學姊那樣，一開始坦白說清楚就好了啊……
D+`&z5['q'Bh8V,D4dx
W0CC} v)e
`5V#J
「我本來想說，要是贏了就叫你也加入民俗音樂社的。我們四個人就可以一起在那間教室裡練團了。」
G&sW a8Y1XCE i vu
P_E zl,s@HE'R
「組樂團……我從來沒想過這種事。」
k-Wv4m ?)h2I)OF
P4s(BrH6a d&R
真冬的眼神彷彿在目送秋末遠去的侯鳥，我不禁轉開了視線。
'Z-omT:u8ZRfK
9{ z-fV P*l}7\
「抱歉。我自己一頭熱地搞什麼決鬥之類亂七八糟的事，還勉強你接受。總覺得……好像害你想起了不好的回憶。」
-b @M@G4e-G#p7[
:FJP4t P0B+F
「不是的！」真冬突然叫了起來。「沒那回事。那個時候……其實我稍微想起來了，想起以前快樂地彈鋼琴的日子。而且《英雄變奏曲》是我喜歡的曲子。你的貝斯聲音聽起來很不可思議，好像和我的吉他合成了一把樂器。那種感覺還是我第一次體會到，好像變魔術一樣。」
H6v F:u3c2N
%dG]q | x$uKys
L x,e%Ya1C-T ^)xa
我忍不住垂下了腦袋。如果我再買一把同樣的貝斯，再用同樣的方式改裝一次，就能發出和當時一樣的聲音嗎？絕對是不可能的。僅僅一公厘的差異、電壓的不同，都會使發出來的音色天差地遠。那樣的合奏已經進入奇跡的境界了。
,ksV/Jz m#D/y1KL,j
'F M/X R7O
「那真的就跟變魔術一樣啊。所謂的樂團也許就是這麼回事吧？」
-w7g7V9Q M
PL-dx7th'D0a6sN,|'x
「嗯，彈奏《英雄變奏曲》的時候我也稍微這麼想過，感覺就像右手恢復正常了一樣，又好像回到了跟媽媽一起彈鋼琴的時光。如果這就是樂團的魔力……那我也想成為其中一分子。」
9HcqR^hH
|(rXyG ftkV-f
「既然這樣……？」我抬起頭看著她。
3X S5eY5B
,p'F5uD$SG8Z kL _ w
真冬的眼角掛著映照出街燈的光亮顆粒。
h+a F8}NJ j~.rb
\eE8J{:Z2`/L
「可是我辦不到，跟其他人組團這種事……」
eY2p.b%DV+o
2~K'q(R*K C
「辦不到？為什麼！」
tV
J[(@
r)J)DB.Aa
真冬不停搖頭，看起來像拿頭去磨蹭膝蓋。
#x"XZ1B
X:C_2}%J8_
m.L/z8e8gA,y
「不行。因為我一定又會毀了一切。」
N\?b*W
^ { g TAU.k4o5r\5U
「你在說什——」
!s6zTp{GJ0J
A.CM;h R,EB
「你不是丟掉了嗎？都是因為被我弄壞了……」
*rR4Q:g4p q0r
wG,qb;|
真冬喃喃地說道。我只能把到嘴邊的話又吞回去，緊緊抓住自己的手臂。
iYT x+ETFu*R
6T"u"z&_'H
]
「為什麼會做出那種事……我自己也不知道。」
c1d \5l/`Hf
gf6?!JzU#H3[:u1y
那個時候，真冬抓起我的貝斯狠狠摔在地上。
,B h da Z1C r
z
o#C vx
「都是那把貝斯，害我想起很多事。我明明把那些記憶都消掉了啊！因為……真的……很痛苦……」
u6D U_)V
6gH^O6oT*y U
真冬硬是忍下了脫口而出的話，以左手用力握住右手腕。我是不是該搗起耳朵才對？
e'd&d5qB#x ` w!D
5X6Zoa:uv,YZ;df2B:^
最後，她輕輕地歎了口氣。
Mo~(k-hj2?
dbu gX|j
「……對不起。」
fu?&D2jg
P+W9B0v9zN
真冬根本不需要道歉。我搖了搖頭。
J's
Te:Sqk?
$z*Er8dr
「其實一切都是我搞砸的吧。真的耶……孤獨一人的話會走不下去。」
yGK%{
l f q
C:cgth
她坐在長椅上雙手抱膝，把臉埋了進去。
c a4^5M Knk
P
T$| ^
XY4}
「現在說這個也於事無補，你的貝斯已經不會回來了。而我也已經……」
B d$[*X.z
t3k)di
F0o X1`(W
真冬的聲音聽起來悶悶的。
pJH)]e
-R"RM7~*~ V"l4b6T8i x(m
我實在不想聽她說這種話，何況我也不是為了聽這種話而跟來的。
ob;Hzlu8eK
#S_(i8UW&w l
我能做的——
MH]
o x$T"x9t,WP
o Ou.h'{&~j
從我嘴裡溢出的，只有一句話——
*H {:z[/\8@j"p_
S}"uKXX6l/]%SY
「才不會就這樣消失。我們去找回來吧。」
$zf W+_E3s"|
c$IW9rI!A S+i6isqJ
真冬緩緩抬起頭來看著我，眼睛看起來有點腫。
!fx*su4sF)~V aeZ
#e5h7Y*S'zq&E6m-vb{X
「……什麼？」
`JW/rY| Z
(Rn OG/J2b7C~"G.Wd
「去把貝斯找回來啦，我丟掉的那把。修好就能再彈了。」
"e+`M"F,R3g8q#~$VK
6e z ^ HcGs,^ | O;B
「可、可是……」
v(i T+l-IG8C
s T
Fr8Ux-\
真冬吸了吸鼻子。
,W6H4] Y qZ9P%jk
2a-P4X1G
I!j.D:j
「你什麼時候丟的？已經被人家收走了吧？」
/^rLS mev"v%{
0H"g`8co,Hq
「前天。已經被回收車載走了。」
,y
R [6dG;k9k0O!l
!|5lUAS n&y#t
「你知道被載到哪去了嗎？」
*?ob W3N q
8|9C'X6kuz7S
「我哪會知道？所以才要找啊！」
_2}k|P z8x V F
_c p*E N*^:_%@
我站了起來，而真冬仍抱著膝，以窮途末路的眼神仰望著我。
7G!tV'i!HR(?M2O
:Gb'f }k`3Q6|([
一定會找到的。