13 英雄變奏曲
ypP ~G.w,y
?d#w!pa!w
五月的最後一個星期五，天空烏雲密佈。我完全沒法入睡，便早早就到學校去了。當我一進教室，同學馬上就群起包圍著我。
5A0U.g7yU0q
qb-d9{ R{6I"vsK7m
「聽說你要和公主一決勝負？」
-TQ$Oty-L
.Aqq5u7l"u1O
「什麼？你剛說的一決勝負是什麼意思？如果輸了會怎樣嗎？」
G rr%FD6v"Q:v
!Y E7\:W H ?Q&Eo-@
「不會是要當一輩子的奴隸吧？」「那不就和現在一樣？」
gD4e
Y7wGaN|
T+R,b$n7g
被大家這麼一說，我嚇得臉色發青。
#k(lSu zrG5w$k }
.hI gt G3QS
「嗯……這個嘛……為……什麼大家都知道這件事？」
6V4\ { ?-H
}bPC pv\
「你昨天不是和蝦澤同學在中庭說話嗎？」
/E#P0T1CGDt9Z8^H
I Q!Y;xK"@n i
「你們看到了啊？」
c lG9nW3dAD
Z ? R WSI:f:P
「明明就覺得氣氛還不錯，結果卻聽到你們說要決勝負之類的，觀眾們都很失望耶！」我們又不是在表演。
F&?
I.P[4|
pjx"Z6^zG
「欸，你們什麼時候要比？比什麼啊？贏的人有什麼獎品？」
x} bi-Wq @
-j'nv"y}dP~ B
啊，他們沒聽到我們約在今天放學以後的部分嗎？太好了。不過，雖然我想盡辦法要把話題岔開，但是除了比賽的時間、地點以外，其他的我還是全都招了。
aE;X["WX0{
2?9E S;|+eq
「新的社團？和蝦澤？還有相原？而且還有神樂阪學姊？」
eS$NFb A#L U
6X}(Z,|Ef
這些人為什麼這麼興奮啊？
P*L J VBZQ
[
K&b1Q`+E T~;M2v
「你說的神樂阪學姊，是二年級的嗎？」
`2B:k'G p9e/o0vA C
uL%rR"pY i't5t
「是啊，就是很像女忍者頭目的那個人。」
%C gE?iw8X
:~,t
v q9o"L~
這是哪門子的比喻啊？根本聽不懂啦！話又說回來，學姊的名氣有這麼大嗎？
R)D[3R)r/v'^8p
e+Xs1f_^.U
「和那三個人在那麼狹窄的小房間裡快樂地搞社團？小直！太不可原諒了，你給我輸。」
B9o"WKvCl
P-] NM%@2n
「我寧願你贏，然後我再代替你去社團。」「對啊，你絕對要贏，然後我再加入。」「你根本什麼樂器都不會彈吧？」「我可以負責搬樂器。」「那我……來當負責擦汗的。」「不知道為什麼越來越有幹勁了。」
C
a T Dx`)gl
i
+B h2K`k\ p%i
竟然還唱起我們學校的加油歌，我都想逃出去了。就在他們提到什麼時候決勝負的話題時，千晶走進了教室，大夥兒也都安靜了下來。得救了……
j i0_(] dFrAO
iW f| r4A/C
「你們在說我壞話嗎？」
rD y w~
M FoZ+J r
幾個男生尷尬地笑著，紛紛回到自己的座位去。大家最近好像終於學會了一項社會的基本常識，就是不要在當事人面前說她的八卦。
-t-j
Ji`1L5uG
C(ft \;WQn
午休的時候，我的桌上堆滿了男同學們去福利社買來請我吃的醬汁豬排麵包：好像是為了祈求我能夠勝利（註：日文裡的「豬排」和「勝利」諧音）。可是這麼多我怎麼吃得下啊！
`\YW t4q
_3y(x B)WrCu#{)x4KT
「絕對不能輸啊，小直。」
5PxX'c%~O b(yF yc
\$I y+`n)^
「雖然搞不太懂狀況，不過你一定要贏啊！」他們一個個緊緊抓著我的肩膀，替我打氣。我發著呆，一直望著醬汁豬排麵包堆成的金字塔。雖然還不至於是背負不了的期望，不過受到大家這麼期待，老實說，我很困擾。
1` r x'Zr'y;\
9Jm6b"\M
@f.P'Ny~
放學以後，我拿著貝斯到屋頂上去。雖然神樂阪學姊說要我先過來，不過卻沒看見她的身影。這麼說來，她今天好像要打工啊？相對的，學姊平常坐的圍欄那邊，地板上好像放了什麼東西。我靠過去撿起來一看，原來是約翰藍儂的翻唱專輯《Rock'sRoll》。唱片中第二首就是標題非常簡單的《Stand By Me》。我拿出CD隨身聽，把專輯放了進去。一邊聽著約翰藍儂沙啞的歌聲，一邊自圍欄邊上向下望著，等待。我拿出一個中午吃不完的醬汁豬排麵包，塞進嘴裡。
tT/kI;['c u!Ox~
Mc%M#|0N"^i
歌聽到一半，我突然想起星期五這一天真冬總是一放學就直接回家。糟糕，我竟然忘記了。
Y8d,S b{3N
y0t)F*W8Iw
不過這個時候，一個栗子色長髮的背影出現在我停駐在圍欄下方的視線裡。我安下心來。她怎麼了？今天不用處理平常在忙的事嗎？
c s SXj5CY+?
]
fbo C(A:@
即便看著真冬走進了個人練習室，我還是繼續讓耳機裡傳出來的曲子停留在我的身體裡。直到約翰藍儂的歌聲完全消退之前，我一直緊抓著圍欄，站著不動。
R3T t5_sj
-m2CZ7OWbO1r
我把隨身聽關上，背起貝斯。
1c/M&~$V1T
2m M!bZo d.b
當我走到個人練習室前，就聽到真冬在門的另一邊彈著貝多芬的短曲。我停下腳步，想著應該要怎麼進去。我想了各式各樣無聊的方法，譬如說一腳踹開大門，然後大喊：「打擾了，」不過最後還是決定直接敲門。
}8G;oS8R.g-\U m8e
dm _%H
w%L HL
短曲好像被嚇得無法動彈一樣，戛然而止。
E8z1X)}9R P.r
Y h5m1c9o9B#cjX
這股令人不舒服的沉默就像從隙縫中漏進來的刺骨冷空氣一樣，持續了好一陣子。
.T4F\ ~0j(?
5xl4y5w(b4j&XH w$q
「呃……」明明就是我先開口的，現在卻完全不知道該怎麼辦才好。「我來和你比賽了，昨天跟你說過吧？」
dx j+e"q
*_ u [lcA#k USz
門打開了。
S2S c `u
Q R(O9Y+t;~ J
真冬肩上背著吉他，看了我一眼後就垂下了視線。
5L[;IA:r/YF
zr%Yw tDNM
「……你真的來了。」
r QSj(N H
$@P3S H;@2I r Y:\ [k
總覺得真冬的語調中藏著些許的不協調。不知怎的，感覺跟平常不太一樣。
`c$]_ OK
])^ Cm1JQNqu
「我代表搖滾樂界，向你這個頭腦頑固的古典音樂至上主義者復仇來了。」
A+xuz"P%G
Pk^d}&p
`k
「白癡喔！你是認真的嗎？明明幾天以前都還不會用小指槌弦。」
3m)W Di-W.G]
vV k0~ a"H F*i%Z+l t
不要看輕我。話說回來，為什麼她連這種事都知道？
8Z:d8zac/xU#}
5R:z?9f(v3m0](J1Y
「你去我練習的地方偷看嗎？」
H*~&ZA]"J;y
k x"X&DFO.e-v
「才……才沒有。」
~PMs X#\.T0} F F
e P&rZ3U6zT
真冬紅著一張臉，好像摔門一樣地關上門。
@ dPWIC"tT/h X
5@1|)}&W'z@c\R
「——為什麼要搞到這種地步？你這麼想用這個房間嗎？」
8@} {vA0l
TNw5PAJ_
為什麼我要一直做這些事？啊，連我自己也不知道。
'R$t~
mjcZ
5]&BG Quh
i0Rt
學姊曾經說過，這是為了戀愛與革命。
B)nX RX.^p.Bh
ue@ oJ6N5rv;Q
千晶也曾經說過：「你很在意蝦澤同學吧？」
_9[/MX5sO6L
t0A3i xA p6T Qo
我不知道。不過，我沒辦法再這樣下去了。
U q5km
W
?;u
k2K2_K
\;x s1Z J;W
真冬在門的另一邊說：
){:T+|_TG'z
5W M5\A1[ B$s:M8rY
「你就在那邊愛幹嘛就幹嘛吧！我不管了。」
kM'l*a#x X#f {IT
fJ'`bu-N
只有這一次，我保持沉默。
9t'?mB(_`4X%A
xf Z"U:h
k(Q!x/\?~
沒辦法。而且我早就知道事情會演變成這樣。
\#FF.t,E
dP5L`G^
我拿出貝斯，接上訊號線，接著便曲身蹲在門邊。就在門的鉸鏈下面，有個可以接訊號線的輸入孔。這是我昨天花了十五分鐘迅速搞定的成果，從擴大機那邊拉出一條線，裝在門邊。
Tj9qE3s0h
p
Y:N V4] Y
t
正要竊據音源裝置時，我的手停了下來。不知道為什麼，我突然想起哲朗不知何時曾半開玩笑地對我說過的一段音樂歷史。
$luA u Y1_@
!B.i^ _ ?]e\B
一開始只是德國的一條小河川。這條河流進甜菜園，接著往全歐洲擴散開來：在各地與當地的音樂相互衝撞，吞沒、或是被吞沒。接著奔流人海，散佈至世界各地。許多事物就是這麼誕生的，而搖滾樂就是其中之一。
~]gY7dJT!yX\n
dx.fAvn1w)F)^
所以，如果一一探尋這段長達三百年的侵略與融合歷史，我們就會與之有所連結。
Dg)d%k|#p V
E!{
(}4B Pr8FS,Te
我把訊號線的接頭插上輸入孔。
K V/I*s)s,h5r1J
N4T8vO[
j`
瞬間，在門的另一邊，擴大機的喇叭發出嘎嘎的尖銳聲響。
0e:_-C*KQ:g
q _G#m^8Xf L
我彷彿可以看見真冬那張驚慌的臉。
)Hn;pR(bM
w8xQ
[ pj#D
「你做了什麼？」
Y&f]1]/L w7a
9p}!bX'Lv'h
被發現了。不過我把貝斯的音量開到最大，代替我的回答。整個房間充滿了回授的聲音。
gG}F)Y'P ~
axPG)Ll
mK
「喂，你在做什麼——」
!M&y s kNc b\ L&Z
B"Po-lU
為了要蓋住她的聲音，我彈了開頭的一個音。活潑的稍快板。絕對不能彈得太快——彷彿用力踏在地面，又像是用趾尖探尋自己將踏上的地方，以低沉的聲音用力踩踏八度音的範圍，再以略為猶疑的步調後退一些。
3D tjq4C$|c4ef
5SY!K|
f
我聽見真冬嚇得連一口大氣都不敢喘。當然，只聽這八個小節，就應該知道是哪一首。收錄這首曲子的專輯是她在兩年前的二月發行的。那張CD被我聽了好幾次，幾乎都快磨壞了。
I)G#J/N;Zb+i
(U"yT1EUx)q[
這首曲子是貝多芬的作品中第三十五號，創作主題的十五段降E大調變奏與賦格——其後轉用為交響曲第三號的終樂章。這首鋼琴曲還有另一個名字，也就是《英雄變奏曲》。
\;_ Y-h6d)d }k1DL
{;G
S@6I4hd.~%X!r
那個時候——
V St8i A E
$q9D0yT+N(m9[3ZzvG
神樂阪學姊曾經對我說過，之所以選這首曲子，有四個理由。
?xr0Z,r2_
x r0Sy W6F5~!M
「這首曲子正如你所見……」學姊一一指著樂譜對我說道：「一開始是低音部的單旋律。在開頭的三十二個小節之間，只有貝斯演奏，而且立刻就能聽出這是《英雄》。這樣我們就能夠進行先發攻擊，把對手拉進我們的演奏之中。」
Caf0^2VJ5\$j
8sqm6`9t8@
接著，學姊用手指咚咚地敲著速度記號的地方。
r _
if7Axz
cV \#iZ)x
「這是略快、生氣蓬勃的稍快板，可是千萬不能彈太快喔！蝦澤真冬的武器之一，就是比什麼都精準無比的吉他速彈。如果比賽進入以速度決勝的狀況……年輕人，你就失去勝算了。在開頭的三十二個小節裡，你可以決定整首曲子的速度——這就是我選這首曲子的第一個理由。」
_[ Iq!jU9oX
^ RJTI Rh8e(r$Y
「不過……」我的語氣中夾雜著些許不安。「在導入的序曲部分，有個地方會形成四部合聲，這個部分以後的旋律是由蝦澤真冬開始彈的喔！如果讓她在這個部分猛衝……」
#p*Jb0n`G(B7L$H-g
NCB `3g$Y
「年輕人，你想到的淨是自己會輸的地方耶……」
%it
`k|2kt5yB8L
6S'v/`C a6Z b
sV N
學姊搖搖頭，歎了口氣。我的身子縮成一團。對不起喔，我生來就是個輸家。
Q"j0@} ~)A1V
@3I o+M0Z
W z
「不過，你放心啦。我選這首歌的第二個理由就在這裡。這首變奏曲……」
WF8p)H
p
m2iZ&k
'B1UW7d'x@6iNh
學姊大略地看了一下樂譜。所謂的變奏曲，是藉由一再改變伴奏方式、甚或改變主旋律的形式等方式不斷重複一段簡短的主題曲調，基本上相似的部分會重複循環好幾次。
&S4D*~ Z;@N3l
J7} uS`e
g
「幾乎所有變奏的後半部都有漸慢和延長記號。你瞭解吧？在一定的間隔裡加進『停留』的地方。不管蝦澤真冬把曲子加快到什麼程度，延長記號都會打斷她演奏的流暢度，接著你就可以抓回你自己的快板。這種曲子可是獨一無二的。」
c;AC O-DJpt
QKY3?;pfG
我呼——地吐了一口大氣。的確，一切都很合理。我敢確定，只有這首曲子了。如果是這首曲子，或許會贏。
:S8ZS\Y%?)x?,[j
4E.{.L:_JE2pG,k
「再加上第三個理由……」學姊不懷好意地微笑著．「這首曲子是降E大調。」
n['M \z l
1o\ SS-i
我一一回想學姊說過的話，踏著沉重的步調走在開頭的主題中。我所彈奏的低音主題最後，休止符後是一段頗長的空白，這時真冬的琴音終於復甦，電吉他發出的雜音蓋過了這段空白。
&?k(o3I_7QN'QC
]*gr \0~)y2fjH
當我屏住氣息，進入第二序曲的部分時，一陣略為猶豫的、簡單的吉他單音旋律跟了進來。我的雞皮疙瘩唰地站了起來。以切分法巧妙地挪進、嵌進的，只有兩個音的相互重疊。不過，我們所知的所有音樂，都是由兩個音重疊的時候，那股宛如陶醉的感覺中誕生的。
wM3}:x7U
ND
o:|(zV,J;NM
第三序曲中，我彈出一段簡單的旋律線丟給真冬，從吉他遠遠飛越的壺首部降落貝斯本來的低音部，真冬的步伐彷彿穿越過不斷奔瀉而下的瀑布。
W-U O
\t
*L!E5Kl7c-flM6M
第四序曲由真冬的吉他主導，承接曲子的主題，將旋律拋高一個八度，略過底下輕快的中音部。接著節奏突然間加快了，雖然被猛烈的力量牽引翻轉，我總算勉強抓住真冬彈奏的樂句間隙，用調停般的下降音架開。在這裡跌跤的話就完了，也沒辦法重來。我踩下煞車制止真冬。
#}%m$Xk E
ur:F.D
!h@
vL d:L ek
終於到了主題，不過我也奄奄一息了，明明是平凡的和弦伴奏，手指卻不停顫抖。我靠著短暫的休止符，拚命地拉回原來的步調。真冬毫不留情的速度進入第二變奏後也沒慢下來，我彈一個音的時間裡，真冬卻能持續彈出三倍的音。
3sopoc*qV"FA
*H"RD-\1r$li-Xk
第四變奏前，我深吸了一口氣。這可是第一道難關。
YM'N^ r~D
V-S6h1q7c Ko g
當手指流利地撥出十六拍節奏連音時，我的確發現在門另一邊的真冬屈居下風，因為聽到真冬簡潔的主題在我不斷反覆的上升、下降音中顯得搖搖晃晃。她大概以為我不會彈這段吧。我屏住呼吸，將精神集中在激烈的過度音，接著又再度想起了神樂阪學姊後來說的話。
/}#_'A8H A bk/P
7oA0W
J'?2ag`
「降E大調是——」
:Qb o9H oS
h r/g D5N%d2f+dH
神樂阪學姊一邊用指頭輕撫我膝上的貝斯一邊說：
4}'f t9k(C0[_ UM
C&o [^:y
「你知道吧？它是吉他和貝斯裡，最難彈的調子之一。」
E}0`8nl#T.V
;OX$o^9iv(m:?`
我點了點頭。
$k,?.i7J {1kR^u
2d#uw2\5ocqiD
便於吉他彈奏的調子，簡單說就是不用壓弦就能直接彈奏的曲調。然而，降E大調中最常出現的降E這個音，比吉他或貝斯所能彈奏出的最低音還低半音，所以壓弦的時候多半一定要在高把位，這在手指的運用上來說是相當困難的。
9A Y\F;T
x,n y
2r(eX#El[o
「降E大調對蝦澤真冬來說也是一樣困難的，尤其是邊彈高音的旋律還要邊伴奏中音部的時候。儘管她最大的武器就是速度，這麼一來也會大幅被削弱吧。」
*w;RP d]MB@.a#q*E
,r z C-fx)oxK1l Zm%y
「嗯，不，等等……」
'^L-@Aw
%g"Z)b
SMmK
我敲了敲自己的貝斯。
$r)s2GJ ZR"s3Tq
4w8X7X^ Kp
「那對我來說也一樣難彈吧？不是嗎？」
2dd_|f
u `&Sg4C(t
調音時，貝斯的弦和吉他弦是同調的，所以兩者難彈的部分也一樣，正因為如此，學姊編寫的樂譜特別調高了半音，成了E大調。
sY5R)_p V
5tm
q%u4A2c3r
「年輕人……」學姊的眼中不再是厭煩，而慢慢轉為同情。「你還記得我說過的話嗎？我說要跟帕格尼尼做一樣的事情，不是嗎？」
y yS'W:c;g+B} \
O V8d!AT
「咦……？」
aK3LVk3r j-FI;q&])~
HX]4W H-x+r
我的確……依稀記得。
:W` Y,M Zp
j"T5a+bpj!{O
那是……學姊拿著一大疊CD和樂譜到屋頂選曲那天的事情。聽到真冬的吉他琴音時，學姊不經意地提起帕格尼尼的名字。
8z"qZF'D:P{
hOtN t'AA hY
「……可是，這又怎麼解釋？」
"I e;M9| E l`
ez4MW ^9c
「帕格尼尼的第一號小提琴協奏曲，你知道吧？」
.p LM3JS
liqy@[ suZ
我歪著頭，試著回想以往應該聽過的曲子，接著，我想起了哲朗淵博的學識——
6C Dj'W C+w,N
'qcVa rI&z
「……啊！」
w ma,`c PQ
,i&uyT*f^4jB1B9b4h:_
膝上的貝斯砰地一下倒了。
mU'a`&QA0c'Ao
1QO$W
iqN-D"W)K0@
帕格尼尼的第一號小提琴協奏曲——降E大調。
P6l.d,?(\
_
fM(p%s#DS
原來如此，原來是這麼回事。
G5qSe f
t ~8T"R)x
「想起來啦？」
~U0V'k+f%P
8VU1~o)h@+I
「調音時要降半音？」
K1P&`8B OCoxB"oT
Z tWJ0S7Ln
神樂阪學姊笑著輕撫我的頭。
d`z N1R A:xr
r9O_ o$z
降E大調對拉小提琴的人來說十分困難，道理就跟彈吉他是一樣的。然而，彈奏著惡魔小桿琴的尼可羅·帕格尼尼用來獨奏的協奏曲，就是用降E大調寫成的。於是他在調音的時候將自己的小提琴降了半音——
6@&{1cf"i&r
j
Rd2r@Tc
只要——照著做就好。
vgh,N H0]8o
K Q5U Pe ^#~&]
n
我把貝斯的弦全都調低半音，這樣就能強迫真冬挑戰高難度的降E大調，我自己卻彈奏最簡單的E大調。
:{*k6l)E _%u
{t%a1v
t |;|.\,QW j/Q
「……這樣好卑鄙……」
C6pfc!M-o4F#h(B
r"~
SkS)P Y
我不經意地說溜了嘴。
Gv FdU6C'X4{
5ft$P&TJ \#`8b
「什麼東西卑鄙？」神樂阪學姊用匹克戳了戳我的額頭。「臨戰前盡全力，為了求勝，努力到最後一分鐘是必然的，不是嗎？這對敵人也是一種禮貌。」
`+JSQrk xE$X VN
}-^e5P:Nm&Z)M
「呃，或許真的是這樣啦……」
A t'xqS1E$j
d
\_7~%^ ~Y?$l
「第四，要在變奏曲後面採用賦格的形式。」學姊說出了最後的理由。
;g f u RV[ PQe8gB
y2mw bn4[-~-U
「蝦澤真冬為了賦格曲一定不會放手。所以只要讓她知道一個人是沒辦法完成音樂的就好。我就是為了這個理由選這首曲子——《英雄變奏曲》，因為它根本就是為了讓你打敗蝦澤真冬而存在的。所以——」
!K${ xdT~
%b5m$J R+^Q
學姊把手放在我的雙肩，一直看著我的眼睛對我說：
3q.N {PP hL,~ c
(I B,{:a#b,UP3j
「——下定決心，教訓她一頓。」
-f|
}'k(B)|H?&S_`
%{LQ1n i*z0E
我接連不斷地彈完了樂句以後，喘了一口大氣，背緊緊地貼著門；弦和琴頸因為汗水而變得很滑溜。第五變奏曲再次回到簡單的二聲部，但這段短暫的休息時間轉眼就過去了。我在無法掄慢速度的情況下衝進了貝斯音天旋地轉的C小調，第六變奏曲。只有這個部分，是調音降半害有利之處無法發揮的地方。真冬那宛如以斧頭切開樂句般、發出喳喳聲響的旋律拉扯著我，我的手指開始空轉，還彈錯了好幾個音。宛如真冬快嘴的提問出現在我正打算停止的地方，我只能用同樣的音型，混雜著斷斷續續的歎息回應她。
:E G"wwu1caz\ _U
*@MJ#h?'Q$gO
即便進入了優美如夢境般的卡農，真冬還是毫不手軟。我只要稍稍延遲一拍，她就會打碎我那意圖描繪出她足跡的旋律線，自顧自地開始下一段旋律。
UfJ,~
a'tc
b
8u:H7H4D-f#F{
這時我感覺到一股微微的重量推著我的背。我明明看不見，卻莫名地清楚知道——真冬也和我一樣正背靠著門。我彷彿能聽見真冬的心跳，但那也許只是我自己的心跳聲，也可能是貝斯的回音。
i nv)n"B,C
2IEd"[Bcz+I!P
就在反拍支撐著第十變奏曲的旋律——那宛如蜻蜓四處躍動的旋律時，我越來越搞不懂了。我為什麼要在這個地方做這種事？
HS2o!g'l H
c
.z$ea)w!b t(x
我連為了追上真冬的吉他而一邊盯著樂譜，一邊東想西想的事實也忘記了。學姊所告訴我的心得，也自我的腦中煙消雲散。
o$c;^GE r&}v
~&o5AL'O7D:J
只是，我的手指還恣意地動著。
'k9@
eV;[ OYq#hs$V
,IRK,C9r,Q[E'{
哪些音是我的貝斯發出來的，哪些又是真冬的吉他聲？我不知道。我改造的AraiProII和真冬的Stratocaster就像是同一塊木頭削制而成的雙胞胎，完全地相互融合了。如果說它們只是為了相互融合而經過調整，也無法說明。就像僅僅一公厘的差距、一條旁路回路、一個刻度的高低音平衡相互融合之後，所引發的奇跡。
D ~EIP
4l*C8U'?Y+lW ^2]
真冬和我，簡直就像是一個人的左手和右手——
#L"E{ P#|t c:H
4P9y(Xfh/T([`
接著，最終的變奏曲到來了。C小調，宛如暴風雨過後，深沉夜裡的海洋一樣寬廣。
R0G"b:j? F t&M
Q(Z
w {+~1X
逐漸遠離，卻頻頻迴盪在雲朵深處的雷聲。
%z,nI8\#GMuU&H
^#S*[ j4S5uUC i
海洋深處的呢喃。
6?k|2K0o8u
P
vj^*}8MgY
我以右手手指撩撥出的，延伸至無限遠處的低沉G音。
:P8l M OA kF:t:d
2U9A|Z3Nb
而後，黎明隨著雲開見日到來。
T'J5_+H T
b7N?5Mg u BTx
我陶陶然地聽著停留在我腹中的朦朧迴響，同時鬆開我的左手。之後，我冒著汗的手再度握緊琴頸。
L8}+f vG'D ^5soJ
Y tO5~1WWx sE
是賦格。我終於走到這裡了。
q-s4@T[ US
&v b4_5^ u-Hk;uV~
在我將漆黑地燃燒著的妄想一吐而盡後，出現的是充滿無限理性的——澄澈透明如結晶的重奏。我刻劃出開頭的第一個音。自這場戰爭開始時發出的、單純的四個音響起，而賦格的主旋律便自此流瀉而出。四個小節之後，真冬追趕著開始奔跑的我。兩股絕對不會相交，更不可能有所接觸的旋律之中，加進了第三股宛如海市蜃樓的旋律。那究竟是誰彈奏出來的呢——當然，是我和真冬。我們遞送著旋律的碎片，慢慢堆疊成一條清楚的旋律線，簡直就像有第三個人在現場演奏一樣。我自己也搞不清狀況——我只是照著學姊所寫的樂譜彈奏而已，而真冬也在一瞬間即時讀解了曲子的意圖，並不斷地回應。我只能這樣想。不過，這種事真能辦到嗎？不發一語，只藉由音樂就能傳達心意，這種奇跡是可能發生的？還是我一睜開眼睛，這個奇跡就會消失——
S M ]V cE E5i1I
LZt9t^}C
……漸漸消失了。
v-s"sr+I9l;G
.B)xRp"LaP Kz'k
我停下手指的動作。
#O(@4ejX9PL"zA3H
;t W@{${(C,c/W H
真冬那原本應該追趕而來的旋律，突然消失了。
n7t%[SB7e ]
St
K5j
q {n$}
我的背一直感覺到的，真冬那幻覺似的體溫也消失了。
y5E~F)@ JT r9P-K
4dkm#y:MFs
我回過頭。門的另一邊傳來的，是嘰的一聲——吉他回授時造成的微弱噪音。
Y9r)G'KP'ha9c
#p&@*~9d6x"Es9[4R
我有股不好的預感。
o n#o YRt2d$F k
D2[
4n Z3dD#t~%xF,v
「……真冬？」
[.P+k;HJq4C1`*|
P x~%O&UJ)G BTp
我試著喚了她一聲。她沒有回答。
9w\!PXqIr Y
C
fD.} Ain,yb {%e
取而代之的，我開始聽到一陣宛如呻吟，也宛如啜泣的不祥聲音，自門的縫隙傳來。
wNEL,`Z:nOs
m3Bf g4i:[ X E d%u
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
I6?'V'gS5aB
5exUZ6GiR3w1~n"t
14 醫生、鳥志、答案
U
~E~`$?.L
0k(W-G+s2P^ lA
「——真冬？」
r5H/gM*J
t j~:Z
C#w
我在外頭大叫卻沒聽到任何回應，只好開始敲門。突然聽到什麼東西撞到地板的聲響，接著又傳來震耳欲聾的吉他回授聲響。
t ^g
uZ5Fxm
I$Id ^.S(OY
我用力轉動門把，幾乎要把門把扯下來，一時之間也忘了開鎖的方法，好不容易才想起來：要稍微往右下方壓一下才會開。門一開，剛才應該是靠在門上的真冬便整個人往我身上倒，我慌忙扶住她。真冬的背撞到貝斯，緊繃的聲音自擴音器中傳了出來。
Sv|P j1n?|
3w j&RQ'|-| fR
真冬白皙的皮膚顯得更加蒼白了。
-d/y l [ \
HX%FF F
C.Cqq
「你……怎麼了？」
0x iT1fE~,V q
nw+I w4?$pk/I
我緊張得聲音都高了八度。
}9u#n&u0}.E
t-Z
6u~c }8sL%dH^!M&Cn c
「……我沒事。」
%l6Y0vqV7_)o*Y \
(g&N-lZl"`W0v2m
「你這個樣子哪裡像沒事啊！站得起來嗎？」
2f4k_ x `PT,H6j
?h X1w4h z DG8_k
「站不起來。不過……我真的沒事。」
:y
N n,K7u
!`Y3Bj a3oV6Xf
真冬甩開我的手，想要坐起來；但肩膀卻一下子失去平衡，右腳也無力地癱瘓了。看到她的身體轉成奇怪的角度，我只好撐起她的上半身，讓她靠在門旁的牆邊。
5nA%m;a6{f&F
[ {8ne2Hr9_
X
「怎麼會這樣……」真冬嗚咽了起來。她轉過頭不看我，開始喃喃自語：「為什麼？明明叫我全都忘掉，為什麼又要讓我想起來呢？」
aG+ZC cAz)g,m6F,QT}
4`,`+S U"Hi O8L{3z,y
她到底在說什麼？我實在搞不懂。
Cxp"P+J h?:C
)C?SOT
我把貝斯從肩膀上拿下來，琴弦似乎又碰到了什麼，低沉的聲音響遍狹窄的教室。真冬的左手抽動了一下。
%T2] Vzu7w"EK_
|`V d6p mNB+}
「住手！快住手！不要讓它發出聲音！」
P4Hy1nN[
2D1o"XxMz
真冬不知道哪來的怪力，一把從我手裡搶走貝斯狠狠地摔在地上，琴身上的一顆旋鈕飛了出去，有如扒抓牆壁的恐怖聲響幾乎要震破耳膜。
U0B7k1s N.H X e.i0r'_
l9\cka
b-i\Src6l
真冬倒在橫躺在地的吉他跟貝斯上，就像是吊線被切斷的人偶。裡面的擴大機還持續發出慘叫般的不和諧音，我卻想不出該如何讓那聲音停止。現在是怎樣？為什麼會這樣啊？怎麼辦？總之先——
G9D|Z _)M?
A"n b \!yD$J,E
先去保健室。在一陣陣哭叫般尖聲作響的回授噪音中，我好不易才想起這件事。
y$_ Wu W'G1V^|}
b"f*c~+mxF{eL
「不要——」
I:F e9_
k
v9q Ua5E p3n_p)w0z
真冬發出了呻吟。這個笨蛋到底在說什麼啊？我立刻往校舍方向衝了出去。
AH$t9|!K d o*h
/fg w$i/x;L'H"H-w
我正準備衝進保健室，結果差點跟教護理的久美子老師撞個正著。久美子老師很年輕，據說以前曾經是太妹，感覺超恐怖的。這時她的第一個反應還是猛然揪住我的衣襟，大吼：「不准在走廊上奔跑！」然後才突然回過神來鬆開手。
z2C \ j
G c {-KSK e
1Udq F7tEmMe1a"F
「你是一年三班的吧？和蝦澤同學同班？」
sS h,p0r$Viu
)?9g%L5kR`'i}
我跑得上氣不接下氣，也說不出話來，只能勉強點點頭。
)wXD%U-TN G@
4r g$c0@-C&~%s.L
「你有沒有在教室裡看到她？她今天應該要去醫院才對啊，可是剛才醫院打電話來，說她還沒有到。」
{og Q{6G*G2XwL
/`.XW O an\
今天應該去醫院？
6HF!f;Cp
w g p$ooJQZ
禮拜五——只有這一天真冬總是在放學後立刻回家——醫院。我嚇了一跳，一邊努力緩和紊亂的呼吸，一邊勉強地吐出幾個字：「真冬……」「昏倒了。」
dh0fA[ @;Y/L
]8NLp+V$f!\.X_6@?
「她在哪裡？」久美子老師的口氣仍舊十分冷靜，眼神卻變了。
-y%N+XDH)}
Ao8E
^4nD
「中庭——」
5X3OVvz b0y
!r1}8y'l$|$cg#y
久美子老師迅速地從架子上拿出幾種藥品，隨後抓著我的手臂衝出了保健室。等我們回到中庭，卻看到千晶蹲在搖搖欲墜的真冬身旁。為什麼——千晶會在這裡？難道她一直在等我們比賽結束嗎？
%UY!m*d-?l6c[
J*BC+q fg
W8pC p]
「相原同學，你先讓開。」
$@_m1? D
]
kp;h;MT'r*k7oa*S#p
p
先做緊急處理，然後拿出手機打電話給某人——我呆呆地看著久美子老師的舉動，而千晶則以束手無策的眼神看著我。
gD(V;V#Z*H{m
4RA rv+h [~#y{ g
「到底是怎麼回事啊？」
[S ] In$ek C
bzXSi
q
對於千晶的疑問，我也只能搖頭。
|M2U*H*D1K1}+O0]
+wM/b(Dw1]'A
「你們到底在幹什麼啊？居然搞成這樣……」久美子老師一邊替真冬量脈搏，一邊瞪著我。
#bau4G r5EA
j;m*Ch7qJZ ?
「我們……只是在彈吉他。」
LV'm_r5F'l
u Sn*L,xr
「只是這樣？怎麼可能？讓她玩樂器應該沒問題才對啊？」
ksA/hj R/i
*ob(re
pw'^
久美子老師——知道真冬的身體狀況？
y Iy by#s9}+s o
Cx,\x|!R
「總之我已經請她父親過來了，她父親也說馬上就到。」老師如此說道。
+e&@ B1Z+m
r#i TN
P)jjqx1d
真冬的左肩顫了一下，慢慢地往千晶的腿邊靠了過來，抬起寫滿痛苦表情的瞼。
^ ]Zx(^;k e5K
o
s,v ?\B)c s
「不行……我不要。」
\,jbj
X;Y#D
{0StN:s/r|0y bm
「你在說什麼啊？今天本來就應該去醫院報到不是？你有心要把病治好嗎？不可以掉以輕心啊！你的身體狀況跟一般人不同，所以必須請主治醫生跟著一起過來……」
6v:Qo5Y4g;r x
7fCM ]%K j2M'^ S
真冬邊掉眼淚邊搖頭：
`/e7u_ A {&@xS#P
Swx G ghj/z
「不要。我不想……被『那個人』看到。」
S
A$y{5^
{8O
/_:hw|!_p:KK
老師無視於她的拒絕，轉頭對我說道：「你把當時的情形說清楚點。相原同學，麻煩你把那邊的坐墊拿來，幫蝦澤同學墊一下。」
$W![.o-P5M
fbn4f5_.Q3g f)g*[
我只有在CD封面的照片上看過蝦澤千里。儘管如此，看到兩個穿西裝的人影從停車場那邊走來，我遠遠地就發現走在前面的那個是真冬的父親了。
#Z0D%j6c/u
4U] q6Iu2I l
「到底是怎麼回事？」
,} X&oE9UP2i_YR
)n+sU.iCp
這個某人問過的蠢問題居然也從蝦澤千里嘴裡冒了出來。他梳得整齊的油頭摻著些許白髮，輪廓深刻的嚴峻臉龐明顯地透著怒氣。看到被久美子老師叫來中庭的麻紀老師，他便開始發瘋：
VX"D l Z L X W
&?^#]1a$q9w
「有你跟在身邊居然還發生這種事！要是真冬有什麼萬一怎麼辦？」
-d k(q-M)M
0J!YhFF3eYq0r#w
「我總不可能隨時跟在她身邊吧？」麻紀老師冷冷地回道。跟著前來的中年醫生（應該是醫生吧）面無表情地站在激動的干燒蝦仁身邊，正以眼神示意久美子老師「把小姐扶到車上」。
mtI%HN
:}g;p_O3w`LDI;Iv r^
「你不去醫院到底在幹嘛？是跟誰膩在一塊兒嗎？」
e];KC|'lt0P G z8s
4EC5`N9tU!S
我轉開了視線，甚至還想要不要乾脆逃走算了。
k6Yr;XCd(@NV
? F"f7\ kG
「吉他？你說吉他？開什麼玩笑，誰讓你彈那種玩意兒了？真冬，你居然瞞著我偷偷彈吉他，到底在想些什麼啊？難道不知道自己的手指有多重要嗎？說不定永遠沒辦法再彈鋼琴——」
M9XY{H,dq;F
k9dx#A \|!mA
「蝦澤老師！請不要這樣，不要再逼真冬了！」
-{D7A@c
:bl)W7[K j
QbDx
麻紀老師痛心地說道。
-q U!k;{AYr
| o'b
'v h&Z9d0Y ?_!zl
「我送她上高中不是為了讓她彈這種東西！」
s,hx|M
VF2^1h"]e-kh|
我咬著嘴唇聽著干燒蝦仁刺耳的吼叫。醫生和父親像搬屍體袋一樣把真冬硬塞進汽車後座，我卻什麼辦法都沒有，只能默默看著這一切。
z&q.R
m)}2k#?X*y
-J2T&Y.{j
車門關上的前一個瞬間，我和真冬四目交會了。她的眼神和那個時候一樣——發不出聲音、只能拚命尋找能依靠的東西——那眼眸宛如快下雨時烏雲密佈的天空。不行，不能讓她這樣離開。我的耳邊彷彿有什麼在呢喃，但我發不出聲音，一步也動不了。
K X;N OR
rf5b2D#E7C
之後的事情我已經不大記得了，應該是被麻紀老師或久美子老師念到臭頭了吧？之所以不記得詳情，恐怕是因為她們倆都不肯告訴我真冬到底怎麼了。我只記得自己一句話也沒有說，幾乎都是一旁的千晶在幫我回答。
w&A
fN i[0?$jq*h
8O)_/b Z fz8C S'H4ad
回到家時已經過六點了，客廳的喇叭正播放著梅湘的《鳥志》。鵪鶉、夜鶯，還有黑?——僅僅一架鋼琴卻能交織出各種鳥類的啼囀。而哲朗則躺在沙發上聽著音樂啜飲威士忌。
M.] a$`
f(B2I
a h6qx y'{d&T,F
「你回來啦……怎麼啦？臉色很難看喔？發生什麼事了嗎？」
RJTE.O0^
&we'J/~B Vj
L
我無力地搖搖頭，拿下肩膀上的貝斯丟在地毯上，整個人陷進沙發裡。
%r(C[JPv5]Wl
L"w QM Y
儘管哲朗是個反應比雷龍還慢的男人，偶爾也會不需言語就能體察我的心情。這種時候最好的辦法就是不要管我，然後自己去弄晚餐——這天的情況就是如此。
1E n0~8zZ.\
:\M Iyt#e-o se+zd
餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什麼肉和醬汁淋漓的沙拉，我卻只喝了淡而無味的味噌湯。
2h)c;t(l RS o6k:n
/o'Y
u{ Z
D
「我說……小直啊……」
,YJ.oH+| j
!f/F6t x2o;bh$U
「嗯？」
\e+HG)sG
4p*Q*C&fG GE2t3W h!k
「你一句話都沒抱怨耶，難道我今天煮的東西還不錯……」
FfhSs6O;^0a
)vt'@,_ Md#A
「不，你放心，今天的晚餐還是一樣很難吃。我吃飽了。」
)G2X7j;@"`6D
6ge%vb$W1c
我丟下被吐槽後很哀傷的哲朗，回到客廳，繼續窩在沙發裡聆聽鳥兒的聲音。忽然有種想哭的感覺。
I Y1K\q:Bt,}
k'N6i)x.`
原來真冬一直在等我。
,Z(r P ]G0@$j
} @Ci~ v/R }*O
她今天本來應該去醫院的，卻因為我昨天的一番話——什麼都不知道的我說了「星期五來一決勝負」這種蠢話，所以她一直在等——一直在等我。
"v
@ V a QQ
R(@;j{+^R6C#P
鳥兒之歌播完了。脫下圍裙的哲朗在我對面的沙發上坐了下來，默默無語地將威士忌倒進玻璃杯中。這種時候他只要一句話都不問就讓我很感謝了。
g,n3Lh5^N*w:D
(]"f)x y/X-wbv
「對了，哲朗……」
xws-r)}#Q UR
@.U Sq9|yp
「嗯？」
2C3_)oKE
hr:?$h
f D A'Lqe%t
「我想……應該是鋼琴協奏曲……由三個樂章所組成，中間的樂章是進行曲，你聽過這樣的曲子嗎？」
WD}C+L;hr^
E%B-DtG
M#C
我把真冬在垃圾場彈的那首曲子的旋律哼給哲朗聽。
w-{ u v8w'K)_
MU+[l W*FU
「——應該是拉威爾的鋼琴協奏曲吧……」哲朗聽到一半便喃喃地說道。
F J8["^R5qm f s
t s\!V{.T#O'X.rO
我的背脊涼了一半。
s KB-G n J
Y#nhq
O
xW;j"?w0HU
「……哪一首？」
s[F D!Hb E
6p` R1Q x4}-t
莫裡斯·拉威爾一生中只寫過兩首鋼琴協奏曲，一首是寫給自己演奏的G大調鋼琴協奏曲，另一首則是——
_aB'y L
Oe#` }+c
N
「D大調那首。」哲朗說道。那就是我錯過的答案。
s6?6~2?@4~
&B*j-F j*X6[#z
另外一首D大調鋼琴協奏曲，則是為了奧地利鋼琴家保羅·維根斯坦所寫。保羅在第一次世界大戰中失去了堪稱「鋼琴家的生命」的右臂，因此這首為他所寫的D大調協奏曲又稱為——
R |(XO#_-Z$S;X6ja
oK+J,F1b_U2v){r
「左手鋼琴協奏曲」。
PR(g$dn\O*N
/v$N_ ~"^7AhZ
為什麼我沒有早點發現呢？
C(ft'_L
p6X-Z/i!Y3XAyD
明明有很多跡象的——真冬不會拿筷子，上課時也不抄筆記，不論上美術課、體育課的時候都什麼也不做。還有那造型奇特的吉他匹克——只要將拇指和食指穿過兩個環，就算是完全沒有握力的人也能將匹克固定在指尖。
F6ieV%?R%zmE F{
w \Y ?B3m E-tb/s
所以她才會選擇吉他。
%H
E$dL9aH
OK&jKRd#~4S
{ U
真冬右手的手指——恐怕幾乎無法動彈。直到現在我終於清楚明白這一點。某個殘酷的事實奪走了真冬的鋼琴生涯，儘管如此，她仍無法逃離最愛的音樂，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。
C ^4@7[&y(W;M
ok)ixV
]^4m6M
為什麼我沒有早點發現呢？就算其他人沒能發現……我也應該找得出這個答案才對啊！
\aMgIh/V&y
6G uD,b3U*t}"m
為什麼——
*`KD c!| F
Q m
3na8A:pP
為什麼完全不告訴我呢？遲鈍的我什麼都不知道，還像個小鬼似的一心想著要以吉他向真冬挑戰，硬是把她留下來，結果卻不小心傷害了她。
}x#lA| x c
#J-NO/Cf
我是真的不知道，因為真冬什麼都沒對我說啊！我好想找個人大聲訴說這個藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默無語。我想起和真冬一起彈奏的《英雄變奏曲》，彈到一半中斷的賦格。當音符重疊，聽著已無法獨力完成的重奏，看著別人取代自己無法自由活動的右手彈奏旋律，當時的真冬究竟懷著怎樣的心情呢？
e+@k2b q9o k
6M n s `X k%F l
為什麼我們總是無法坦率地把內心所想化成言語呢？
MM\gHJCl8U3V
"IcL+d6X$W{ J
過了一周，進入六月之後，真冬就真的消失了，也不再來學校上課了。
n$CA!oj
_~$@;d kd!g Ug
班上同學都在討論：放假前的禮拜五似乎發生了什麼事。儘管同學們老是不聽人說話，也不會看人臉色，唯有這一次什麼都沒問我。
/u&jAc2v|}8L$T!D
\0x)n,yM0Zq
「因為小直看起來非常沮喪啊……」午休的時候，千晶悄悄地如此說道。
;SL1M O(h'H RI!}
8GO+VEn4d#f Ic
「沮喪？沒有啊？」我還是撒了謊。
xz~2~/_&a M
;_4W
S%A ?!otn
「我剛才還跑去問麻紀老師呢。」
#`-J1Y3Rd?^&D
)s[ Z5`wL4v
Y {
千晶似乎非常難得地沒有食慾，竟然沒有對我的便當下手。
L uP$`P
*jT Y:HW_N
「蝦澤同學的爸爸好像要回美國，聽說那邊有專門的醫生，比較方便做檢查或動手術……詳情我不是很清楚，不過蝦澤同學好像也會一起去。」
[/jc4@? ^;[j2e3r
9A&gy[T*MvV [$I9h
「……是喔？」
;AdD6{L
6D!W{7j
B
她說「到了六月就要消失了」，原來是這麼回事啊？
"D
|M2Fysp
.E
T+Q PE
~
M
也就是說，真冬不會再回來羅？所以她才要我們全都忘掉啊……
^ mP~i6N
y ?dd,K*_"~ h
所以——我已經沒機會向她道歉，也沒機會對她笑、對她生氣或拿殭屍圖嚇她，更沒機會請她幫我調貝斯了。
M"n Z8W$PX
X%}3b![$}6F3jz5c
如果一開始就知道她真的會消失——知道她說的話真的會實現——那乾脆忘了她就沒事了。
,[ dsa`K(B0^
0}]%C.ic
根據千晶的情報，神樂阪學姊似乎也因為某些原因沒來學校。那個人難道也覺得自己對真冬的事有責任嗎？不會吧！
3y9z]e[ m7zl
'o^&u)~YFv}n-dR
「不知道她做完檢查之後還會不會回來……」千晶喃喃自語地說著。我開始覺得很多事情都無所謂了。反正我就是搞砸了，也完全誤會了她的意思。我一直以為真冬會特別對我說些什麼，但實際上我和她之間存在著一座遠比練習教室的門更厚的牆，連聲音都穿不過去。我不禁覺得音樂的力量真是偉大，明明相隔如此遙遠，只要照著樂譜演奏，就會給我一種真冬就在身邊的錯覺。多麼神奇的力量啊！快給我消失吧。
&Rb7@&H'c!l7Nc9^[email protected]
va Mj gok|R
回到家後，我把貝斯直接拿去資源回收了。琴身撞到地上時好像導致某個地方接觸不良，發不出聲音了。我將旋扭轉到底，又試著拔掉重裝了一次，結果還是沒辦法。以我的技術或許有辦法修好，但我實在沒有那個心情。
I#Zv5T5v
wW W SE T2DC
哲朗看到這個情形也沒有多說什麼，連「不愧是我兒，這麼快就放棄了」或是「你就一輩子當處男吧」這種玩笑都沒開，當天還幫我煮了一頓（無敵難吃的）晚餐。這種無關緊要的感想總是能脫口而出，重要的心意卻往往難以啟齒。
F yXJ$p
g;t
s$|.^*Wh E
晚餐後，我抱著膝坐在正在寫稿的哲朗對面，側耳傾聽著音響中流瀉而出的小音量匈牙利舞曲集。
,E4Z m K:x&n$Bt
6W5U-G.i'Ozo
「……哲朗，你聽說了嗎？」
8X.a[1c2g)w
)K U+~v"_8f)O}
「嗯？啊，嗯。」
]~\(xp"p.r
w(_(XG#|4p;^2^$m [
哲朗眼睛不離筆記型電腦地回道：
-I c;M+C
@+A;R wy
Y
y,AXJ+BS'H(q
「昨天從自稱音樂界包打聽的狗仔那兒稍微聽說了。你想聽嗎？」
#zM
Kl`;F9@4d
W+] kO:o
P}R
「關於……真冬的右手？」
w)~
Y/t"cTK-SR
wU R x k:]
「你也知道嘛！」
ExbUXZ
}~V^4eO FZ
「……我之前什麼都不知道啊！」
*c ^6}4X3m2y
mdf p"P p \
直到一切都無法挽回時我才終於明白。哲朗把筆記型電腦推到一旁，盯著我的臉開口了：「大概是去年吧？聽說她的右手手指在英國公演即將展開時突然完全不能動了。音樂會被迫取消，也跑了好幾家醫院，卻始終無法找出原因。一開始也有人說那可能是一種強迫症狀。」
n\!W(a[/p(M3l\3J;d
;b]*[rV R|s
我想起真冬當時畏怯的眼神，忽然想到：該不會跟她父親有關吧？
*vlw'X9\!U ^
}.`D#J*e${UN,Y
「所以她才會回到日本，想說暫時不要彈鋼琴，好好休養復健就能康復。不過情況似乎沒有那麼樂觀啊！聽說她的症狀越來越嚴重，也不得不定期去醫院看診。」
h#[ Q
z l(Bh1_Jbo
;r+V6D~&s:i
我覺得胸口附近有種沉重的痛楚。原來真冬拚命隱瞞的就是這件事。她趕走所有靠近她的同學，也不接近大家；就討人厭這點而言，她到是做得相當成功。何況最接近她的傢伙只是個蠢蛋，所以根本沒有人發現她的右手手指不對勁。
)EDD0c%i9yP1x[t
P a;v_*hG3JU$m
這真的是無可奈何的事嗎？
UNa!RQ
F!{1xO4gT5w
真希望有人能毫不遲疑地對我說：「都是你的錯！」或「其實不是你的錯。」聽到我這麼說，哲朗卻冷冷地回道：
pI b6gq&`\&K
8e/V _4?D1rz
「我哪知道啊？你自己想吧！」
'|s,|]A{.Y6v
$|;HJ7tZy z
我只能抱著靠墊垂頭喪氣。
Gz o sI Qt)c(p
S _U9F1p"r2c&T#se
「……哲朗，你聽說這件事時是怎麼想的？」
s#z}IA9a8W
C.@$^M6k0H"?
這個問題實在蠢到連我自己都受不了，所以話說出口之後我根本不敢直視哲朗。
8OXD?2l m@1C
4a0O*c7R J K
「沒怎麼想啊？只是覺得以後聽不到她彈奏鋼琴很可惜罷了。真希望她至少先把《法蘭西組曲》全部錄起來啊！對我來說，她也不過就是幾千個鋼琴家其中之一啊。」
Zqd_1Ry,j'T:z$V X ju
C? B @,U hQ6M
如果我也能這麼想，不知道該有多輕鬆？
p*u^4in:g&U V
Gz+`1E U
「——不過，對你而言可不是這樣吧？」
!k gvAO Z,J
/~*?`)VV}[n[
我抬起頭看著他。結果哲朗以「笨蛋，那你問我幹嘛？」的眼神瞄了我一眼，又回去打他的稿子了。
0F+gr6k4L
AS QY3LV
1] c(F?&p"Z,Y
回到二樓的臥室後，我連睡衣都沒換就直接鑽進被窩了。閉上眼睛——我打算照真冬的話，全部忘掉就對了。
"MC b8fr;m
S6{)Z8G~ \pbj
應該會忘得很順利才對——我對自己的記性之差很有自信，不消幾個月，我一定會忘記真冬這個人，也不記得自己彈過貝斯這件事，回到整天埋首於其他人的音樂打發時間的生活。
:l!N.P-d;B
^B:\.Pd G5[*U J ?
如果我沒注意到兩天後某人敲窗戶的聲音就好了……
O x4n+\!X/Q/oH
l$Z\*WD$jg B9z Z V
☆★☆★☆★☆★☆★☆★
HZMma~ v
\s^(a R9Ur
15 Layla、鐵路、失去的一切
-X r C6e(~+S
V.aR']K.Y&X
那個時候，我正待在自己的房間裡，戴著頭罩式耳機放空地聽著。Derek&the Dominos樂團的專輯。那是真冬沒有來上學之後的第三天，星期四的晚上。窗外的風很大，可以聽到行道樹的枝葉被吹得沙沙作響。
3WDR4c0K_Q
#uVez+b(u?
哲朗被出版社叫出去了，所以家裡沒有其他人。通常這種時候我可以自由使用客廳的音響設備，但我實在懶得出房間，於是一直躺在床上聆聽著迷你音響那缺乏深度的聲音。
$Z Vr;f3LV+p i
$z P2?;}9k
喇叭裡吉姆戈登沉重的大鼓聲埋沒了一切，所以我一開始並沒有發現那個聲音。直到中後段的鋼琴旋律流瀉而出，我才終於發現——窗簾後有人在敲玻璃窗的聲音。
K+t9n"o*a
5H f-i3qQGE%Sq
我理所當然地認為是千晶來了，因為沒有別人會幹這種事。三更半夜的，她想幹嘛啊？然而當我一口氣拉開窗簾和玻璃窗時，卻因為看到一對藍色的眼眸而愣住了。
F
sb{G$g n2_ _ C e
a~F9u5p
玻璃窗外——站在延伸出去的屋頂上的人居然是真冬。的確是真冬沒錯。她那被強風吹起的栗子色長髮，正和背在肩上的吉他琴盒糾纏在一起。
A&IO:UFM6Y Y
YO+ix4lg co qD
「你……」
5T,V;o)W2F)Z7d,s
6k*hVe&s&`A(C
我想說些什麼，卻無法順利發出聲音。
TU-~P0F'_
#H$@'|#n0D e5f
l
「可以進去嗎？」
/Q
I I(A-Uv(c7{ l E
&zi I YRh p P
真冬面無表情地說道，拿下肩上的吉他先遞了進來。
p
D)B U"^ I^
m
C%ko%Y#e
「咦……啊，嗯，好。」
-[p!w~8`!@T CX^4c
u0g h8`!hK3Ub7c
我腦海裡一片混亂，還是接過吉他放在一旁的牆邊。儘管嚇了一大跳，卻還記得伸手拉了脫掉鞋子從窗戶爬進來的真冬一把。這時的她，身上穿著我們第一次見面時那套裙擺飄逸……但看起來很難活動的水藍色洋裝。
1{m i.f'X| v2Q4Q
sP` G {h.^ {|/[
我還是不敢相信。這是哪段夢境的延續嗎？
m%N2M4de
D;y2t
9a? m,S} `8y*eZ
「……真的嗎？」
D;i W OxM2R;Z]l6H\
j3T0zP'aH
q
我看著環視屋內的真冬，忍不住問了出來。
-J4k]j7w0t
@7k4T-jI$@!iz
「什麼東西？」
:n j
J T*d1Z
x_k
d
^rq
「咦，不是啦，就……感覺怪怪的。你應該爬不上來才對啊？」而且右手還沒辦法動。
1s MX;k v(`0hmq
Z-Y];N y2f;Jk8z
「手腕還可以動啊。」
(kM4j
`9J2t,c M l I
H9x/W0V(AD E8F7W
真冬若無其事地這麼回答，還一邊轉動手腕給我看。別說手腕了，連手肘的地方都滿是擦傷。所以她說沒辦法動的地方只有手指，還是可以勉強爬上來就對了？就算真是這樣……
eV7T$P E5q*p^
]"nK0P&r
真冬發覺了我的視線，於是轉過頭小聲說道：
t5v#k:m9V.A H
8Wq2lO q
「我在學校聽相原同學說過，她說爬到樹上就可以從窗戶自由進出。總覺得……有點羨慕，所以也想試試看。」
TC:pz!D7C]F)[t
7G0{ @3D/` Y
就算是這樣……
NKDn1_ l xz
(E p g0H@ed9B_ {
「為什麼——」你會出現在這裡啊？這個單純且直搗核心的問題，我卻不知為何問不出口。是因為覺得說出來她就會消失了嗎？
m D$_7v'ja
y6Qd"YC/Ney
結果我說出來的是這句話：
O k&H&o|^,SX
S C
o"F4R B U ?-Q#D l
「為什麼你知道我家在哪啊？」真冬盯著我瞧了好一會兒，才走到吉他盒旁邊，從側袋裡拿出某樣東西遞給我。
"} O B"~Z l F
f
e x K9N&Hu3T
「……約翰藍儂？」那是一張CD，是我那天在屋頂上聽的《RockAndRollMusic》專輯。真冬以左手靈活地打開了CD盒，閃著銀色光芒的碟片上有一張摺起來的便條紙。打開一看，上面是一幅幾乎看不山是手繪的地圖，精確且詳細地標明了我家附近的大小標的物。這是什麼啊……
Q)W3C0J{P.j b
8{KK i0B6K
「『那個人』命令我待在家裡哪兒都不能去。」真冬說道。那個人？應該是指她的父親吧。「所以我到去醫院之前都沒辦法出門。診察結束之後我正準備回家，這張CD不知道什麼時候就出現在我包包裡了。」
|_ f2N#g F
6U$FP5h5AZX
我似懂非懂地望著真冬的臉，她也跟著歪了歪頭。
\/L @d,IA|$j
@
j6prQ'[;k
「不是你嗎？不是你跟蹤我去醫院，然後把這東西……」
.n8f;Lx `6KV
kv*N6Fi0C7{
「哪有人會幹這種蠢……」
7GTJ ]5U1@7PS@
b1a)Z
Y"i&csN
話說到一半我就吞了回去。有一個人會幹這種蠢事——就是有一個人會毫不遲疑地使出這種不知道會不會成功的迂迴手段，大費周章地忙和半天還一臉無所謂……
:``#Mv+Vx0v4NY
;K4~-S8}!ue
「是神樂阪學姊干的……」
+h%\e#Is'^#LE+G
&a4P {YCd"vn
原來她沒來學校是在搞這種事啊……話說回來，她到底想幹嘛啊？她告訴真冬我家在哪裡，是想要她做什麼嗎？
4aRyj$t)u
eBtW1i6A
「你是說那個頭髮很長、眼神很像豹，還老是說些奇怪的話的學姊？」這是真冬說的。原來如此，原來真冬也不是完全不認識神樂阪學姊啊？
6I5S5Ok&xb@@
T/i2G bOc.{'ay?
「嗯……應該是。」
4qH/h[h.C9e
~:r"\@B S _r
「我常常跟那個學姊……」真冬剛一開口，便發覺我的視線而嚇了一跳，別過臉還猛搖頭：「不，沒事。」
OY-\ r"f
nW9e(@I8?^O
真冬走回床邊坐了下來，搞得我靠近床邊也不是，逃出房間也不是，只好一直站在沒地方靠的窗邊。真冬在我的房間裡——老實說我還搞不太清楚這到底是什麼情況，不過——真冬現在的確在這裡。
^[ i#@ I{)C6@/H"I4Mx
{ BO
s$H
「那個……嗯……」我慎重地選擇措詞：「我之前真的不知道……所以……對不起。」
z]
i*CklG
n.Q3A a:vft
^r
「不知道什麼？」真冬歪著頭。
g rzq!t/B ?
&W al!z9b{ ]
g
「不是啦，就是……你的右手……這件事。」
7kpm:O e
n]k gP-^
「不要向我道歉。看你道歉我會心情不好。」
'Zv w+?"Gg+v2\
b9Z yU!~0m\
我的心情也沒有多好啊！
/m x ~3Gy~K
iYR mP_6dFQ
「而且……你也沒有做錯什麼。」
zH&@/Ag+bC,r-d
#Y ezw3Z0G$|:kJ
真冬說完又別開了臉。
i9du:K0Q
i`!W
"c)Q]F&jQ
「那不是你的錯，那種情況本來就偶爾會發生。我的身體會從右半邊漸漸不能動，有時候連腳都沒辦法移動，我自己也不知道為什麼。」
"t*e i G O'yJMU
1k'O v`&gy0b9j+M
我一時間說不出話來。從右半邊漸漸不能動？
$J,xA3E"`,j$O#G#@M Y
/EI&l8gw d5O-R!p0k(V
「你為什麼……可以說得像是別人的事一樣呢？」
~ E2\2I0M3A\
}-~-Bk#peZ
「因為……那感覺就不像我自己的事啊。」
-@ h/T/Op7Sd I+L i
,GL I.x1@R
真冬低著頭，微微地笑了。第一次看到她笑，卻是這麼寂寞的表情，不禁讓我有些心痛。
t c:u+Z:D#q
1cX'mT(md0u
「而且就算真的不能動，我也不覺得有什麼困擾。那個人或唱片公司的人可能會比較困擾就是了。」
z3?R|yoy#j
xR K*X1C_ })^
「啊！呃……就是……你不是要去美國嗎？聽說你要去那邊做檢查或動手術？」
9w*BE/L p-WG
?6w S/HU-t8a\
「嗯。那個人後天開始要在美國巡迴演出，所以要搭明天的飛機出發。」
"W1o8zw n
lb
V!K.p$K Z)R&^
「那、那你現在跑來這裡……」
m8@
pg6HHK
`?1_7zJ%a
「嗯，所以我是逃出來的。」
#cFf&lq!^
qb
n7B#ebT-l0r(T
我歎了一大口氣。逃出來的？這麼說來，這傢伙好像本來就是逃家的慣犯啊？
c`2e
Z5|!i
K5t
_/t V
「我一開始就是這麼打算的，等到即將被帶去美國前夕就逃走。不過是只右手，治不好也無所謂。我想帶著吉他逃到很遠、很遠的地方，直到腳也走不動為止……」
5YT"j,V(lX(C
4N?gd3@ g k D _-o~
真冬緊緊地閉上了眼睛，彷彿忍住不讓眼淚掉下來。
6SW3Pw5h{
.G3VUx8f` HE N
Ug
『反正一到六月，我就要消失了。』
ji\VQV6l5^E'A
.YI1d
of-q4R*o!G]
原來那句話是這個意思啊——不是因為要去美國就醫，而是因為她早已下定決心逃離這樣的命運。
z5M ^,f:@4{Q
EJ
o F.J bz
然後呢？
T
lu}kzC.N
j4n$a9H6P3]
我硬生生地把這個疑問吞了回去。
sA*pN~5^h^NB
h])Y(q'a `9i2f
逃到很遠很遠的地方，然後呢？然後要怎麼辦呢？
J:[ t r,K
@%i&P
8G| ^ }%h*I6Z`
我知道真冬一定無法回答這個問題，就算是我也不知道要怎麼回答。想逃離某樣事物的時候，人類是不會思考那麼多的。只會拚命地奔跑，尋找可以藏身的地方——
Rw8_z"T{)A q*Sm g
{u
v"TEE_5s:w
「……為什麼會來找我呢？」
E1f,p_;V[z
-VBs Qo
「因為……」真冬一直盯著我的手指，這時突然抬起頭來：「因為你之前說過，有什麼困擾就老實地說出來。你還記得嗎？」
?+FJ[R QU c
*qo
k(s;XMX
我的確說過這番話，那時候真冬還要我把右手切下來給她，不然就讓時光回到她開始彈鋼琴之前——啊！原來是這麼回事啊。害我現在更想哭了。
z5dVvV cq;}
T;Z
:m#l
t+Y)QN Ml
真冬明明早就告訴過我了啊！只是我之前沒有發現罷了。
~+E,Yt1S8x {
*tLV?
V-n'S
「所以……」
9C Cn/QI!zb
-R n7oyu*Dn
真冬似乎有點難以啟齒，又低下了頭。
P4Ugf/C;b;J ^
!E+qj+a{
「我的手現在就是這樣……沒辦法提行李。所以……跟我一起……」話說到這裡，真冬再次閉緊雙眼，一個勁兒猛搖頭。
LA
Xg;qI$[,F HR$Gt
b%oG-C(d@'n
「對不起，當我沒說。」
+N/Ka8tf;[\
%p
d/h0|Zp
真冬突然站起身走過我身旁，再次背起吉他。就在她提著鞋子準備爬出窗外時，我不假思索地叫住了她：
KoU-T#ds
;f4BS g3_;O+`%_
「等一下！」
,X[,z{w z L
B O5[F+sZ s Q'fIx)E
真冬轉過身來，被她直直盯著的我又說不出話來了。本來想說的話瞬間在嘴裡瓦解，取而代之的卻是無關緊要的廢話：「你要不要從大門出去？」
8{*Y`.zf!MT Z H
U/qSnU8U(n
「你家裡沒有其他人在嗎？」
0JWU _I _k
!G%h,G ? v^ ~
「出門了。晚一點會回來也說不定。」
]}^"E `F'A_
N#u] F3w }u
「這樣啊。可是我第一次爬樹，覺得還滿好玩的。」
o0Ff"a"P2b t
t7^-]mu`
問題是真冬的表情實在看不出她覺得爬樹很好玩。不是啦，我不是那個意思啦！
UF }k%|s7W M
,k8w` r1RSw l6h[
「……好吧。你沒有其他行李嗎？還是放在樓下？」真冬一直盯著我的臉，訝異得不停眨眼。
L;qg'\'e4G8B9`
E9nio7k[
「……什麼？」
8V6RC$_ o
BT\,Oxv$y!]+C
「我跟你一起去。」
9~.f7v%b6Y bG(cq3iC
UR$z!_1yM @a
院子裡的樹下放著真冬不是很大的旅行包，提把上掛著那只我都快忘記什麼時候幫她修好了的錄音機。
8g lkG;L R)S`
)a O!{ ?4}^Y4c-w4k"c
「你真的要跟我一起走嗎？」
g[ U$t p$rE/T
B U%Vr
p` Y}'`
「是你叫我跟你一起的耶！」
n&R @J!FR?
f X5Fgb.D
「是這樣沒錯，可是……為什麼？」
:Q0\C#C$ap)v'p
@ dqqn [
我自己也不知道為什麼，更不知道要去哪裡。
"g Q%l+X/H
;Z!L/@3K+Nj.h
只是我很清楚地明白：不能就這樣放真冬一個人走。
{a3X-}p5s*f/s(d6n
6G*fy3~(@ \5A
我拿起旅行包背在肩上，好輕。
|
k2F,Fm/e;Dl{
!W#`2RZ'eK*C7[
「對了，你的貝斯呢？我在你房間裡只看到空的貝斯琴盒。」
x;Ez*Uq1I\7y:b4cG
.Iz7O,SY
陰暗的院子裡，真冬突然這麼問道。
_8efA l L
"BpmT#y
「丟掉了。」
Mcq @*L
?5Z6g}
w
o`5oi#~
「……為什麼？啊……」
3W/`*Y'`/j zZ8]
3up.? L
wFb6vR
真冬突然叫了起來。
&R9T R W9c[m-v-Q
:k,b4n:v)y
「難、難道是那個時候？我、我記得不是很清楚，是因為被我亂摔所以壞掉了……？」
^NbX#@r
+i3A7M3Z)TJ i z q
「沒有啦，不是那樣的。就算沒有壞，我大概也會丟掉吧。」我這樣回答她。這番話可不是騙人的，因為我要是有心想修一定就能修好，況且我也不希望真冬覺得是自己的錯。
(L"R$Fv
`
:u1C"_m^:Hl7w
「……為什麼？」真冬的表情又更憂鬱了。
1L1S-R)k"A~B
&jwS P[ia
為什麼嗎？我陷入了短暫的思考。
;H `t,V%U
`l'fR
0dx7Q5~!U$LE]k)D
「因為……不喜歡了。」
f+h3w'J J[3t
OGS
Rs
「你不是喜歡搖滾樂嗎？」
F-T
[ suTT2]8l
9d Rs N xl9MB#M
這種直接又毫無憐憫之心的問法真是令人頭痛。
P hL ri9b?#k!r"X9\U*F
LVz9Q[ud
「一開始是覺得很有趣啦，練習時也覺得很愉快。可是……」
s
qcg/_(O)T_%dO
^)\,|-C0E ~
我閉上了嘴巴。可是最後為什麼丟掉了呢？我自己也不是很會解釋。
-g&|eFEb
f4PQY0}1S2iA
「……啊，如果你是因為……因為我那時候的……那個……」
'P8i l a/w'Y
!W!{CYq#T
我搖搖頭，打斷了真冬的話。
u$MOkv ZB"e
K
| n]iY#s:j
「快走吧，哲朗說不定會回來。」
My9P-Z!N
$Y$j)M1D6R
E
真冬的臉龐被黑暗的夜晚埋沒，讓我看不清她臉上的表情。總覺得她現在的表情應該非常落寞吧？
@6pD X d'tS$W
p*lbGC ]
我把真冬推出門外，背起旅行包。
&DF(i2ujO;{i
cp:fu o
ONd!b
「要去哪裡？」
ZE)|o+\&VP`+y
g
y'q^ ^_b
「你覺得去哪裡比較好？」
NUX/e0F-\4rO
'?N$w1W IF,fz-o
我和真冬無奈地交換了如此愚蠢的問題。
SVl:c;P"Q D
sb e~}H2S
接著我們不約而同地跨出腳步，經過住宅區只有幾盞街燈的寂寥街道，往車站的方向走去。
L!{]"X(Q!~1aM{ D
@.@`
H$\/wG
結果我們的逃亡計劃立刻就遭受打擊，因為最後一班電車已經開走了。小小的車站孤零零地座落在住宅區的中心，周圍營業到深夜的也只有一家便利商店；電車開走之後就更看不到人煙了。站在莫名寬廣的人行道上，只有在周圍一圈街燈照耀下呈放射狀散出的影子陪伴我們。
rB+P"}.q6mL_ WQ
T L.b9O Q*cFm
「怎麼辦呢？」我束手無策地問道。
"E*n"kSgf0p.w
.S.[ @ F
DH,g4u
「不是要沿著鐵軌邊走邊找屍體嗎？」
#Y.L s0I8J2^z
p\/_.f(YZ5c+S
這是我不知道什麼時候隨口亂說的，真冬竟拿來回我。
_"o.v~D*o/S(\t9e
5IE O0D?W6c](@2V-n
「真的要走啊？很辛苦耶！」
PD%t k9V
A eI?J
BH
而且要是你的右腳又像之前那樣無法動彈怎麼辦？
`a,Zb:k-c
k!Z;AMf
「我聽說凍死是最漂亮的死法，真的嗎？」
y"VX as
3glZ4@)K-}&le
「六月的日本凍不死人好嗎？還有啊，我從剛剛就一直覺得很奇怪……」
ZM O(m'C|u/B
lSc m l?"O
「怎麼？」
O UV
Y0f2KyN
i
bUl-Qj
S
「為什麼吉他跟包包都是我在背啊？」
dQc+x#g8N B
Pa*A_|L
吉他不知道什麼時候也跑到我身上了，實在是很重。
.LT [.Y W
(F5\_j#h9n8e3A'cE
「因為你本來就是負責提行李的啊！」
0P9y p-g Zu
~?GI `
「並不……」等等，這麼說來好像真的是這樣？
7l!pFL_
aVMK
K B%f"x~
我看著當真沿著鐵軌走起來的真冬，追了上去。那穿著淺色洋裝的背影，彷彿稍一不注意就會融化在夜色裡消失無蹤。
K V#T'g E&JW+T$V
Iz_ M){g!s |
越過鐵絲網，陰暗的鐵軌就在我們右手邊。走上平緩的上坡後，真冬沒來由地問起了我媽媽的事。
{'poB7W-K;d
Jy;wP6_Ng"G
「因為你爸爸常常在樂評裡寫到離婚的事啊。」
3TfA0nP,FE R)Qh3e~
jX2pe|$n
哲朗這傢伙，實在應該稍微認真地思考一下自己身為評論家的立場才對。
[(t ?)?pqYN(k
9N.hZM,Ij*D+O
「你還記得你媽媽嗎？」真冬轉過頭看著我問道。
-|sBqH
pjJ+bc
「當然記得啊。他們離婚時我已經上小學了，而且現在每個月還會見一次面。」
#`CG)F7T7CT:w
DTn2f)CO
「她是怎樣的人呢？」
+i4\ @-L&wgy-m
R$_1|l
{|/V$woL
「是個超認真的人，認真到我實在不懂她為什麼會幹出跟哲朗結婚這種蠢事。而且她對餐桌禮儀非常要求。」
sP E VO"?
I_ _"Q4R d
「這樣啊……」真冬再次望向眼前的鐵軌。
@q CF@2I
UF3iE"} k
這麼說起來，真冬也是父母離異後跟著爸爸住，所以才會問這個問題嗎？
ae\/M%Wm"| Ir
v [!KI f pH E
「我媽媽啊……」真冬看著前方繼續說道，腳步似乎因為心不在焉而慢了下來。「在我還沒上小學的時候就不在了。不過我聽說她後來又和一個德國人結婚，現在住在波昂。後來去年歐洲巡迴表演的時候經過波昂，我還拚命查出地址去找她。」
)GoFhm(Q
J ]"| YnQA/Kzh T
她那時大概也迷路了吧？我不禁這麼想。
8J:d mA8r8U%@
!Hze
c e1aam
「可是，媽媽不肯見我。她先生走出門口，用非常有禮貌的英文叫我回去。」
;C[*q?9p j1c
K[6Jb B
真冬不經意地停下了腳步，將無法自由活動的右手手指放在鐵絲網上，接著額頭也靠了上去。所以我看不到她的臉，也不知道她肩膀不停顫抖是不是因為哭泣的關係。
g9@
bR
@uU%H
ak5h x:KL"U8n/x
「那個人說，我跟媽媽長得一模一樣，所以媽媽可能是怕影響心情而不肯見我。而且媽媽也是鋼琴家……」
XuD'u4PV7q0G;Fyhl
,YF
J!\J$_(iH
真冬終於轉過頭來，臉上卻幾乎一點表情也沒有。
7I9} f.gV _n
!dF C ]
a.f;lF
「在那之後的隔天我們就飛到倫敦了，而我的手指就在公演前突然不能動了。明明……不在乎這件事的——」
H9Z)Y)q&xZA
6u&\l si^
真冬滔滔不絕地說著，左手的手指緊緊抓住右手臂。
8|iS&z7W}z r
:]JYm:R,?w
「所以就算我的身體自右側開始漸漸無法動彈，然後左半邊也慢慢不能動，最後心臟也停止跳動而死掉，只要把我做成木乃伊送去給那個人，他一定會自動把我放在鋼琴前，然後就心滿意足了。」
-en8]1nO
g k%?
w/^
「……不要說這種讓人不舒服的話啦，」
X;V%e3H4e-o
fd {4?v7^1j:L
真冬把我的話拋在腦後，繼續往前走。
8Y @ o0i }N x
G A G$Kk.S,l[
幾個一直不敢問她的問題突然浮現在我腦海。真冬說不定真的打算就此消失，所以我決定一一問出答案。
Fxpu3E/W*W1D9h
P L Uz1[ `.o+C
「你討厭你爸爸嗎？」
6Y9|+bs;{%M&zI"A
.OM5A'|
b
真冬沒有立刻回答。她走在我兩步之前，有點拖拖拉拉地放慢了腳步。
.IT"d8g,pY!O8j
$r [0Tx#PG)c4L
「我沒這麼想過。」
2p5p3s3m$ci+K
oG1q4P d/K }1^"J
真冬的聲音輕輕落在柏油路上，滾到了我的腳邊。
}FZbc;r
E+K v7lPP3c
「不是討厭不討厭的問題……而是跟陷在伸不見底的沼澤中孤立無援一樣。」
n E/J4Lu S sL7_
yL#\Jc4k J
「什麼一樣！討厭的話就直接說討厭就好啦！」
c.YO
j5d E5U x
4j]4I*R+V E
真冬嚇了一跳，停下腳步回頭看著我。我也被自己的聲音嚇了一跳，不過事到如今也不能閉嘴裝死了。
A"U]m*s7C;C
!D lg"Y-vt X2[
「……你為什麼能說得好像什麼都知道？」
BRSH y?
:jmZ-fJ t#H
「看了就知道啊！你明明就不喜歡你爸爸嘛！幹嘛想得那麼複雜？父母離婚後我也跟哲朗說過好幾次：『你這個大白癡薄情郎沒用的東西，我最討厭你了！害我不但沒了媽媽，連爸爸都死了，還好家人不算全死光。』」
.vR+}4C0[F"x)[:U
X&I6NM
J j+OB x%j5w4Y3lZ
真冬滿面通紅地瞪著我，頭髮也隨之顫抖。然後她猛然轉過身，繼續往前走去。
+@1}n:\:Hi$D
B}7W Z\ _i%}C
我真的有資格說這種話嗎？真冬的視線從我臉上移開後，我忍不住這麼想。重新調整快滑下去的吉他背帶後，我再次跟了上去。
"r$_-~ d5O)b Hs]
N)M,^/m(av;] ].{
大約走了四個車站的距離後，真冬開始喊腳痛了。於是我們走進鐵路旁的小公園，坐在長椅上休息。公園裡只有狹窄的沙坑、兩台翹翹板和長椅，真是寂寞的空間。
0M,Kz
U*c?3T
J
i+G)BZzQ/\ ?+wA7C
「右腳痛嗎？」
:].C r}3RO6IF$y K#Emb
tS BWXW @9f7z
「不是，兩隻腳都痛。和那個沒關係。」
I T2P;AW)jyZs8H
L!ZS9v B2^/x6lj
V
似乎只是因為走太久了。而我則因為吉他的背帶深深陷進肩膀而感到很吃力，有機會休息真是謝天謝地。
-B}B G&k7hT Q1L
0J6O/C B
{;[
抬頭仰望沒有星星的陰翳天空，突然想起一個嚴肅的問題——三更半夜的我，到底在這種地方幹嘛啊？之後又打算怎麼辦呢？我甩了甩頭，看著腳下，決定忘掉這個問題。
{!Z ] E5A+Qp6CC#wr2@
R\jx j7l
「我的腳從以前就很容易疲勞，也常常抽筋。」
iun,Jj @ UH7G,Z
FJ.B&D4\F\
既然如此就別說什麼要沿著鐵軌邊走邊找屍體啊！
;c I ^^A*_7k9E
s1G?l dV0P X
「……嗯，所以你彈琴的時候才都不踩踏板嗎？」
0{*c3M-H5o ED
.k$C!u$qr S |%~
「跟那個沒關係，演奏巴哈的時候本來就用不到腳踏板。」
{1E u^\2n'V gy1I
7["] l;x*^[6c
「不是啦，我覺得你就算不用腳踏板，還是能把延音表現得很好。」「你聽過那麼多我的CD嗎？」
W(J s4P*e i
%R?3? rX
JsC
「因為人家都會寄來給哲朗啊。發行過的我幾乎都聽過吧？」
S$y t7P/z8d
s'f%b4V0M0f5R/m
「真噁心。」
?U+h:w*[cE e;j
?%Q.V$M
qkA
那是你自己彈的東西吧！真噁心是怎樣？
:W,jC%i;Tu%L
+i:FZ7Y6qV B
「把世界上所有我錄的東西都燒掉就好了。」
q |h"as2]
C&\ `%{^
不喜歡的話別錄不就得了？
EaD
LW"he
T E+lb2~|S$n,l
「其實你不喜歡鋼琴，卻硬被逼著彈？」
e4K7\-d%T?R c j7lE
$MO&}B.F*j u y
真冬點了點頭。
/^-y,?^ ~P&p ?,^
.Z;O(p3U1N1{"M/B+y
「我從來不覺得彈鋼琴是什麼愉快的事。」
H"j6Bj
[~&B
zQ%m.j"g-q
「可是你彈蕭邦的《蝴蝶》時聽起來還滿愉快的啊？」
X4V L}&\3a E1x
7d;_O? e)^n5Y1y i
「評論家老是喜歡胡亂推測演奏者的心情，我總懷疑他們是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏歡樂的曲子啊！」
l
AV2I,v2` w-ao)B
)bZ A3c`t+B4\
要這麼說的話……也是沒錯啦。
D:S'WF8l6Yv7W+@s
-S6o Ov2R
音樂不過就是音符的排列，若要說其中隱藏著怎樣的心情，那往往是聆聽者內心的問題。
j-_ ph$N
#}0mJ4M,U"FF+k(^
「所以你就開始討厭鋼琴，也不想再彈了？」
(M!t4qy#G Bg
W
Jo
H.Z
`f*U
「反正現在也沒辦法彈了，只有拇指和食指能自由活動。」
/D ZE7{ e ihP^*c
p;i*}PH2C |
g
真冬抬起自己的右手，試著張開手掌。中指、無名指和小指依舊有氣無力地彎腰駝背。
2Rp'M
m+D:o1s2aS"S
;rFs:f_*J-?8@f
「要是接受檢查然後動手術——」說不定有機會康復？
:U|3D+d x0F
?yWt({@4xv k
「所以我才要逃走。」
*zA!qG3V0g?2]"X
,n2?0A)K6Ah6r
真冬把右手放在胸前，左手像要護著右手般覆在上面。
,i6F~^Hb
/TN2A:@5Si Fdo+g
「那個人說，他的夢想是和我一起演奏貝多芬的第二號鋼琴協奏曲。我一直在想，為什麼是第二號，那又不是很受歡迎的曲子。」
6z+[$[7p3F'w!i L
1u+gt(B#jZ~u4C
貝多芬留下了五首鋼琴協奏曲，根據最近的研究指出，降B大調第二號協奏曲較第一號更早問世，也是貝多芬的鋼琴協奏曲中最少被演奏的一首。
,S&~*S_tI
~ Rf0n] S)R
「後來我在找以前錄過的東西時才發現，其他四首他都和媽媽一起演奏過，也留下了錄音。」
|!M.cb |?!vm
{j}"s,t,`%x2D8@ B2F9}
那是——
o'I8?(y l
C'p h
U#Lr
我把張開了的嘴巴又閉了起來。
*sp rO"` D {Pa
6\ rv1O:r$~ F)R
本來想說「那是你想太多了吧」，但實在說不出口。
K9N%[k*ik$C#o
?P7j7Wim.KB I
「而且……反正我的手也治不好了。我就是這麼覺得。」
P pdo2i9f
g
,J,t5c8I"G X"J_
真冬以左手緊緊握住右手的手腕。
h[v;v_z&L
/U:d6T!r%U&~*V(r#NU
「因為我是那個人為了演奏鋼琴而製作的，一旦放棄了鋼琴，當然就不會動了。這是很自然的事。」
r!~xB!j)F i rJ ]
dG!n W4e#j5os
「那你又為什麼要彈吉他？」
%Vxw7h-u)OS`
gQ i/mV
N_N [
低著頭的真冬肩膀顫了一下。
7@8E;r:Z$Y
x(U ]Y W(a
「而且還淨彈些以前用鋼琴演奏過的曲子！你真的討厭鋼琴嗎？」
p/H8gW Q+{-o6R
A1s)Z
{"`4t b ~j
真冬咬著下唇，思索著該如何回答。最後她閉上眼睛，歎了口氣。
Y
a#S ^n_,p lB F;s
u+SG%W!Q
「一開始……第一次和媽媽一起四手聯彈《匈牙利舞曲》的時候，心裡真的很高興。那時候我才四歲，我們常常把這個放在鋼琴上，邊彈邊錄音。」
H@q4CYI
h@+fG n
真冬以手指描繪著掛在包包提把上的錄音機輪廓。
7z,n JL+B"V
m n.`.]#|A
那果然是她媽媽留下來的。而且她也說過，那是很重要的東西。
/r v9z(V z F
T;`(k"^7Z%Tkd]#R
「但也只有一開始的時候如此。後來我什麼都會彈了，媽媽卻不在了，只剩下我一個人。我的身邊只剩下鋼琴，彈完一首又會有另一首的樂譜出現在面前。我在想，或許能藉著吉他重拾當初那種感覺，剛開始的時候也覺得樂在其中，可是……」
%J^V O2?0c%S
J5sS mA H7l$g
她彎起腿蹲坐在長椅上，又把額頭靠在膝蓋上，聲音裡有著藏不住的憂鬱。
3S p Fp s7g{.PvC
sh\2v,C,_,z9gg
「可是越彈就越覺得喘不過氣來，不彈又更痛苦。我真的不知道該怎麼辦才好，滿腦子都是那個人要我彈這個彈那個時的記憶，在那之前自己到底是懷著怎樣的心情彈鋼琴的呢？我不記得了，也許早已遺忘在某個地方了。那些記憶不會再回來，因為已經在很久很久以前就失去了。已經……找不到了。」
gab;_
_ tZ)H
6L4^4ot@cd
我不知不覺地閉上了雙眼，只是聽著真冬沉痛的聲音。
d#s(bG{O:|Es
d Og#tmT-e)|Z
真的……已經找不回來了嗎？倘若真是如此，那我能為真冬做的事不就什麼也不剩了嗎？
9YA;MN v)u
.}^m5H S A f2|
「……因為你一個人太久了啦。這樣音樂之路會走不下去的。」
V-Z7Z n:qp#Lm%i
s
~OW:sU N7{:v Ac X
這時我想起了著名推理小說中的問答。倒在無人森林中的樹木會發出聲音嗎？答案是否定的。如果傳不進某個人的耳裡，那聲音就不算聲音，不過是空氣的震動罷了。
L#vK w TUk$I8j
/f \'Y
F;mK%fq
「我也是從千晶和學姊身上學會這件事的。所以……」
o
O o&i L}YN
Z*E OTg-W8Bq_
我突然找不到自己該說的話了。這傢伙到底在說什麼啊？明明是我自己捨棄的啊！明知道那樣只會讓真冬受傷，卻不打算挽回還拋下不管，不是嗎？
K }2^BO\'}H
)ic1\ c4HDK:y
「你真的……決定加入那個學姊說的樂團嗎？」
s"S[i*L/D j
Vd
xI_ V5i&m
「咦？啊……嗯。」
7E*Q V,W:UJ
vf
`b P `!|
\
^
對了。什麼奪回練習室主權、搖滾的尊嚴之類的早在半途就無關緊要了，我只是想和真冬一起組樂團而已。如果我也能向學姊那樣，一開始坦白說清楚就好了啊……
&[~zPC6]V`0N
O6Y2tqG)S4z0]
「我本來想說，要是贏了就叫你也加入民俗音樂社的。我們四個人就可以一起在那間教室裡練團了。」
@R(n0B~w8kz)?
5]2O6`2EM!Y V5d
「組樂團……我從來沒想過這種事。」
%CK8o&C8g ^U6c
*l%D1zb2zH"z@+k
真冬的眼神彷彿在目送秋末遠去的侯鳥，我不禁轉開了視線。
D0j0C9~OD!E
qm3l]:[p*^
「抱歉。我自己一頭熱地搞什麼決鬥之類亂七八糟的事，還勉強你接受。總覺得……好像害你想起了不好的回憶。」
JdCY3]%d;Ip!K
Q6q-b^ mQ3p4y [ s
「不是的！」真冬突然叫了起來。「沒那回事。那個時候……其實我稍微想起來了，想起以前快樂地彈鋼琴的日子。而且《英雄變奏曲》是我喜歡的曲子。你的貝斯聲音聽起來很不可思議，好像和我的吉他合成了一把樂器。那種感覺還是我第一次體會到，好像變魔術一樣。」
S;E4z6_c o W:u
5r(X'i;C.N
w C G
4Ef(y'G*X| j*x%[d
我忍不住垂下了腦袋。如果我再買一把同樣的貝斯，再用同樣的方式改裝一次，就能發出和當時一樣的聲音嗎？絕對是不可能的。僅僅一公厘的差異、電壓的不同，都會使發出來的音色天差地遠。那樣的合奏已經進入奇跡的境界了。
N zxJZ(@}.IX6E
lEe%Z gg8XD
「那真的就跟變魔術一樣啊。所謂的樂團也許就是這麼回事吧？」
I7^V%Jo6[
-g3Y#~]9m{(U
「嗯，彈奏《英雄變奏曲》的時候我也稍微這麼想過，感覺就像右手恢復正常了一樣，又好像回到了跟媽媽一起彈鋼琴的時光。如果這就是樂團的魔力……那我也想成為其中一分子。」
4W fO@)N"y&Ej~w
%^EwVv ygDM/s
「既然這樣……？」我抬起頭看著她。
4ub-j\0l
j2NY
,y#nnw,y(\-x
真冬的眼角掛著映照出街燈的光亮顆粒。
/EF,~i{#i F2o2Bz v\3B
#HL};?$j Ne
「可是我辦不到，跟其他人組團這種事……」
7b6^boY O
9zD'W4j(mJ? k
「辦不到？為什麼！」
S.c2O h(m b$x l
$iE2Y4u)U!k!Z| l
真冬不停搖頭，看起來像拿頭去磨蹭膝蓋。
F/aTUv
1U3eC bt [cV
「不行。因為我一定又會毀了一切。」
dXgPR ON l3T*Krn
g$|&Bj c
H,L
「你在說什——」
-uY1] ^1t-?"t
q W,uFU#f _8D ]
「你不是丟掉了嗎？都是因為被我弄壞了……」
(Lu$Lr
e\H:a$fx
2V,n)u?;p#M*l
真冬喃喃地說道。我只能把到嘴邊的話又吞回去，緊緊抓住自己的手臂。
6hi9FFM/P;M
YB3?Lvjo+o9Y,L ]
「為什麼會做出那種事……我自己也不知道。」
0c| D(X R/p d
A#W Rhh @ x
那個時候，真冬抓起我的貝斯狠狠摔在地上。
s.a&pr rIz G
T
q]$P tmA
「都是那把貝斯，害我想起很多事。我明明把那些記憶都消掉了啊！因為……真的……很痛苦……」
o%I#\)Bc0ve | i.i
joz W2` x] \h
真冬硬是忍下了脫口而出的話，以左手用力握住右手腕。我是不是該搗起耳朵才對？
;A#?!Lw J*I ||
u%Ou c `A }&e
最後，她輕輕地歎了口氣。
~efu:R7h
6k)I1SZ Q%R.n]
「……對不起。」
u0fS b}q$[ `
0`1L }Qx
H9m B
真冬根本不需要道歉。我搖了搖頭。
4a+kD@8T+G3{
)U6Fk%Ni2j!Y8wR4C
「其實一切都是我搞砸的吧。真的耶……孤獨一人的話會走不下去。」
ZYSE w o"y
(_+EXT&aU)J8l#\0]
她坐在長椅上雙手抱膝，把臉埋了進去。
hf ~o aAy
^4g:g OMNi EW
「現在說這個也於事無補，你的貝斯已經不會回來了。而我也已經……」
"RJ i2l Yt HJ
S[:wm:o'hH
真冬的聲音聽起來悶悶的。
-M(k6np)S6m sN
i"m
5B)? E_V!L9k
我實在不想聽她說這種話，何況我也不是為了聽這種話而跟來的。
$oh8M3i;V F t[1~
lo#}| _l a
我能做的——
@;S)X#ry9d]V({-w
y G%M g+iE m.|t
從我嘴裡溢出的，只有一句話——
M!x;J[ E$} IA
+p ?c*re'zI)~a-BEi
「才不會就這樣消失。我們去找回來吧。」
"]B D
o] }s
2} _S"Hk%P(ZS"J
真冬緩緩抬起頭來看著我，眼睛看起來有點腫。
XZO!U4f y9~:A3I(?9A
k&Y E4F,x7Um)xl
「……什麼？」
7_(N u7cC.A c p]o/k
| _V5TH-yI)|.c k(S
「去把貝斯找回來啦，我丟掉的那把。修好就能再彈了。」
-vP+A9B%H m JA
,`*Q X9r ?3S bQA
「可、可是……」
y5c5q\&F#T(K|)`
7xL4Us Hrl
真冬吸了吸鼻子。
X C
y)y*C IR\b
6g hao1e5w2b'z
「你什麼時候丟的？已經被人家收走了吧？」
uk#SQa1T9E;S
*Z*mO#D2g}s3]{b
「前天。已經被回收車載走了。」
A;m)\ @!a3u
+]_T$Mu E/M^6z%}
「你知道被載到哪去了嗎？」
;~Uk~0c3X
Ak!zs
m%aL'|%W$] TP
「我哪會知道？所以才要找啊！」
\$gg?t"Eo
l7`$n F1y P6j]
我站了起來，而真冬仍抱著膝，以窮途末路的眼神仰望著我。
*a&|4m-d5P6R
dm!_'lF;?^u|3g
一定會找到的。