雷倩倩 2011-3-15 15:23
迷途
[img]http://img823.imageshack.us/img823/2279/imagecanlhmr0.jpg[/img]
作者：愛麗絲．麗契坦斯泰因
原文作者：Alice Lichtenstein
譯者：高詠微
出版社：大於創意文化
出版日期：2011年03月15日
[color=Red]
她 不過縱容自己休息個幾分鐘
懲罰 卻是以極度殘忍的方式失去他……
[color=Black]
病魔 考驗著人性
曾經深愛的他
成了擺脫不掉的夢魘
我 可以期待他從此消失嗎？
零下六度。三個陌生人，因為一場搜索和救援相遇了。
可瑞，親手燒死親哥哥的男孩。飽受家人排擠，從此喪失語言能力；
蘇珊，中年科學家。老公克里斯嚴重失智，她被迫放棄教授光環，把屎把尿；
傑夫，從越南歸來的大兵。老婆移情別戀，在人生低潮中他得負責尋找克里斯，連問題男孩可瑞也歸他管。
三個人的過去，在抽絲剝繭、找尋真相的救援過程裡，關於愛與背叛、死亡與暴力的陰影，在最內心深處翻騰著。隨著氣溫愈來愈低，老克里斯生還的機率愈來愈渺茫，這場搜救能尋回的是一條人命、人與人之間的信任，抑或是無窮無盡的冷漠及孤寂？
而最後被揭開的駭人事實，卻永遠改變了三人的命運……
作者以其獨特的手法、深厚的功力和優美的筆調，將三人的現在和過去 宛如三重奏般交錯呈現在讀者面前，且不著痕跡地把原本毫不相干的命運繫在一起；完美地刻劃出一個栩栩如生、懸疑性十足、讓人心跳加速的故事。
雷倩倩 2011-3-15 15:24
內文
有一個字，可以讓我們從生命裡所有的重擔和痛苦中，得到解脫，
那個字叫做「愛」。
─出自希臘悲劇詩人沙孚克里斯之作《伊底帕斯在科羅納斯》
可瑞應該要感到害怕的，但是他沒有。他曾做過壞事，一件足以讓其他所有壞事都變成無關痛癢的壞事；那件壞事讓他整個人由內至外地抽離、再抽離，之後，他就沒有再感到害怕過。壞事走了，害怕消失了，現在剩下的，就是這些無關痛癢的事情。
然而，搜摸那男人的口袋時仍讓可瑞屏息，他預料那男人隨時會跳起來，預料自己會聞到一些味道。但是沒有，什麼味道也沒有。不像那些農場裡毫不在意髒兮兮褲子的農夫。農夫就像令人厭煩的大嬰兒，到處散播味道，不在意別人的看法，只在意自己。
可瑞的爺爺就是農夫，他很臭，可是他毫不在意。
那男人就躺在那邊。可瑞還是覺得就算再怎樣輕手輕腳地去摸他的外套，那男人可能會馬上跳起來抓住他的手。不過，男人口袋裡什麼東西也沒有，沒有錢包，沒有火柴，甚至連個零錢也沒有，只有一些小石子跟黑掉的穀禾。可瑞在自己的褲子上把它們抹掉。
那男人四肢蜷曲，外套沒拉上，像穿著件敞開的睡衣。但他並不像是來這裡睡覺的，比較像在山坡上的人行道跑著，然後被推倒了。他的腿仍呈現跑步的姿勢，下巴緊縮著，肩膀緊聳著。
可瑞望向男人的腳，白色棉襪、短筒運動鞋────這在下雪天看起來很荒謬，黑色鞋底沾黏著雪水跟石子。可瑞跟自己說不害怕，他知道人死後是怎麼一回事。
昨晚，可瑞夢見哥哥藍斯像團被烤焦的棉花糖似地向他跑來，當他試著要抓住藍斯，藍斯卻被壓皺成灰。每次作惡夢時，可瑞都會到森林去平復自己。他只在夜晚作這個夢，白天時他只會看到藍斯黝黑的臉、聽到藍斯的尖叫。
午餐過後，可瑞終於可以到森林去，直往他的祕密基地，也是小鹿們的祕密基地。有一次他起得太早，他驚訝地看到鹿兒們還在長出雪面的草堆裡睡覺。當牠們跳躍離開，那凹陷的蛋型巢安穩地保護著牠們的寶寶。可瑞曾曲躺在裡面，想像自己是一隻剛出生的小鹿。
而現在中午炙烈的陽光曝晒著，那個老男人就這樣躺在那邊。可瑞覺得他的心臟尖銳地刺跳並撞擊著肋骨。他瞪視著這個男人，跑著、睡著，在殘雪中。他希望當自己的那日到來，也可以像老人一樣那麼快地到達人生的終點，快到沒有感覺到一絲痛楚。
可瑞再抬頭看看天空，那樣地安靜，天堂般地湛藍，他得趕緊回去了，教堂的合唱即將開始，爺爺就快從午睡中醒來，接著會命令他去清理東、修理西。他得跑回去，沒有時間了。但可瑞還是被絆住了。他無法讓老人就這樣躺在這兒。畢竟老人也曾經是個人，並不是一件沒有生命的物品，他可能會被野獸吃掉。
可瑞的指尖感覺到老人的臉頰還算平滑，但冰冷得像馬具上的皮革。可瑞想用些什麼東西蓋住他，像法蘭絨的毯子或是衣服。他四處找了找，撿到一些枝條，又找到一些松針。這是他眼前能夠做的。撥開雪堆，他看到有些輕如狸毛的常綠喬木小樹針雅致地微垂著。他撿了撿，找了找，輕輕地覆蓋了老人的身軀。
這雖然沒有什麼大不了，但是至少可瑞為他做了些什麼。
雷倩倩 2011-3-15 15:24
＊＊＊
「刺死你？毒死你？在你的調酒裡丟一把安眠藥進去？要是我被判殺人呢？」
蘇珊在她自己的尖叫中驚醒，大聲得一如書中誇張的角色。「克里斯？」
克里斯睡的那邊的床是空的，床單糾纏得亂七八糟，突然，蘇珊聽到從衣櫃中傳來的聲音─鞋子亂踢的聲音、空衣架撞來撞去的聲音、被衣服蒙住頭煩悶的聲音。
她馬上翻開床褥，赤腳踩在柔軟的地毯上。他們的衣櫃像個小房間，有個摺疊式的拉門。
「克里斯！等一下！我來了！」她胡亂地摸索著有點剝落的門把。衣櫃的門打開了，裡面的燈也自動開了，她看到在一堆凌亂的襯衫、長褲、領帶中，她的丈夫正蹲著。
克里斯用夜行動物般小心翼翼地眼神看向她。
「坐大大的東西在哪裡？」他問。
「廁所。你應該去廁所。」
克里斯點點頭，蘇珊抓住他的手，拉他起身。她比他年輕，也比他高，在一剎那間，她突然覺得自己在拉一個不情願的孩子離開沙堆。他們的孩子彼德，也曾瘋狂地迷上單槓，直到她把他拉回家為止。
在浴室中央，克里斯停住，轉身，向馬桶後退，就像貨車司機在停卸貨車似地，他伸手向後，摸到馬桶座墊。「坐到了。」蘇珊說，然後她打開了水龍頭，讓流水聲幫助克里斯小便，她忘了這是從哪裡學來的小妙方。
克里斯點頭，喉嚨發出無意識的呼嚕聲，用大拇指勾著睡褲的鬆緊帶把褲子拉下來。在克里斯還沒惡化至此之前，這時蘇珊還可以溜下樓去做早餐，讓克里斯自己用拋棄式的刮鬍刀刮鬍子，拍拍鬍後水。但現在，再也不行了。
「很好。」蘇珊對他說，看著克里斯慢慢地拉起褲子。他的動作遲緩而顯得老態，儘管剛七十歲的他還沒那麼老。她伸手到他身後按沖水鈕，他永遠不記得要沖水，永遠不記得。「現在，去洗手。」
「先抹肥皂。」蘇珊用肥皂搓著他的手心。「然後沖乾淨。」
其實，克里斯並不是永遠都這麼溫馴，有時他喊她「敵人」，有時罵她「賤人」，有時她拉著他的手，他卻奮力抽出好像她的手燙傷了他。
今天早上他有點害怕，有點好奇。
「水。」她說。「你很愛玩水的啊！你摸，這水很溫暖。」
「好軟啊！」克里斯說。「像雲。」
當克里斯的手在水裡撥弄，蘇珊竟然覺得那水波像條銀河。「好美！」
克里斯點點頭，雖然他看起來很困惑。蘇珊按下消水孔，暗自希望他不要因為沖水聲還有消失的水而驚嚇。
廚房餐桌上，蘇珊在克里斯面前放了一顆格列苯脲，以控制他的糖尿病。「你吃藥，我幫你煎顆蛋。」有時情況會像今天這麼輕鬆，克里斯會很自然地、毫不遲疑地把藥吞下去。
蘇珊看著克里斯放好杯子，然後把他的手放進那裝著一堆鈕釦的盒子裡。這也是她在書上學到的，分散他的注意力。她看著他把玩著鈕釦，抓起一大把，然後讓鈕釦像細沙一樣從指縫間流走。他微笑著，滿足地、專心地玩著，這讓蘇珊鬆了一大口氣。
也許，今天不會太難度過。
蘇珊把優格、牛奶、起士和一罐吃了一半的覆盆子果醬撥開，就是找不到蛋。
「該死！」她把冰箱門「砰！」地關上。
克里斯從鈕釦中抬起頭來。
「沒事。我忘了買蛋。改吃麥片好了，加奶油土司還有優格。」
「偷蛋？偷走了？誰偷的？」
曾經，克里斯和蘇珊也喜歡玩文字遊戲。偶爾，她也會在上班時把日報上的猜字遊戲影印回家，然後躺在床上肩並肩地互相比賽。她很驚訝地發現總是他贏。
雷倩倩 2011-3-15 15:26
推薦序
冰雪、烈燄與流水
只不過是渴望休息一下，貪戀一點點屬於自己的時間，一個女人就失去了丈夫。丈夫走進白雪皚皚的森林中，從此再也沒有回來。
只不過是要去進行例行的救災工作，無法陪伴妻子到醫院，一個男人就失去了妻子的心。妻子與另一個男人私奔，一切因此分崩離析。
只不過是想做一個放大鏡的聚焦實驗，卻不慎引起了火災，一個男孩就失去了哥哥。哥哥葬身火窟，男孩也背負壞孩子的罪名，小小年紀即眾叛親離。
因為那電光石火之間的想法或決定，一個小小的「只不過」，卻造成了大大的失去，人生在瞬間走進叉路，成為迷途，再多的徬徨與悔恨也無法回到原路。
本書分三線進行，分別是蘇珊的故事、傑夫的故事和可瑞的故事；蘇珊是一個為了照顧失智丈夫因此筋疲力盡的生物學博士，傑夫是身心都受過創傷的越戰退伍老兵，可瑞是被家庭與社會雙重放棄、令人心疼的孩子，因為一場森林搜救，原本無關的三人從此有了命運的交集。
作者愛麗絲．麗契坦斯泰因的文字清淡如水，卻有一種奇特的魅力，帶著一點點懸疑，像雪地上的足跡，令人忍不住要跟著走下去。於是，我們被引領著進入主角們的生命故事與心靈幽徑，看見那片無可奈何的哀傷與蒼涼，那些人生裡無言以對的時刻。
就像這本書的英文書名Lost，「失去」是每個人都難以避免的人生主題，而且總在意想不到的時刻發生，因此在行雲流水的敘述之下特別令人驚心動魄；因為我們不知道會不會在某一個「只不過」的單純意念下，一如書中人物，只是一個無關對錯的決定，就引發一連串不能挽回的意外，人生從此改變全局。
生命中最重要的東西，總是在促不及防之際，忽然失去。令人驚怖的是，我們根本沒有心理準備意外會在怎樣的狀態下乍然來臨？所以，當生命被意外撞擊而偏離常軌的同時，心靈也就宛如墜入冰天雪地的森林，從此迷失方向，也像置身熊熊烈火，唯有煎熬可說。
人生如此無常，可以掌握的部份那麼有限，太多時候只能聽天由命。但是，我們，或者說書中的主角們，就只能束手無策地任由命運擺佈嗎？
不，只要有愛的存在，人生就不會是永遠的迷途。
生命雖然是冰雪與烈燄的組合，但愛就是融化冰雪的陽光，也是澆熄烈燄的清水。愛可以戰勝一切寒冷、一切酷熱，讓生命再度成為潺潺的流水，繼續輕快地前行。
這本書並沒有提到神，可是我們在閱讀的時候卻似乎隱隱感覺到神的存在，看見一種走到盡頭之後的峰迴路轉，而作者所安排的結局彷彿是一種安慰，一種提醒：因為在最艱難的時刻願意信任、願意盼望，也願意再愛，即使是無可挽回的失去，也能扭轉為另一種悲喜交加的獲得。
雷倩倩 2011-3-15 15:29
人生中有許多容易被輕忽的細節...
即使是無關緊要的決定都可能產生難以承受的影響,改變一生.
而這本書就是在述說這樣的感覺.....((無法挽回,就算是盡了所有的努力還是依然無能為力...