查看完整版本: 《彼布利亞古書堂事件記事簿》作者：三上延【全書完】

藍晶 2014-3-25 22:53

《彼布利亞古書堂事件記事簿》作者：三上延【全書完】

序言
   六年前的那一天，我在下了北鐮倉的坡道後，又懶散地順著軌道沿線的狹窄甬路走了一段。
   白色的半袖襯衫汗濕地黏在後背上。蟬聲噪人縈繞在耳旁。種植在各處的繡球花還尚未凋零，隨著梅雨期的結束夏天卻已拉開了帷幕。
   除了沖浪愛好者外，對於當地居民來說，這並不是什麼討喜的季節。雖說由比濱與江之島海岸都開放了浴場，當地的初中高中生卻沒有在附近這帶游泳的欲望。浴場擠滿了別處前來的游客，岸邊還泛著奇怪的顏色渾濁不堪。
   我是半山腰上的縣立高中二年級學生。那天雖然是星期日，為了取回落下的教科書便又去了趟學校。回家的路上錯過了一小時一趟的公交車，因此平時乘公交走讀的我不得不向JR鐵路走去。
   鐮倉道路狹窄且三面環山，有些地方交通極其不便。
   右邊能夠看到北鐮倉的月台。這裡的月台出奇得長。因為只有一端有檢票口，所以不得不走上很長一段距離才能進去。
   左邊是一排排老式房屋。無論是哪一家的庭院樹都高大粗壯，綠葉成蔭。
   也許沒有多少人知道，即便有人知道也很少會有人在意——這條路上有一家舊書屋。
   有些年頭的木造房屋連店名都沒有掛出來。只是在屋前立著一個可以隨風旋轉的牌子，上邊凌亂地寫著“古書收購·童叟無欺”。也許是由於生了銹的原因，牌子一直都沒有轉起來。
   正要走過這家店名不明的房屋時，突發了異變。
   木框拉門吱嘎一聲打開了，一個年輕女孩從店中走了出來。
   無袖的白色襯衫配上深藍色的長裙簡單素樸，編作三股的長發盤在後頸處。白皙的肌膚襯得大大的眼睛愈發黑亮。直挺的鼻梁下是兩片薄薄的唇。
   似乎比我稍微年長些。她不同於我所熟知的任何一個人。是個讓人不禁駐足欣賞的美麗的人。自然而不做作。她象鳥一樣突起嘴來發出奇怪的嘶啞聲音。
   “簌…簌簌…簌… ”
   過了好長時間我才明白她是想吹口哨的。也許是個笨拙的人。
   她從老式木造房屋中拉出一輛小型手推車。看樣子她是這家舊書店的營業員，正在做開店的准備。
   她完全無視了仍舊站在一旁的我，固定了手推車的位置。將草草寫著“一律一百日元”的木牌立在旁邊。似乎擺了一些特價的書。
   正要回店裡時，又看了下立在門口的牌子。她小聲地發出一聲“哎”，推著嘎吱作響的鐵板露出“古書收購·童叟無欺”的背面
   “彼布利亞古書堂”
   我想了一會兒，發覺這就是那家店的店名了。原來並非是沒有店名的。她像是要跳起來一般，邁著輕快的腳步回到店裡去了。到最後也沒有注意到我站在一邊的事。
   （那個人 是誰？）
   這裡應該是由一名摻雜著白發的中年男子經營的店。是雇了一名打工的大學生嗎。
   我猶豫著走近“彼布利亞古書堂”，透過嵌在木框門上的玻璃向微暗的店內望去。書架的對面是壘滿高高書堆的收銀台。透過書堆的縫隙能夠看見她坐在後面的身影。仿佛被書堆罩住一般，她捧著一本大書在其間翻看。即便從我這個位置也能看到那鏡框下的眼睛睜得大大的，炯炯有神。時不時地笑出來或是深深地點頭，片刻也不停。
   （真是喜歡看書呢）
   這便是讀書讀到忘我了吧。雖然看起來有些奇怪，但是我還是第一次見到這樣生氣勃勃享受讀書的人。於我而言是最羨慕不過的了。到底是在讀什麼書呢，是什麼那樣有意思？
   我把手搭在拉門上，最終卻失去了拉開的氣力。問了那樣的事又能怎樣。我與讀書是無緣的。因為我有這樣的體質。我消沉地離開店前，緩慢地向車站走去。
   她在微暗的店內讀書的身影像是一幅畫一樣定格在我的腦海裡。穿過鐵道通過檢票口站在月台上，不禁反復想了好多次要不要回到那家店試著問一問。最後還是沒有那樣做。
   我乘著橫須賀線回了家。
   我並沒有覺得自己什麼都沒做很可笑。能夠充分利用邂逅機會的人都是擁有特殊才能的人。對於普通人來說總是會擦肩而過。而我只是像普通人那樣采取了行動，僅此而已。
   即便這樣我還是會想想——如果那時進到店裡跟她交了朋友現在又會變成怎樣的情形。或許，我的人生會以此為轉折點變得有些不同也說不定。
   不過，假定情節什麼的是沒有意義的。這樣繼續想下去也沒有盡頭。
   暫且先引出開場白吧。
   這是一個有關幾本舊書的故事。舊書以及與之相關的人的故事。
   幾經轉手的舊書，除卻書中的內容，書本身也有自己的故事。雖說是人在買賣，但這話並沒有錯。非要補充的話，那就是：“故事”並非都是美好的。也許會有令人難以直面的丑陋。與這世上任何存在的事物相同。
   我的名字是五浦大輔。今年23歲。與我相關的那本舊書——自然就是《漱石全集》
   就先從這篇故事開始吧。


彼布利亞古書堂事件記事簿（01）

01卷 栞子與奇怪的客人們


第一話 夏目漱石《漱石全集•新書版》（巖波書店）

  從孩提時代起我就不擅長讀書。
  印滿鉛字的書則更是不行。長時間翻書逐字逐句地閱讀會讓我莫名煩躁，心律加速，手心冒出汗來，讀到最後心情會變得很糟糕。也許可以稱之為恐書症了。
  因此在學校吃了不少苦頭。畢竟無論哪本教科書都印有鉛字。聽課記筆記倒是沒什麼問題，需要熟讀課本的英語和現代文的成績就慘不忍睹了。一看到“長篇閱讀”這個詞，至今仍能感到脖頸處汗毛倒豎。
  雖然對母親和老師說過這件事，卻也僅是得到些安慰而已。“討厭讀書也是沒有辦法的事。人各有所長，沒必要這樣在意。”
  雖說很感激，但完全被誤解了。我並不是討厭讀書。只是想讀卻讀不了。一想要讀書身體就會做出反抗。
  沒能解開誤會有部分原因是我不善於解釋，更多則是因為我看起來確實與讀書沒什麼聯系。無論走到哪裡都顯得有些突兀，身材高大，體格粗獷。任誰見到都會以為我是體力型的人。總是被選去參加運動會和體育節的比賽，也總能接到體育部社團的邀請。
  不過我對運動沒有什麼興趣。我想要讀書。我在學校經常擔任圖書委員一職，並不覺得大家所厭煩的圖書整理有什麼辛苦。當時我的樂趣便是從書架的一端開始依次凝視書脊。不翻開書頁只是想象是沒有事的。
  這個“體質”並不是與生俱來的。究其原因還有些線索。這便是有關於《漱石全集》的故事，以及有關於我的故事的開端。
  那是升入小學前的事情。一個下著蒙蒙細雨的春日，我獨自在二樓的客廳裡看書。
  還是先介紹下我的家鄉吧。
  我的家鄉是大船。大船這個地方恰好位於橫濱市與鐮倉市的交界。是乘坐JR線從東京到鐮倉觀光的必經之地。
  大船站附近的小山上建有巨大的觀音半身像。還有燈光照明，顯得十分氣派。只是在樹木間突顯出白色的面龐令人有些害怕。除卻觀音半睜著雙眼二十四小時凝視這片土地之外，算得上是平凡素樸的住宅區了。
  以前除了觀音像還有一處罕見的地方。是日本數一數二的電影攝影場。雖然在我上初中的時候就廢棄了，卻總能聽到祖母提起它。它曾經支撐了日本電影的黃金時期。不過對電影不甚了解的我並不知曉。
  攝影場旁邊的“五浦餐廳”就是我家。撒有綠豌豆的豬排蓋澆飯配上澤庵鹹蘿卜是我家的招牌套餐，最普通不過了。
  我的曾祖父開辦了餐廳，之後由祖母繼承經營。曾經因為攝影場的工作人員生意十分興旺，到了我懂事的時候客人便稱不上多了。
  倒不是因為餐廳的評價不好。而是因為攝影場拍攝的電影減少了，攝影場的工作人員也隨之減少了。祖母辭退了店員，開始一個人經營這家店。
  我們住在餐廳的二樓。祖母，母親與我三人一起生活。父親在我出生之前就去世了，母親回到老家生下了我。順便說下，“大輔”這個名字是我的祖母起的。
  因為母親在橫濱的食品公司工作，我的教育便大多由祖母負責了。從日常瑣事到鞠躬的角度，一處出了錯就會迎來十倍的說教。雖然是唯一的孫子卻不曾記得有被嬌慣過。
  祖母的下巴豐滿，顯得十分和藹，但是目光卻格外銳利。宛若山上的觀音像一般。
  書歸正傳，正如之前所寫的那樣。那一天，我獨自在二樓的客廳裡看畫本。我記得是《古利和古拉》這本書。直到那時那刻我仍是個愛讀書的好孩子。不僅是畫本，標注有假名的兒童讀物也讀過幾冊。記得每次去書店時都要纏著大人給我買新書。
  家裡的書我都讀厭了，正感到無聊。午飯時間已經接近尾聲，樓下傳來客人們的交談聲以及電視的聲音。雖然想出去玩，外邊下著雨又出不去。
  我出了客廳，朝著走廊盡頭祖母的房間走去。是一間朝北的日式房間，空間狹小，天花板出奇的低。由於家裡多次擴建，各處的房間布局多少有些奇怪。
  雖然祖母曾告誡過我不要隨便進入她的房間。但是我是有目的的——為了找書而來。
  日式房間的一面牆前立著一個大書架。上邊自然是擺放著祖母的書。像觀音菩薩般的祖母在結婚前似乎是個惹人憐愛的文學少女。聽說幫忙料理餐廳得到的零花錢幾乎都用來買書了。
  祖母收藏的書大多是明治和大正時期的舊日本文學。那時的我還看不懂書中的內容。不過有這麼多的書，也許有兒童讀物也說不定。就這樣我滿懷期待地來到了這裡。
  我反復抽出書來確認其中的內容。那時我還讀不懂漢字。抽出的書並沒有放回書架，就那樣疊著摞在旁邊，再取出下一本書。到了後來自己也分不清到底是在找書還是在搗亂了。
  書架上各處都現出空隙時，我注意到最下邊一層有個盒子，裡邊排滿了袖珍書。因為書比較小，也許是兒童讀物呢，這樣想著就把臉靠近仔細看了看。盒子背面印有書名，遺憾的是幾乎全是漢字，只有一本寫著平假名。我
慢慢地讀了出來。
  “從此以後”
（注：原文是それから 全假名）
  是本什麼樣的書呢。正當我要拉出盒子時…
  “你在做什麼呢”
  頭上傳來低沉的聲音，嚇了我一跳。回頭一看，穿著烹飪服的祖母正低頭看著我。她是什麼時候上二樓來的？那令人想起觀音菩薩的細長眼睛令我害怕。
  我正坐在散著幾十本書的榻榻米上。
  一下子想起祖母告誡我不要隨便進入她房間的後半句話——即便進了屋子也一定不要去碰書架上的書。因為那是我最珍視的東西。
  此時我已經知道必須做什麼了。雖然祖母很嚴厲，但是誠懇道歉的話也會得到原諒。曾經有一次把餐廳的椅子排成隧道的樣子時就是如此。我端端正正跪好，低下頭道了歉——可是，祖母的反應出乎我的想象。她粗暴地抓住我的肩膀將我提了起來，對著大吃一驚的我連扇了兩下耳光。完全是大人的力氣，毫不容情。我倒進書堆時撞到了胳膊肘與大腿。還沒哭出來就又被揪了起來。近距離地被觀音菩薩的三白眼怒視著，恐怖到極點，差點兒就尿出來了。這是平生唯一一次挨祖母打的經歷。
（注：三白眼，瞳仁靠上或靠下，其余三面眼白很多，一般認為這種人比較冷漠無情。）
  祖母嘶啞地說道：
  “…這些書不是不許你看的嗎”
  隨後又再次叮囑：
  “再犯同樣錯誤的話，你就不是我們的家孩子了”
  我沉默著輕輕點了下頭。

  說實話，這件事是否真的是形成這種“體質”的原因，並非是心理學專家的我無法斷言。我自己也是在成年之後才開始想到這點的。
  能夠確認的只有一件事——觸到祖母的逆鱗之後我就變得無法看鉛字了。當然，那之後我再也沒有偷偷進過那個房間。
  我並不清楚祖母是從什麼時候開始發現我的變化的。只是這麼多年再也沒有提及那件事。也許對祖母來說這也是段痛苦的回憶吧。
  我們再次提及那一天是15年後的事了。去看望住進附近醫院的祖母時，她突然提起了那件事。
  “關於曾經打你的那件事。當時看到你在我的屋子裡，真是吃了一驚。那之前都沒有進來過吧？”
  那語氣就像是在說上周發生的事一樣，我過了好一會兒才反應過來她是在說什麼。
  說著話的祖母與傾聽著的我都與那時的我們不同了。我已經長得比一般人都高了，也行了成人禮。原本個子就矮的祖母變瘦了不少，更顯得瘦小，身體狀況變壞後休業的次數也增加了許多。
  當時剛剛進入梅雨期，外邊正下著雨。每逢季節交換的時候，祖母的偏頭痛就會發作，但這次遲遲不見好轉便入院做些檢查。我正處於找工作的高峰期，聽過公司的說明會後就去醫院看望祖母了。穿著西裝談起五歲時候的事不禁感到有些奇妙。
  “我本來沒想打你的，那時真是做錯了”
  看著遠方的祖母眼睛出奇的澄澈，總覺得有些嚇人。
  “擅自進到屋子裡是我的不對。別太在意。”
  我並沒有記恨在心裡。平生祖母只打過我那一次。但是，祖母的表情卻依舊陰沉著。
  “我總是在想，要是現在能夠讀書的話，你的人生就會大不一樣了。”
  我用手指輕輕撓了下眉毛。或許真是這樣。我在大學期間放棄了對讀書的執著，接受了柔道部的邀請。四年間取得了不錯的段位，在縣裡的體重分級錦標賽中進入了前幾名。短時間內變得更強了。脖頸四周以及肩膀都十分結實，體格也越來越強壯。
  “…現在這樣讀不了書也沒什麼關系。”
  我雖這樣說，也只是一半真心話。大學生活確實比較充實——只是，如果能夠讀書的話，一定會有所不同。
  “是嗎”
  祖母歎了口氣合上了眼睛。我以為她睡著了，過了一會兒她又接著說道：
  “…你會跟什麼樣的人結婚呢”
  “哈？”
  突然轉變話題讓我有些不知所措。之前提起打我的事情時也是，從剛才開始就一直說著不得要領的話。這情形是不是太奇怪了。
  “結婚什麼的還早著呢”
  這樣說著，我回頭看了眼敞開的門外。如果有護士經過的話，還是叫住比較好。
  “也許跟喜歡書的女孩結婚會很不錯。雖然你讀不了書，她一定會給你講很多有關於書的事……不過，喜歡書的人都喜歡同類型的人吧，有些困難呢”
  祖母有些戲謔地說道。我也不清楚她是在開玩笑還是因為意識模糊了。之後她又像是突然想起什麼似的補充道：
  “…我死了以後，我的書就交給你們處理了。”
  就像是被迎面潑了冷水一樣的心情。我並不是能夠故作鎮靜，玲瓏應變的人。
  “說…說什麼呢……你也太性急了”
  我小聲嘟囔道，完全沒了底氣。祖父與父親都是在我出生之前就去世了，聽到至親說這種話還是有生以來第一次。祖母合上眼苦笑著。應該是聽出了我的不安。
  祖母的腦內長了惡性腫瘤，已經沒剩多長時間了。雖然還沒告訴她精密檢查的結果，但是從我和母親的態度中應該已經察覺到了。這些是瞞不過觀音菩薩的眼睛的。
  我終於明白祖母剛剛是在說什麼了。
  那是想要提前告訴孫子的話——也就是遺言。
  

  祖母的喪事過了一年多我才想起關於書的事情——2010年8月的盛夏  。大學畢業後我仍舊住在老家大船。中午好不容易才爬出被窩，就聽見母親在屋外喊我。
  “無業輔，出來下”
  在公司工作的母親出現在家裡讓我有些奇怪。隨即想起今天是星期日。畢業之後就沒有了星期日的概念。
  打著呵欠走出房間。走廊盡頭的拉門敞開著。母親好像在祖母的日式房間裡。
  “好疼…”
  正要進屋時，額頭狠狠地撞在了門框上。柱子發出嘎吱的聲響。
   叉腿站在房間中央的母親埋怨道。
  “無業輔，做什麼呢。房子都要撞壞了”母親的頭幾乎頂到了從天花板垂下的熒光燈燈罩。雖然比不過我，個子也算是相當高的了。
  “這裡門框特別低”
  我按著頭辯解道。之前我有提到過吧，由於家裡多次擴建，各處的房間布局變得有些奇怪。雖說很低也只是差幾厘米而已，但就是這種微妙的差別讓人容易大意。
  “還沒睡醒呢吧，至今為止就你撞上了”
   我倒覺得不是這樣。門框上釘著黑膠板。在我懂事之前就有了。肯定是家裡有人撞到過。竟然認為只有我一個人這樣莽撞，真讓人有些郁悶。
  “我現在正在收拾你祖母的遺物……”
  說到一半頓了頓，不禁有些感歎。
  “…啊，真是的，兩個高個子都進來要擠死了。坐下吧”
  被催促著盤腿坐了下來，對著正坐的母親。寬下巴，細長眼睛。能一臉平靜，連眉毛都不動一下地說出刻薄的話。除去身高這點簡直與祖母一模一樣。母親有兩個姐姐——也就是我的姨母——三姐妹中最像祖母的就是母親了。
  不過，她本人卻很不滿意從母親那裡得到的遺傳。正因為相似所以才火大吧。我從未見過母親與祖母能夠平靜談話五分鍾以上。之所以不接手“五浦食堂”到外邊工作也是為了避免多見面吧。
  “你祖母的一周年忌辰已經過了，我想是不是該收拾一下了”
  就像母親說的那樣，我周圍已經摞了不少紙箱子。祖母的衣服和首飾已經跟姨母們分好了，這間屋子剩下的是誰都未曾動過的東西。這樣散亂的場景更促使我想起五歲時候的事情。為了轉換下心情向四周看了看，突然發現了一處變化。
  “祖母的書呢？”
  填滿整面牆壁的書架空蕩蕩的。一本書都沒有留下。
  “書在這裡邊。不是說過在收拾嗎。你有沒有好好聽我說話？”
  母親彭彭地敲了幾下旁邊的紙箱子、
  “關谷匝道附近不是有家養老院嗎。我有個熟人在那裡工作，說是要建個閱覽室，最近在收集書。我就說我們家倒是有幾本書怎麼樣，他就特別高興，說是只要送來多少本都要。於是我就說那麼就讓閒在家裡的無業輔送過去吧。”
  “怎麼當著外人也這麼叫我啊”
  無業輔指的就是我了。沒有工作的無業加上大輔的輔。竟然把這種讓人郁悶的綽號宣揚出去。
  “這是事實啊。你確實沒有工作成天閒在家裡啊。”
  “…又不是我想這樣閒著的”
  我還沒有找到工作。雖然曾經在橫濱的一家小建設公司得到過offer,但是那家公司在今年二月份突然倒閉了。現在仍在參加一些就職活動，可總也進不了面試。我既不是名門大學畢業的學生，除了體力又別無所長。經濟的不景氣更是加大了就業難度。
  “你太挑剔了。去試試自衛隊和警察的考試吧。你可是繼承了我的好體格，老實發揮一下優勢該有多好。”
  我沒有回話。這並不是第一次勸我參加自衛隊和警察的錄用考試。柔道的段位肯定會帶來優勢。只是，四年間的武道修習讓我清楚地明白，爭強好勝並不符合我的性格。我不覺得體力工作有什麼累的，只是比起維護市民的安全、國家的和平，我更想從事些簡單質樸的工作。
  “對了，關於書的事情”
  我轉換了話題。暫且把公務員考試什麼的往後推遲。
  “祖母很珍視那些書吧。不用非得捐贈出去……”
  “沒事的”
  母親斷言道。
  “‘我死了以後，我的書就交給你們處理了’她都這麼說了，你不是也聽過嗎？”
  “聽過是聽過，但是我覺得她是想讓我們妥善保存起來”
  但是母親只是一個勁兒地搖頭歎氣。
  “你還沒有明白嗎。‘無論什麼東西都無法帶到那個世界去’這可是那個人的口頭禪。就連你祖父去世的時候也是如此，留下的東西全都毫不猶豫地處理了。她就是這樣想的人”
  這樣一說確實不曾記得祖母留有祖父的東西。祖父好久以前就去世了，聽說當時母親剛剛進入小學。像現在一樣炎熱的季節裡，從川崎大師寺回來的路上遇到了交通事故。
  “你要是能讀書的話就另當別論了”
  不，我不會讀。更准確地說是我讀不了。反正放在我家也是擺設。也許送給能讀書的人也不錯。
  “那麼，我開車送去吧”
  我快速地看了一下四周。還有些書散在榻榻米上。得先把它們裝進箱子裡。
  “就那麼辦吧。不過走之前我還有點事要跟你商量”
  母親從旁邊的書堆裡取出一部分書放到我眼前。一共30冊左右。比起其它書來又小又薄，與少年漫畫的單行本一般大小。像是被撫弄倒刺似的，痛苦的記憶再次蘇醒。這肯定就是那時我要取出的書了。第一次注意到它的書名——《漱石全集》。還有那本夏目漱石的《從此以後》。
  “我還想會不會在哪本書裡藏了私房錢忘記了，就一本一本地翻開看了一下……”
  原來是在做這些事情啊。無視我的驚訝，母親從印有《第八卷 從此以後》的盒子中取出了書。讓我看了眼石蠟薄紙下的封面。
  “看，我發現了這個”
  在空白的環襯紙右側記有細細的毛筆字。算不上字跡優美。字的平衡與間隔都微妙地有些奇怪：
  
  “夏目漱石
         致田中嘉雄樣”
  批注只有兩行。“夏目漱石”位於環襯紙的正中間，“致田中嘉雄樣”位於裝訂線附近。
  “這個是夏目漱石的簽名吧？這要是真的就了不得了！”
  母親眼睛泛著光，但是我卻提不起興致。如果是真品的話確實很了不得，如果是贗品的話就沒什麼了不起的了。
  接過書翻開後，一股舊紙張的味道撲鼻而來。看了下鉛字的排列就覺得胸口四周開始發涼。慌忙翻到最後一頁，上邊印有出版日期。昭和三十一年七月二十七日。發行書局是巖波書店。
  “…是祖母結婚的前一年”
  我困惑了。那個年代夏目漱石還活著嗎？總覺得他是好久以前的人。
  “這個叫田中的人是誰？”
  祖母的名字是五浦絹子。完全不同。如果夏目漱石真的是給這個人簽名的話，為什麼這本書會在祖母手裡。
  “我也不知道。是不是你祖母之前的書主人要的簽名。這本書好像是從一個舊書屋買來的。”
  母親把手伸過來，嘩嘩地翻著書。有張名片大小的紙像書簽一樣夾在中間。好像是這部全集的價簽。鉛字有些褪色了，寫著“全三十四卷?初版?藏書印 3500日元”。以前的物價我不太了解，如果是收藏本的話這價格是不是太便宜了。要是誰惡作劇寫下的話……
  我倒吸了一口涼氣。
  仔細看的話，會發現價簽的角落印有古風字體的“彼布利亞古書堂”。腦海中出現了那個在微暗的店內讀書的美麗身影。是那家在我所就讀的高中附近的書店。
  “我想知道這部全集現在有多少價值。要是收藏本的話，就這樣送出去太可惜了，還是放在家裡妥善保存的好。不知道有沒有懂這方面的人。你認識的人裡邊有沒有？”
  
  在北鐮倉車站附近下了摩托車，把頭盔收在了座位下面。
  從前車筐裡取出百貨商店的紙袋。裡邊裝著《漱石全集》。時隔多年，我再次站在“彼布利亞古書堂”前。周圍的風景與我一樣，同高中的時候沒什麼變化。車子無法駛進的狹窄甬路。老舊的木造房屋。生銹的旋轉招牌。依舊是沒有多少的行人。
  祖母年輕的時候就有這家店了吧。餐廳家的女兒得到的零花錢應該是不夠用來全買新書的。能夠收集到很多書是因為可以在這樣的舊書店裡便宜買到。想想看這也是理所當然的。
  我來這裡是為了讓店主幫我鑒定下《漱石全集》。還有想問問他祖母是否真的來過這家店。並有些期待或許打聽的到高中二年級夏天遇見的那個美人的事情。
  六年前的那天之後，每次路過這裡我都會向店裡望一望。但是只看到一位頭發摻白的店主愁眉苦臉工作的樣子。沒有什麼事冒然進去打聽有些讓人難為情。今天恰好有正事，順便打聽下她的事情應該沒有關系。
  舊書屋的拉門上掛著“營業中”的木板。向裡望了一眼，一切都與以前一樣。立著幾個大書架，對面是收銀台。
  有誰坐在收銀台的後邊。
  不是那個冷淡的店主，似乎是位身材嬌小的年輕女性。因為低著頭看不清她的臉。我全身都熱血沸騰了。也許是那時候的她也說不定。回過神來發出聲響拉開了入口處的拉門。
  店員抬起臉。持續上升的體溫一下子降了下來。短發下一雙大眼睛瞪得圓圓的，像是暑假小學生一樣曬的黑黑的皮膚，穿著類似於高中制服的白色襯衫。與那時的她一點都不像。完全是別的人。
  打工的高中生——不，也有可能是那個店主的女兒。面龐有些相似。她看向我提著的紙袋。
  “啊，是來買舊書的嗎？”
  十分有活力的聲音。突然意識到我既不是來賣書也不是來買書，僅僅是為了來鑒定附有簽名的全集是否有價值才來的。也許有些厚臉皮。
  不過事到如今回去的話也很尷尬。總之我決定先問問看。
  書架與書架間的過道也堆滿很多書。憑我的身材是過不去的。下面的書根本取不出來，客人要怎麼買書。
  少女在收銀台後站了起來。好像是我的後輩，校服裙子是我的母校的。暑假期間還穿著校服，看樣子上午似乎有社團活動的練習。
  “…並不是來買舊書的，只是有件東西想讓你幫忙看看，可以嗎？是以前我的祖母在這家店買的書”
  看了一眼對方的反應。她只是沉默著等我繼續說下去。我把裝有《漱石全集》的紙袋放到了收銀台上，取出了《第八卷 從此以後》。從盒子中取出書，把寫有簽名的環襯紙讓給她看。她瞇著眼睛把臉遞了過來。
  “就是這個簽名……”
  “哇！寫著夏目漱石！這是真品嗎？”
  一瞬間我不知道該做出什麼樣的反應。沒想到她會反過來問我。
  “那個我也不知道，所以就來這裡了”
  “是這樣啊……恩，該怎麼辦呢？”
  她就這樣抱著胳膊抬頭望向我。怎麼反倒問我了。
  “…不能幫我鑒定下是真是假嗎”
  “啊，現在不行，店長不在，我又不清楚這些”
  她爽快地說道。
  “店長什麼時候能回來？”
  這樣一問，她的眉毛都皺到了一起。
  “…現在在住院”
  聲音變低了。這樣說來這家店似乎總是休業的樣子。也許是那個店主身體不太好吧。
  “是生病了嗎”
  “不是……那個，腿受傷了……要是有書送來的話，我就得帶到醫院去讓店主親自核定。啊，真是麻煩死了！”
  解釋一下變成了抱怨。不過住院期間還繼續工作真是讓我有些吃驚。舊書店在這種情況下也不休業嗎。
  “不過，就在大船綜合醫院，也不算很遠。從這裡騎自行車要十五分鍾左右”
  “…啊，是那裡啊”
  不禁嘟囔出來。在我家附近。於我而言，一說到醫院就會想起大船綜合醫院。無論是母親生下我，還是祖母去世都是在那裡。
  “總之就先放在這裡吧。我暑假還有社團活動，也不知道能不能馬上就去醫院那裡，也許會需要很多天可以嗎？”
  我想了一會兒。特意讓她幫我把書送到醫院實在是不好意思。畢竟“要是真品就不會賣了”。讓她帶回來也不太好吧。正要說的時候，她先開口道：
  “那個，你是不是經常去大船綜合醫院？”
  “…就在我家附近”
  她的表情一下子變得明朗起來。
  “那樣的話，能不能請你親自去趟醫院？我會事先聯系下的，當場就可以幫你鑒定哦！”
  “哎”
  從沒聽說有人到醫院是為了鑒定舊書。最主要的是，這家店並不會因此獲得利潤。那個表情可怖的店主聽到後會發怒也說不定。
  “這個……這樣太麻煩你們了”
  她已經打開手機迅速地寫好了短信。完全沒聽我說的話。轉眼間就發了出去，合上手機的時候咧著嘴露出白牙沖我笑。
  “已經發好短信了！這樣一來你隨時都可以去了”
  事已至此也沒法拒絕了。只能沉默著點了點頭。
  

  那之後大約過了十五分鍾，我到達了大船綜合醫院的停車場。
  白色的六層建築在盛夏的日照下閃閃發光。自從十年前改建後這裡就成了這一帶最大的醫院了。正面的玄關前是寬廣的庭院，步行道與長椅上卻不見住院患者的身影。只有蟬聲響徹四周。
  手裡提著裝有《漱石全集》的紙袋，穿過自動門進到屋子裡。開放空調的大廳擠滿了外來的患者。
  我一邊想著我為什麼要到這裡來，一邊上了通向外科病房的樓梯。自取回祖母的遺體後這是第一次來到這裡。
  病房那次談話後過了一個月祖母就去世了。從醫生那裡得到正式的通知後，祖母說想要去一趟草津溫泉作為最後的回憶。因為病情比較穩定，再加上本人的意願，主治醫師便許可了。
  在我與母親的陪同下，祖母精神十足，充分享受了溫泉之旅。似乎連與母親的爭吵也變得很愉快，完全不像是病人的樣子。不過一周後在回到大船老家時祖母昏倒了，沒能恢復意識就這樣去世了。就像是策劃好了似的，這樣風風火火地去了。親戚們在感到悲痛之前不禁都有些愕然。
  在護士值班室的探視簿上記下名字後便朝著少女告訴我的病房走去。還沒做好心理准備就找到了病房。我輕輕歎了口氣，做好覺悟敲了門。
  “打擾了”
  沒有回話。又敲了一次門，還是沒有回話。沒辦法開了個門縫向裡邊望去。
  我一下子呆住了。
  雅致明亮的單人病房。窗子旁邊放著可調節角度的病床。隆起的床墊中間微微下陷，穿著奶油色睡衣的長發女性閉著眼睛。
  一定是在讀書時不小心睡著了吧。膝上覆著翻開的書，上邊放著粗框眼鏡。纖長的睫毛下是秀挺的鼻梁。薄唇微張。柔和的美麗面龐似曾相識——是六年前在彼布利亞古書堂見到的那個人。臉龐稍瘦了一些，其它倒是幾乎沒怎麼變。現在這樣看起來更漂亮。
  床的四周列滿了舊書堆，就像是小型的街道一樣。並不是為了消磨時間而帶來的那種數量。不會被醫院的工作人員責備嗎。
  她突然醒了，一邊揉著眼睛一邊看向我這邊。
  “…小文？”
  說出了一個陌生名字。聲音纖細清澈，不禁讓我怔了一下。這是第一次聽到她的聲音。
  “書，帶來了嗎……”
  是因為沒戴眼鏡的原因嗎，好像把我錯認成別人了。就這樣沉默下去也不是辦法。為了驅散喉嚨的堵塞感，勉強咳了幾下。
  “…您好”
  這次為了讓她聽清，清晰地說了出來。嚇得她肩膀一震。慌慌忙忙要戴上眼鏡，結果手撞到書上，書從床上滑落了下來。
  “啊”的一聲叫了出來。
  未經多想我就跳進了病房，伸出一只手勉強接到了書。看起來不是很大的一本書卻沉甸甸的。像是要填滿整個白色封面一樣，上邊印有《攝影啊 再見了 8月2日山上旅館》。看起來有些年頭了，封皮的一邊向外折著，泛著黑色。
  我覺得自己表現得還不錯——但是抬頭一看，她把毛毯拉至胸前，手放在了牆壁垂下的病房呼叫器按鈕上。睜得大大的眼睛中清晰地浮現出膽怯的神色。陌生的強壯男子突然跳到屋子裡來，任誰都會大吃一驚吧。我急忙站起來拉開了距離。
  “不好意思。我是為了祖母的書來這裡的。之前去過北鐮倉的店鋪，那女孩讓我來這裡……剛剛沒有收到短信嗎”
  眼看就要摁下按鈕的手停了下來。她回頭看向放在小桌子上的筆記本電腦，瞇著眼睛看了下畫面——看著看著臉就紅了起來。
  “…對”
  對？我疑惑地看著她。她深深地低下了頭。漂亮的頭路朝向我這邊。還是第一次盯著別人的發旋看。
  “對，對不起……那個，我妹妹給……給您……添麻煩了……”
  她用微不可聞的聲音說道。有些磕磕絆絆。耳朵越發紅了。
  “麻煩……您親自來……真是不好……意思……我是彼布利亞古書堂的店主篠川栞子”
  總算明白是怎麼回事了。剛剛店裡的女孩是她的妹妹。那女孩說要給店主發短信。也就說說現在的店主換人了。
  “以前店主是其他人吧。有些白發的那個人”
  “…那個人是我的父親……”
  “父親？”
  我反問道。她點了點頭。
  “去年去世了……我繼承了這家店……”
  “是這樣啊。請節哀順變”
  深深地低下頭。去年我的家人也去世了。一下子增加了與她的親近感。
  “謝謝您……”
  屋裡又陷入了寂靜。她避過我的眼睛，只是看著我的喉嚨附近。與我想象的不同，是內向怕羞的性格。當然依舊還是美人，就是有點撲空的感覺。這種性格要怎麼接待客人呢。雖然是別人的事，但我還是不禁有些擔心。
  “幾年前是不是有幫助父親料理過店鋪”
  她愣了一下。
  “高中時期，偶爾路過店前。我的高中就在那兒附近”
  “是…是這樣啊……是的，我有時候會去幫忙……”
  她微微放松了肩膀。似乎放下了一些戒心。
  “那個……”
  她怯生生地伸出手來。是要握手嗎。我疑惑著放下紙袋，在牛仔褲上蹭了蹭汗濕的手，她緩緩說道：
  “…書，謝謝……”
  完全理解錯了。這樣一說我才意識到手裡還拿著之前接住的《攝影啊 再見了》。
  “這個，很貴吧”
  把書遞回去時為了消去尷尬問了一句。她側著頭動了動。不知是在搖頭還是點頭，總之有些微妙。
  “這是初版……但是保存的不是太好……大概二十五萬日元左右”
  “二十……”
  平靜的回復讓我有些驚訝。那樣髒的書會值二十五萬日元？不經意再次仔細看了下封面。但是她沒有再繼續說明什麼。把二十五萬日元的書那樣輕率地放在小桌子上。她再次把手伸了過來。這次又是為了什麼。
  “…能讓我看看您手裡的書嗎”
  順著她的視線望去，是那個裝有《漱石全集》的紙袋。這樣麻煩別人，越發覺得自己很差勁兒。我舔了舔干燥的嘴唇。
  “其實我並不是帶來賣掉的。在整理祖母的遺物時，發現這部全集裡附著簽名……好像是很久之前在這家店裡買到的，能幫我看看有多少價值嗎？”
  如果對方露出一點躊躇的樣子我就會立即帶著書回去。
  但是，篠川栞子直直地看著我。像是突然變了一個人似的。讓我感到她眼裡的強烈意志。
  她爽快地答道：
  “請讓我看看”
   
  “啊，是巖波書店的新書型開本”
  接過紙袋向裡望去，她的眼睛一下閃爍出燦爛的光芒。就像是打開生日禮物的孩子一樣。從第一卷開始一冊冊地從盒子中取了出來，翻了翻。書脊上印著作品的名字。《我是貓》《哥兒》之類的，全是連我都熟悉的名字。
  她翻看著書，唇邊的笑意越來越濃。時不時地點點頭，瞇下眼睛。又加上了之前聽過的笨拙口哨。似乎她自己也沒有意識到自己在做什麼。好像是讀書讀到忘我時的習慣。
  （…啊，就是這個）
  留存於記憶中的表情就是這樣。讀書讀得忘我十分享受的這種表情。就這樣看著她，我拉來一張圓座椅靜靜地坐了下來。
  突然停下了口哨。她的膝上放著那本《第八卷 從此以後》。嚴肅地低下頭向環襯紙的簽名看去——但只是看了一眼。又開始嘩嘩地翻起書，猛地靠近標有“全三十四卷?初版?藏書印 3500日元”的價簽仔細察看。
  篠川將附有簽名的書留在膝上，依次察看其余的書。最後又再次細致地翻看《第八卷 從此以後》。
  “果然”
  她小聲嘟囔道。抬頭看向我。
  “讓您久等了，真不好意思。我基本上弄明白怎麼回事了。”
  “怎麼樣？”
  “非常遺憾，這個簽名是假的”
  她抱歉地說道。但我並沒有多少驚訝。我之前也有過這樣的懷疑。
  “果然不是真的嗎？”
  “是的。年代上就不對。夏目漱石在大正五年就去世了，這個新書型開本全集是昭和三十一年發行的……是四十年後的事情了”
  “四十年……”
  真品贗品已經算不上是問題了。去世的人是不可能在四十年後的出版物上簽名的。
  “這套書不是很珍貴嗎”
  “是呢……這部全集是廉價版。加印了許多次，舊書店中還有很多，但是注釋很豐富，裝訂也很精致。雖說很普通，卻是不錯的書。我就很喜歡它。”
  就像是在誇贊老朋友一般。表情與口氣完全不見了剛剛怯懦的樣子。現在這樣更顯沉靜。本就是這樣的性格吧。
  “巖波書店是日本最初出版《漱石全集》的出版社。書店的創始人巖波茂雄與漱石很有淵源，也與漱石的弟子們有些來往。他們合力出版了最初的全集。時隔多年後再次修訂出版。這個廉價版並不粗糙。漱石的日記也是第一次在這部全集中全部公開出來。各卷的解說是由漱石的弟子小宮豐隆為這部全集加注的。”
  她的說明毫無停滯，聽著聽著就被吸引進去了。
  “那個，《漱石全集》出過好多版本嗎”
  “並不只有巖波書店，各種各樣的出版社都有出版過。如果算上發行中斷的版本，至今為止應該出過三十多版”
  “…真了不起呢”
  這樣想著就不經意說了出來。
  “是吧。可以說他是日本最受愛戴的作家了”
  像是同意我的話一樣，篠川栞子點了點頭。不過我誇贊的並不是曾經的文豪而是滔滔不絕為我說明的篠川。
  沒能傳達出自己的意思有些遺憾又有些松了口氣，心情復雜的很。
  我看了眼單獨留下的《第八卷 從此以後》。
  “那麼，這本書的簽名只是胡亂的塗鴉嗎”
  有呼必應的回答第一次有了停頓。
  “…您要是這樣想也可以……”
  十分困擾的樣子，眉毛都皺到了一起。我不禁有些疑惑。
  “有什麼在意的事情嗎”
  “雖不是什麼大事，只是有些地方不太明白。這樣問可能有些失禮，是您的祖母在藏書上留下的筆跡嗎”
  “哎？不，不會吧”
  我搖了下頭。實在想象不出。
  “她很珍視這些書……連家人也不讓碰。不小心碰到的話會大發雷霆”
  觸碰祖母的書是家裡的禁忌，這點不只是我，所有的親戚都知道。連與祖母關系不合的母親都不敢做那樣的事。而且我家並沒有其他愛好讀書的人，所以也沒人想要去碰祖母的書。
  “雖然我認為這樣就說得通了……不過也是呢，要是寫的自己的名字就另當別論了”
  篠川再次從盒子中取出《第八卷 從此以後》，翻看起封面。我坐在椅子上向前探了下身子，再次看了下簽名。

  “夏目漱石
        致田中嘉雄樣”
  
  筆壓較弱各處的線都很細。仔細看看是很女性化的字跡。容易模仿毫無特點的字，但卻不是祖母的筆跡。
  “有人把這部全集賣給了彼布利亞，然後被祖母買下了”
  聽我這樣說，她抬起了頭。
  “…是這麼一回事啊”
  “是之前的書主人寫下的嗎？還是這位叫“田中嘉雄”的人寫下的呢”
  “不，這樣也不太對”
  她把夾在書中的價簽遞給我看——“全三十四卷?初版?藏書印 3500日元”。
  “這個價簽是我的祖父在剛開彼布利亞書店時使用的。是四十五、六年前的事了”
  就是說祖母是在那時買的《漱石全集》。按西歷來看四十五、六年前就是——突然算不出來了。算了，也沒什麼關系。
  她指著價簽說道：
  “這個價簽上沒有‘附批注’的字樣。如果是舊書店購入的書的話，首先會核查書的狀態。就像是我剛才做的事一樣。在這樣顯眼的地方有批注的話一般都會注意到的。應該在價簽上標注。也有客人在之後要求索賠的情況”
  “…啊”
  這樣啊。我終於明白了。價簽上沒有注明“塗鴉”這點是很奇怪。
  “所以，您祖母在我家的書店買書時並沒有這個偽造的簽名”
  我抱起胳膊。不知為何話題變得越來越奇怪。如果我和她的話都是正確的話，那麼偽造這個簽名的人就根本不存在了。怎麼可能。
  “啊……”
  我突然想起了什麼。
  “怎麼了？”
  “…也許是祖父寫下的”
  “是您的祖父嗎？”
  “因為祖父幾十年前就去世了，我並沒有見過他。似乎是因為不小心動了祖母的書架吵過一次……”
  據母親講，祖父差一點就要被趕出家門了。如果不僅是動了書，還留下了字跡的話——之前因為碰了書就打了我一頓也說得通了。是因為想起以前痛苦的事了吧。“再犯同樣錯誤的話，你就不是我們家的孩子了”說那句話的時候也許是想起了祖父做過的事。
  “我想不出還有誰能做出這樣的事。大家都不敢動那個書架”
  但是，篠川靜靜地搖了搖頭。
  “我認為不是這樣的”
  “哎？”
  “並不是其余的家人……我認為是您的祖母自己寫下的”
  她斷言道。
  “為什麼這樣認為？”
  為什麼能這樣確信。
  “如果是隨便寫下的塗鴉，您的祖母就不會這樣放著不管了。這本書上並沒有試圖消除文字的痕跡……即便是因為難以消去，也很容易能買到第八卷來替換。正如我剛剛說的那樣，這本書並不貴。因為多次加印，在新刊書店也賣了很長時間。”
  “不過……她似乎沒打算就那樣放著不管。而且或許有誰寫下後祖母並沒有注意到……”
  說到一半我就沉默了。那才是最不可能的事。五浦家的觀音菩薩才沒那麼糊塗。如果有人動過那個屋子裡的書，她一定會馬上發現的。
  （…真的是祖母自己寫下的嗎）
  如果是那樣的話，就不能算是隨意的塗鴉了。祖母一定是有原因才這樣做的。我一下子發了愁，抱起了胳膊。
  “我還有件在意的事。就是這個價簽……”
  突然不說話了。我抬起頭，篠川吃驚地看著膝上，美麗而有光澤的黑發遮去了面頰。
  “…那個……十分抱歉……”
  她小聲囁嚅道。又回到拿出《漱石全集》之前的態度了。完全搞不清楚到底哪裡值得道歉。
  “哎？怎麼了？”
  我反問回去。
  “…總之……給您……”
  “哎？抱歉。能不能再說一遍”
  聲音太小了，我探出了身子，篠川都要退到窗口了。我做了什麼奇怪的事嗎。正疑惑著，她雪白的喉嚨突然動了一下，擠出奇怪的聲調。
  “本……本來只是要鑒定簽名的真偽……我……我有些得意忘形了多說了很多話……”
  越來越搞不懂了。
  “以……以前……被人說過……說我……一談到書的事情……就說得沒完沒了……”
  我這才注意到窗子上倒映出的自己的身影。沉沉地坐在圓椅子上的強壯男子，眉間深鎖，細長的眼睛銳利地瞪著，隱隱泛著殺意。在深思時不經意間流露出了遺傳自祖母的目光。
  “耽……耽誤您許多時間，真是……”
  她一邊這樣說著，一邊要把《第八卷 從此以後》收回紙袋。正要說完時……
  “沒有添麻煩”
  回過神來才發現自己聲音太大了。嚇得她抖了一下。紙袋與書都掉了下去。慌慌張張地揮著胳膊，在掉到地板前及時接到了。一下子松了口氣，發現我在看著她，又害羞地用紙袋遮住了臉。
  “…請接著說下去。拜托了”
  這次刻意地輕聲說了出來。她在紙袋後惴惴不安地看著我。跟剛才大大方方講解的樣子完全不同。完全像是另一個人。
  “小的時候，關於書有過不好的記憶，因而變得不能讀書了。但是我一直都想要讀書。所以能夠聽到這些話，我很開心”
  無意間就這樣說了出去。至今為止都無人理解的這個“體質”。她瞪大了眼睛一直看著我。應該是不會理解的吧，我正要放棄時，她撤下了紙袋。大大的黑瞳中又恢復了光彩。就像是按下開關一樣，態度瞬間改變了。
  “不能讀書是因為被祖母呵斥了嗎？”
  她的聲音響亮且肯定。這回輪到我吃驚了。
  “您怎麼知道的？”
  “不小心動了書架，就會惹得您的祖母大發雷霆。但是‘大家都不敢動那個書架’這個大家指的應該是除了自己之外的人吧……從您的祖母生氣的程度來看，被嚇得讀不了書也不是什麼無法理解的事情……”
  我驚得說不出話來。竟能這樣簡單地說中，看來只要跟書有關，思維就會變得很靈敏呢。
  我把手放在膝蓋上再次坐了下來。我想要聽她繼續說下去。
  “我很喜歡舊書……我認為幾經轉手的書，本身也有它自己的故事……並不只是書中的內容”
  她停了下來，從正面直視我的眼睛。仿佛是第一次注意到我這個人的存在一樣。
  “…能問下您的姓名嗎”
  “五浦大輔”
  “五浦先生，事實上我還有另一處在意的事。”
  聽到她喊我名字的瞬間不禁為之一震。感覺像是關系突然拉近了一樣。
  她再次將印有“全三十四卷?初版?藏書印 3500日元”的價簽遞給我看。
  “這個價簽的內容。這裡寫著‘藏書印’呢”
  “哎？……啊，是呢”
  “這個”
  她從摞在床單上的《漱石全集》中取出了一冊書，脫下書盒。是《第十二卷 心》。翻開封面並沒有在環襯紙上發現簽名。取而代之的是繡球花樣式的印章。
  “這個就是藏書印。是書的所有者為自己收集的書蓋上的印章。在中國和日本自古以來就比較流行，根據所有者的愛好不同印章樣式也不同。與一般的印章相同，只有文字的較為普遍，也有這種使用圖案的。用這枚藏書印的人應該是喜歡繡球花吧”
  “哈……”
  我連這點都不太知道。真是有些佩服她了，但又馬上有了疑問。
  “那，就是說這本書上也該印有藏書印嗎”
  我看著放在她膝上的《第八卷 從此以後》問道。如果印著這麼顯眼的印章應該能發現。
  “不是的。這點比較奇怪。事實上只有《從此以後》這本書沒有藏書印，明明其它幾卷都有的”
  “…那不是很奇怪嗎？”
  “非常奇怪呢”
  我低歎了一聲。三十四冊中有藏書印的書沒有簽名，有簽名的書沒有藏書印。越來越覺得迷惑了。
  “…您的祖母是怎麼在我家的書店買下這套全集的？沒有問過嗎？”
  “沒有……我只知道她在結婚前經常買書……也許母親和姨母們也不太清楚。誰也不太關心這樣的舊書”
  “…是這樣啊”
  她將拳頭放在嘴角處說道。
  “這樣的話，能夠想到的也只有是，第八卷……”
  篠川突然不說話了。我急忙看向窗戶玻璃。這次沒有看到誰瞪著眼睛的樣子。並不是由於我的目光。
  “第八卷怎麼了？”
  焦急地催促下文。她似乎十分猶豫的樣子，過了一會兒突然用食指立在嘴唇前。
  “…能就說到這裡為止嗎”
  “哎？”
  “似乎觸到了您祖母的隱私”
  “…我知道了”
   稍微猶豫了下我點了點頭。如果祖母還活著的話就另當別論了，已經過了一周年忌辰了。作為孫子偷偷打探隱私應該可以原諒吧。實在是想聽到下文。
  “總之，五浦先生把這本書帶來給我看就已經是答案了”
  “這是什麼意思？”
  “如果沒有這個簽名或是價簽的話，誰也不會知道這本書是在舊書店買的。是五浦先生的祖母想讓家裡人這樣認為的吧”
  “哎？”
  我瞪大了眼睛。這話是什麼意思，完全沒有頭緒。
  “無論是否是這樣，這本書本來就是祖母在彼布利亞古書堂買的吧，之後又寫下的簽名不是嗎”
  “直到剛才我也這樣認為的。但是事情似乎更為復雜”
  她翻開了《第八卷 從此以後》，摸了摸環襯紙上的簽名。
  “這是向他人獻呈的用語，一般這種場合……”
  她說到這裡時發現我有些疑惑。
  “獻呈是進獻的獻，呈贈的呈。是指寫贈言時，不僅寫有作者自己的名字，對方的名字也要寫上”
  獻呈簽名。原來如此。又學到了知識。我點了點頭催促她繼續說下去。
  “獻呈簽名的方式並非固定，一般是將對方的名字寫在中央，左側寫上贈送者……就是作者的名字。但是這本書完全反過來了”
  這與寫信件地址是一樣吧。確實這本書中“夏目漱石”的名字寫在中央，“致田中嘉雄樣”寫在左側。
  “會不會僅僅是因為祖母不太清楚這點？”
  “也有可能……但是有一點更奇怪。為什麼五浦先生的祖母要以獻呈簽名的形式寫出來呢。如果只是想要將這本書偽裝成簽名書的話，只寫上漱石的名字就夠了。沒必要寫另一個名字”
  從我見到這本書起就很在意田中嘉雄這個人——到底這個人是誰呢。
  “…我認為是反了”
  語調平緩，但是篠川的黑瞳中閃爍著興奮的光芒。我再一次被她的話所吸引，連帶著椅子移近了床。
  “…反了？”
  “如果是一個人連續寫下的話，這個簽名文字間的平衡感就有些奇怪。是不是本來在第八卷上寫著的名字不是夏目漱石，而是田中嘉雄的簽名呢。五浦先生的祖母添上了漱石的名字……這樣一想就講得通了”
  “哎，但是……這個叫田中的人明明不是作家為什麼還要簽名”
  “我認為他並非是想要冒充作家”
  她紅著臉回答道。
  “這個不是禮物嗎。送禮物的人寫上自己的名字也不稀奇。”
  “啊……”
  也就是說，這本書是田中嘉雄送給祖母的。
  突然想起祖母生前說過的話——喜歡書的人都喜歡同類型的人。祖父並不是喜歡讀書的人。結婚之前，祖母與“同類”男子關系不錯也是理所當然的。
  陷入沉思的我突然回過神來。這樣的話就說不通了。
  “但是，這部全集是祖母在彼布利亞古書堂買下的吧。而不是從田中那裡得到的”
  “就是這點。恐怕田中先生贈送的只有這一冊書吧。也許您的祖母在收到寫有簽名的《第八卷 從此以後》之後，到我們家店裡買的一套三十四卷的全集吧。也許多出來的第八卷被處理掉了。只有這本書沒有藏書印，價簽上也沒有注明簽名的事，這樣就說得通了”
  “為什麼要做這樣麻煩的事？”
  “為了不讓家人看到第八卷這本書……萬一被發現了這樣偽裝也不會被發現是贈送的禮物。如果書架上只有《漱石全集》的第八卷就很顯眼了。所以就在我家買了三十四卷的全集……特意把書簽夾在第八卷裡也是為了讓它成為在舊書店買來的‘證據’”
  “那麼，簽名呢？”
  “添上漱石的名字也是為了以防萬一。而不是為了讓家人認為這是真品……不如說是想讓大家認為這是‘之前的書主人寫下的毫無價值的塗鴉’”
  想起了剛見到這個簽名時，我就懷疑這個也許是贗品，但是沒有想過塗鴉之外的情況。就這樣被祖母的偽裝迷惑了。
  “…有必要做到這步嗎”
  我嘟囔道。看起來並不可怕的祖母有什麼必須隱藏到這種程度的秘密嗎。
  “因為是以前的事情……我覺得是有原因的吧”
  她謹慎地說道。我也察覺到是有“原因”的。祖母在結婚之前，曾祖父母還健在。與現在的時代不同。比起現在那時候避著父母與異性交往的情況更多……最後，祖母通過相親嫁給了祖父。這是田中嘉雄無法做到的。
  我想起在這家醫院祖母說過的話。對打我的事情表示內疚後突然提到了結婚對象的話題。是因為有關《從此以後》的事讓她想到結婚的事情了嗎。這樣的話，“我死了以後，我的書就交給你們處理了”這句話也是有深意的。是覺得我們看到這個簽名也無所謂了吧。
  在祖母看來，這些肯定都是有關聯的話題。
  “但是，為什麼要擺在書架上呢。明明藏在某個地方就好了”
  只有這點無法理解。如果藏在抽屜的深處就沒必要使這些小手段了。
  “也許是覺得比起單獨收在某個地方，與其它書擺放在一起反而安全吧。而且……”
  她就像十分愛惜一樣用手撫摸著《第八卷 從此以後》的封面。不知為何讓我想起了打我的祖母的手。
  “…想把最珍視的書放在能夠直接拿得到的地方。也許是有這種心情吧”
  她低下頭，透過膝上的書看向更深遠的地方。這樣說來，那個人也是“喜歡書的人”了。戀人的話，果然還是要找同類的人吧。不禁想這樣問一問，一瞬間變得認真起來。
  “…到此為止的話有多少是真實的我也不知道”
  她突然抬起頭來說道。
  “是在我們出生之前好久的事情了，也無法向您的祖母確認……將這本書中能夠讀取的信息聯系起來就只有這些了。”
  唇邊溢出微笑。我就像是如夢初醒一般的心情。確實祖母去世之後，到底哪裡是對的哪裡是錯的已無法知曉了。
  篠川突然低頭看了下手表。似乎在確認時間。也許之後還有診察。
  “這部全集要怎麼處理？如果可以的話，我們店可以收購……”
  “不了，我想帶回去。真是非常感謝”
  我站了起來。即便不是很有價值的東西，這套全集卻載滿了祖母的過去。我不想就這樣草率地送給別人。
  “…您講的很有意思。非常”
  觸到了床上篠川的目光。如果就這樣回去的話太尷尬了。正想著該怎樣說下次還想聽她講話以及接下來的話時，她遞出了裝好《漱石全集》的紙袋。
  “…謝謝”
  接到紙袋時，她的嘴唇動了動。
  “…五浦大輔先生”
  “在”
  突然被叫到全名讓我有些困惑。
  “難道說是您的祖母給您起的名字嗎”
  “哎？……是這樣的，您是怎麼知道的”
  這件事應該只有親戚才知道。而且應該沒人會想要知道我名字的來歷。
  我回答後她的表情一下子變得陰沉了。
  “…您的祖母是什麼時候結婚的？”
  這回又是怎麼回事。故事還沒有說完嗎？一邊疑惑著一邊開始回憶。雖然不是很清楚，不過最近好像跟誰提到過。
  我忽然看向紙袋裡。
  我打開紙袋指向最上邊的《第八卷 從此以後》
  一瞬間，她的表情僵住了。也許只是我的錯覺吧。
  “讓您聽到許多奇怪的話，真是非常不好意思”
  她在床上一本正經地低下了頭。
  
  回到家報告了結果，母親變了神色。
  當然，我一句都沒有提及祖母的過去。只是告訴了母親簽名是仿造的。但是母親氣在別的地方。
  “我什麼時候讓你帶去舊書店了。為了讓店主幫你鑒定都跑到醫院去了，給人家添了多少麻煩。比起吃霸王餐的行徑還要惡劣。”
  連吃霸王餐都說出來了，真不愧是餐廳家的女兒。身為餐廳家的孫子也被罵到了痛處。決定老實地遵從母親的命令，明天帶盒點心去道歉。雖然結果這樣，給她添了麻煩卻是事實。而且這也可以成為再次見她的借口。
  第二天是工作日。
  我與昨天一樣在中午前起床。母親早早就工作去了。下了樓梯看了一眼郵箱，應聘的公司發來了通知。打開之後，裡邊是我的履歷書和無情的不錄用通知。我一邊歎著氣一邊把它扔到垃圾箱裡，拉開了餐廳的拉門走了出去。
  仍舊是讓人焦頭爛額的大熱天。潮濕的熱風從海的方向吹來。隱隱摻著海岸的味道。一點都稱不上舒適，是我從小就熟悉的鐮倉的夏天。
  在車站前的麥當勞填飽了肚子後，又在車站大樓轉了好幾圈去尋找些“美味的事物”，但卻難以決定。既不知道她的喜好，也無法集中精神購物。昨天離開前的對話我還是有些在意。
  是祖母給我起的名字嗎？祖母何時結婚的？——這兩個問題似乎都沒什麼太大的意義，但是她肯定因為我的回答動搖了。
  昨天我問了母親有關祖母給我起名為“大輔”的經過。
  “你出生的時候，是那個人強行決定的名字哦”母親發洩似的說道。似乎二十年前的事如今還在記恨著。
  隨隨便便地大聲喊祖母為“那個人”也有些奇怪。
  “說是好久之前就想好的名字。我堅持反對……叫什麼‘大輔’，聽起來多像以前暴走族的名字啊”
  我又不是以前的暴走族，母親在我這裡沒能得到附和。我怎麼會知道暴走族裡什麼名字比較常見。
  “好像是她最喜歡的小說裡出現的名字。說是雖然漢字變了讀音卻是一樣的。我已經記不得是什麼小說了”
  我倒是知道是哪本小說。昨天回到家後翻開《第八卷 從此以後》發現似乎是主人公的男子叫代助。（注：日語裡代助與大輔發音相同）我的名字肯定是來自這裡吧。篠川也一定注意到這點了。
  打開書後雖然感到全身發涼，不停地冒冷汗，還是忍住了讀了一部分開頭。我所讀到的內容只介紹了住宿打工的學生和早飯時的閒聊。期間發現大助也沒有工作，便忽然湧起一股親切感。他並不是積極奮進的人，這裡的代助最後到底怎樣了呢。如果沒有這種“體質”的話我就能讀到最後了。
  不過，祖母到底為什麼給我起了這個名字讓我困惑不已。總不會是希望我成為無所事事的人吧。
  一邊想著一邊逛著商業街。最後在一家西式點心店鋪前停住了腳步。夾著葡萄干甜奶油的三明治餅干是這家店的招牌點心。似乎帶這種餅干作為問候也不錯。而且再這樣走下去就要熱死了。
  正要進到店裡時看到裡邊有一個面熟的小個子女性。膚色偏黑，體型微胖，大大的眼睛。每次看到她的臉都會想起小熊，比我的母親年長。似乎剛買完點心，提著裝有點心盒的塑料袋。
  “啊啦，這不是大輔嗎？你也來這家店買點心嗎？”
  是住在籐澤的舞子姨母。
  
  舞子姨母是五浦家的大女兒。可以說她是親戚中最成功的人了。
  從小的時候起成績就很優秀，在橫濱的某所教會女子大學畢業後就立刻嫁給了電力公司工作的男性，毫不拖延地生下了兩個女兒。在大船附近的籐澤市的鵠沼建了家大房子，一家四口舒適地生活。是經常照顧他人的熱心人，但是一說話就有些緊張。
  與祖母和母親長得並不相像。與佛龕中祖父的相片一個模子。
  “我家的美奈上上個月辭職了。旅游了一段時間，跟朋友吃吃飯逛逛街，前幾天總算找到工作了，是在川崎車站的附近。年輕女孩一個人在川崎工作，我們都勸她辭掉，那孩子完全不聽”
  我被帶到了車站大樓中的某家全國連鎖的咖啡店裡。店裡全是姨母這麼大年紀的女性，男性客人只有我一個。感覺十分別扭。
  “…川崎似乎沒那麼危險”
  話題是有關表姐的事情。是之前祖母一周年忌辰之後的事。
  “但是川崎從以前開始就是男人們玩樂的地方啊。加班又非常多，我很是擔心啊”
  她似乎斷言川崎就是歡樂街了。也許以前是這樣的，不過現在車站的周圍都變成了十分普通的購物商城了。正要這樣說時姨母轉變了話題。
  “話說，惠理最近怎麼樣？工作還忙嗎？”
  惠理是我母親的名字。這陣子經常加班，忙得不可開交。
  “…是吧”
  “那你呢。找到工作了嗎？”
  “…還沒呢”
  “你想找什麼樣的工作？有好好參加就業活動吧？”
   不知什麼時候開始變成了對我的說教。長大成人後我也隱隱明白了。這位姨母在滔滔不絕說著自家的事時就是想要打聽對方事情的前兆了。我磕磕絆絆地答道，雖然應聘了幾家公司，現在也有去人才市場。
  “現在這樣不景氣，不好好考慮下自己適合的方面很難找到工作啊。你體力上有優勢，去試試自衛隊或是警察的錄用考試吧”
  雖然說得文雅些但意思跟母親沒什麼不同。不禁感歎到底是姐妹倆，想得都一樣。
  “我家那位也很為你擔心。如果無論如何都找不到的話，就來找我們商量商量吧”
  我有些動心了。姨夫是鵠沼大地主家的二兒子，在籐澤人脈很廣。雖然去年退休了，但聽說被選為了市會議員的候選人。也許能給我介紹個工作。
  “好的”
  “在這樣閒下去，祖母在另一個世界也會擔心的。她可是把你當眼珠子一樣疼的”
  我正喝著冰咖啡，聽她這麼一說差點噴了出來。
  “那個，不會吧”
  那雙細目可是連沙子都容不下。她可不是犯了錯還能輕易原諒疼愛孩子的那種人。
  “跟惠理說的完全一樣呢。兩個人都沒有意識到”
  姨母憂慮地歎了口氣。
  “我比任何人看著她的時間都長，所以我了解。祖母最喜歡你和惠理了……偶爾來我家幾天也盡是說些有關你們的事情。最後旅行也只是跟你們兩個一起去的吧？最開始我與丈夫都說要陪著她，被她拒絕了”
  這倒是第一次聽說。確實比起工作繁忙的母親和忙於找工作的我來說，退休的姨夫和家庭主婦的舞子姨母在時間上更充裕自由。
  這樣一說，我確實不記得祖母與姨母吵過架。之前一直以為姨母跟母親不同與祖母關系和睦來著，但也可以說是因為關系不夠親密。
  “那麼，為什麼我們……”
  我與母親無論是外表還是內在都不討喜。沒覺得哪裡會讓祖母喜歡啊。
  “…是不是因為個子比較高呢”
  “哈？”
  我不由得反問回去。但是姨母的表情卻很嚴肅。
  “我沒有在開玩笑。你祖父也是這樣，我們一家身材都比較矮。只有惠理與你是特別的。我覺得她是喜歡身材高大的人吧……你看，祖母的屋子門口有這樣的東西吧”
  姨母用手指擺出一個長方形給我看。想了一會兒才知道她指的是什麼。是那塊釘在門框上的橡膠板。
  “那個是我們小的時候你祖母釘上去的。明明我們家沒有人能長得那麼高，說什麼‘下一個生出來的孩子長高後要是撞上就不好了’……是在生惠理之前說的話，已經有四十五、六年了吧”
  我一下子驚住了。腦袋裡浮現出各種數字，然後無意間回想起祖母的話——“再犯同樣錯誤的話，你就不是我們的家孩子了”。
  是這樣嗎，我在心裡嘟囔道。為了隱藏不安一口氣把冰咖啡都喝掉了。口中漸漸干了下來，手中卻濕透了。
  “…大輔撞到過吧？那裡”
  我沉默著點了點頭。
  “這麼說還是起作用了。你祖母一定會很開心的”
  姨母的聲音漸漸遠了。我終於明白篠川為什麼驚訝了——不，還沒有確定這就是真的。我抬起了頭。
  “話說，有關之前聽說的一件事”
  盡可能地故作鎮靜。並不是以前而是剛剛才想到的問題。
  “祖父是什麼樣的人？”
  去取玻璃杯的手停了下來，姨母沉默了。周圍客人的聲音突然聽得特別清楚。旁邊的桌子有兩位與姨母相同年紀的女性大聲地聊著天。好像在說最近嘗試的健康食品中最有效果的是黑醋。
  “你祖母有提過祖父的事情嗎？”
  被這樣一問才發現從來沒聽過祖母提過祖父。
  “…沒有”
  “那你也沒聽過祖父去世時的事情吧”
  “只聽母親提到過一點……說是盛夏的時候從川崎大師寺回來的路上遇到了交通事故”
  突然，姨母哼了一下苦笑出來。這種冷淡的表情嚇了我一跳。不像是平時的她會做出的表情。
  “當時惠理年紀還小，還真是相信了呢”
  低聲自言自語道。
  “為什麼鐮倉有那麼多神社佛寺，偏偏要去川崎參拜呢？而且還是在那樣的盛夏裡？……川崎大師寺是你祖父搪塞的借口”
  “…借口？”
  “是賽馬與賽車。提到川崎不就是這些嗎。你祖父還嗜酒。遇到交通事故那天也是大醉了一場”
  我驚得無言以對。我從來沒想過祖父是那樣的人。
  “你祖父是入贅女婿，聽說剛結婚的時候工作十分努力。但是我出生後，從你曾祖父母去世開始就變得越來越古怪。總是這樣去了‘川崎大師寺’好幾天不回家”
  終於明白姨母為什麼討厭川崎了。對父親經常去賭博的地方自然不可能有好感。現在也不想靠近那裡吧。
  “你祖母竟然沒有離婚才是不可思議……無論發生什麼事都一直忍耐，動書架的事就另當別論了。那時候真是很可怕”
  話到了嘴邊又被我忍了回去。還是無法平復心情。
  “大輔可不能想你祖父那樣啊。要努力工作”
  突然又回到了說教的腔調。告訴我連母親都不知道的事情是為了警戒我吧。那句話就像是信號一樣，姨母移了下椅子要站起來。似乎是要回家了。
  “…姨母讀過夏目漱石的《從此以後》嗎？”
  姨母提著印有西式點心店名的塑料袋，驚訝地抬頭看著我。不停地眨著兩只眼睛。
  “怎麼了，突然這樣問”
  “好像是祖母十分珍視的書，最近開始讀的”
  這樣說著偷偷打量祖母的反應。是疑惑的表情。似乎並不知道那本書裡隱藏的秘密。如果身為大女兒的舞子姨母都不知道的話，恐怕親戚中只有我注意到了吧。
  “我雖然沒有讀過書，但是看過電影。就是松田優作主演的那部”
  我還是第一次聽到電影化這件事。
  “最後，是什麼結局？我只知道主人公沒工作的事”
  “恩，似乎是……”
  姨母低下頭回憶著，好像是不太記得了。
  “男主角好像是娶了別的女人”
  
  到醫院時已經是夕陽西斜的時候了。
  篠川與昨天一樣，在床上讀著書。似乎正要吹起口哨，稍稍突起了嘴唇。看到我立刻漲紅了臉，用力縮了下頭。
  “您……您好……”
  她小聲打了招呼。與昨天講解《漱石全集》時的態度完全不同。似乎不談論書的話題，就會立即變回內向的性格。
  “您好。現在有時間嗎？”
  “啊，是的……請進……”
  她惴惴不安請我坐下。走進床發現她膝上放著一本書。今天讀的是文庫本。是什麼書呢，這樣想著她就害羞地把封面讓給我看。是安娜?卡萬的《茱莉亞與火箭炮》。真是奇怪的書名。難以想象是什麼內容。
  我再次對昨天的事情表示歉意，遞給她買來的三明治餅干。她慌忙搖頭。
  “不用……那個……特意……我才是多說了許多沒用的話……”
  “沒用的話”這個詞裡似乎蘊藏著某種力量。我把盒子半強迫式地送到拒絕收下這些點心的篠川手裡。她為難地低頭看著盒子。
  我剛剛想是不是有些太強硬了。她小聲說道：
  “…我……我剛好想吃點心了。如……如果方便的話……一起吃吧？”
  我當然沒有拒絕。她打開盒子遞給了我一枚獨立包裝的餅干。我們同時打開了包裝袋。
  比我想的還要好吃。黃油的香氣配著酸酸的葡萄干，加上
餅干酥脆的口感，非常好吃。
  “我有時也會買這個吃……放到第二天吃也不變味道”
  篠川微笑著說道。雖然我不太清楚，但好像選這個選對了。
  我兩口就吃掉了，她還在咬著邊。雖然邀請我一起吃，但是她幾乎不怎麼說話，當然也沒有談及《漱石全集》的事情。
  她已經從我說的話以及書上獲得的信息中發現了幾十年來祖母隱藏的秘密。而且盡可能地不讓我發現這個秘密的內容。剛剛說的“沒用的話”就是為了這個吧。
  當然，已經來不及了。

藍晶 2014-3-25 22:55

之前提到的《第八卷 從此以後》是昭和三十一年七月二十七日出版的，也就說一九五六年——五十四年前的事情。祖母是在第二年結的婚，所以我一直以為田中嘉雄就是在那時送給她書的。
  但是仔細想想，田中嘉雄未必是出版之後馬上就送了書。倒不如說是將一直珍藏的書送給了祖母更說得通。
  祖母是在四十五、六年前在彼布利亞古書堂買下了其它的書。大概是結婚後十年左右的時候。如果田中嘉雄是在那個時候送給祖母的話，兩個人的交往就是發生在祖母結婚之後了。漱石的《從此以後》似乎就是講的代助奪取別人妻子的事情。祖父母的婚姻生活並不美滿。
  祖母用男主角的名字給我起名為“大輔”，是好久之前就想好的事情——也就說，這並不是為我起的名字。一定是祖母為可能生為男性的母親取的名字。母親出生的時間正是祖母在彼布利亞古書堂買下《漱石全集》之後。
  舞子姨母說祖母喜歡個子高的人。所以才會喜歡母親與我。但是這恐怕只是事實的一半。五浦家只有我們個子比較高，其他人個子都很矮。而且長得與祖父一點都不像。
  祖母是不是透過母親和我看到了秘密戀人的容貌呢。
  在二樓和式房間門框上釘上橡膠板。這是個子矮的人不會想到的吧——肯定是有誰撞到過頭吧。
  也許並不是真的為了長大後的孩子們釘的。如果是為了不讓某人撞傷頭部的話，那就是家人完全不認識的，像我這樣高個子的某人了。
  我真正的祖父就是這位叫田中嘉雄的人——祖母不顧一切隱藏的秘密就是這個吧。“你就不是我們的家孩子了”說這種話是不是就是字面的意思？
  不過，所有的這些都僅是推測而已。祖母去世後已經無法得到證實了。不過還有一個可能。
  “…現在田中嘉雄還會在世嗎？”
  聽我這樣問，剛要吃最後一口的篠川停下了動作。
  “或許還健在……也可能……”
  她低下了頭。我知道她在想些什麼。田中嘉雄能與忙於料理餐廳的祖母見面就是說他很有可能住在這附近。
  夕陽照耀下，病房裡一片沉默。躊躇不語的事實只有在這裡的兩個人自己清楚。我們並不了解彼此的事，卻不知為何成為了秘密共有的關系。
  “那個……五浦先生”
  篠川的聲音突然清晰地傳入耳內。
  “您現在在做什麼樣的工作？”
  突然回到了現實。問得這樣直接我只好據實回答。
  “…還沒找到工作”
  “那打工呢？”
  “…現在，什麼都沒做”
  因為不知道什麼時候會有面試的通知，所以很難做長期打工。說出來更覺得尷尬——但不知為什麼她的臉上浮現出喜悅的神色。是怎麼回事。那麼高興我沒有工作嗎。
  “我……骨折了，離出院還有段時間……本來人手就不足，還變成了這樣”
  “……啊”
  含糊地附和著。完全不懂她的意思。
  “那個，如果不介意的話，能不能來我家的店裡工作”
  我瞪大眼睛看著她，她深深地低下了頭。
  “拜托了。雖然妹妹也會來幫忙，但是不太可靠”
  “等……等下。我，完全不懂書的事情”
  而且我應該有說過“體質”的事情。無法讀書的人在書店工作，這實在是前所未聞。
  “…那您有駕照嗎”
  “有的”
  “太好了。那樣就沒問題了”
  她使勁兒點了下頭。
  “…比起讀書，會開車更重要嗎？”
  “舊書店的人需要具備的不是書的內容，而是市場價值的知識。要是讀過許多書的話自然很好，即便沒讀過也可以學習。事實上除去工作時間幾乎不讀書的舊書店店員也有很多。也許像我這樣什麼都讀反倒很奇怪……”
  我呆得張開了嘴。對舊書屋的印象一下子顛覆了。總覺得有點像是聽了不該聽的話似的。
  “總之，因為要搬運大量的書，駕照是必須的。目前這段時間是我來進行收購的核定和估價，如果五浦先生能夠按照我說的去做的話……”
  不知怎麼就變成了這樣。我一下子回過神來。
  “但，但是……不是有更適合的人嗎？”
  “五浦先生不是說聽有關於書的事很開心嗎？”
  “恩，是的”
  “我一提到有關書的事就會變得很多話……之前打工的孩子受不了我就辭掉了。實在是找不到能夠陪我工作的人”
  是想讓我聽她講話的同時打打工嗎。面對我驚呆的樣子，她抬起眼睛求助似的看著我。看著她水汪汪的眼瞳，頭腦一陣發熱。這種表情太犯規了。
  “總之，我們家書店體力活較多，需要記的事情也很多。我們家這樣的小店給不了很多的工資……”
  不禁覺得沒法這樣置之不理，但是沒有回話。被書山一樣包圍的她探過身子來，差點就要掉下床了。
  “…不想做這樣的工作嗎？”
  突然想起祖母在這家醫院裡說過的話。
  （要是現在能夠讀書的話，你的人生就會大不一樣了)
  這個人正是一直在讀書的人。我並不是對現在這樣的自己有什麼不滿。但是我從內心深處感覺得到自己是想要這樣在書堆中生活的。
  還有就是——我在想田中嘉雄的事情。恐怕他像祖母和篠川一樣是個“書蟲”，如果住在這附近的話，也許會出現在彼布利亞古書堂。
  “我知道了”
  我做好覺悟點了點頭。
  “但是有一個條件”
  她一下子緊張起來。
  “…是什麼呢”
  “能給我講下夏目漱石的《從此以後》的故事嗎？是什麼樣的故事，我想盡可能知道得詳細些”
  幾經轉手的舊書，除卻書中的內容，書本身也有自己的故事。
  我知道了關於祖母所珍視的《第八卷 從此以後》的故事。而且對書中的故事也很有興趣——但是，我沒法讀到最後。
  “當然可以了”
  她用力點了下頭微笑著說。她的笑顏令我移不開眼睛。她看向天空像是在回憶什麼。過了一會兒，形狀姣好的唇中流出柔和的聲音。
  “《從此以後》是明治四十二年在朝日新聞上連載的長篇小說。這部作品與《三四郎》和《門》合為三部曲……”
  是要從背景開始說起嗎。似乎要說好長時間呢。我將圓椅子輕輕挪近床，一句不漏地靜靜聽著。

  第二話 小山清《落穗拾遺·聖安徒生》（新潮文庫）

  
    我正悠閒地撣著書架頂部的灰塵。看了眼時間，不知不覺時針已經指向了十一點。該開店營業了。我慌忙將載有一百日元文庫本的手推車和旋轉招牌放到了店前。
    不過我這樣急著開了店，等待的客人卻一位都沒有。車站月台附近的狹窄甬路上連一個人影也看不見。這樣的天氣太過炎熱，不適合外出閒逛。月台的屋頂上空漂浮著大朵的積雨雲，下午大概會下場雷陣雨吧。
    拂過的風像是某人的呼吸一樣濕熱，令人不快。寫著“彼布利亞”的招牌緩緩轉著，“古書堂”的文字現了出來。
    總之，新的一天開始了。
    用力伸了下懶腰，我回到了像是用書籍搭起的洞穴一樣的店裡。微暗的屋內有些潮濕，但比起外面要涼快些。
    我，五浦大輔，今天是我在彼布利亞古書堂工作的第三天。之前並不知曉，這家店由於經營些貴重的書，在這一帶似乎很有名氣。在網上檢索後發現，某處的展覽會上展出的書就是從這家店借出的。
    幾天前我將祖母的《漱石全集》拿給了店主篠川栞子鑒定。並以此為契機，擁有無法讀書“體質”的我在這裡開始了工作。
    篠川認為除卻書中的內容，舊書本身也有自己的故事，並完美地為我解讀出了《漱石全集》中所隱藏的祖母的“故事”。而這一“故事”關系到我出生的秘密。篠川持有大量關於舊書的知識，並能發揮出非同尋常的洞察力。只是性格極端內向，與書籍無關時，甚至不敢與人對視。
    三天時間轉眼就過去了。
    之前負責看店的是篠川的妹妹——叫做篠川文香——除了收款機的使用方法和掃除用具的放置場所，什麼都沒告訴我。似乎她也不太清楚舊書屋的工作，只是一直無所顧忌地監視著我的一舉一動。本來作為客人出現在店裡的我經過一晚突然變成了這家店的見習店員，確實讓人難以置信。
    “我姐姐除了書的事情什麼都不懂，完全不知人間險惡啊”
    她反反復復地說了好多遍，讓人有些煩躁。
    “前些日子小偷都進到裡屋了！倒是沒丟什麼東西，只是這一帶也不知怎麼的變得有些不安全了”
    這架勢就像是要說我就是那個小偷一樣。明明是她讓我去找住院的篠川的——雖然很想這樣說最終還是忍住了，只是默默地繼續工作。我到底是在餐廳出生長大的人。稍加注意些，最基本的待人接物我還是做得來的。
    也許是對我的工作狀態稍微放松了警惕，也可能是嫌盯在我身邊太過麻煩，今天早上文香一直呆在店鋪裡屋沒有出來。
    店裡靜悄悄的，我啟動了放置在收銀台一角的電腦。查看了下郵箱，發現了篠川發來的長篇郵件。“早上好。我是篠川。”以此為開頭，接著是長長的工作指示，最後寫道“拜托你了。如果有什麼事的話請給我發郵件。”
    從第一天起工作上的指示就是通過郵件來進行的。篠川住在大船綜合醫院，那裡禁止在病房使用手機通話。雖然可以在大廳打電話，她現在還處於幾乎離不開病床的狀態。
    當然如果有與書相關的委托，我就能堂堂正正地去醫院了。問題是這樣的客人遲遲沒有出現。這三天完全沒有跟她說話的機會。
    我上午的“工作”就是根據客人們的郵購訂單做好郵送的准備。舊書的檢索網站上有彼布利亞古書堂的店鋪，店內相當多的書都可以通過網絡郵購。似乎店裡的營業額也多是靠這部分來彌補的。難怪店裡沒多少客人還能維持經營。
    我在過道都堆滿書的店裡來回走動，尋找訂單上的書。
    總算是知道這家店經營哪類書了。主要是文學，歷史，哲學，美術等方面的專業書籍。書架上雖然也有漫畫和文庫本，但都是些我聞所未聞的舊書。
    按照訂單取出書後我回到了收銀台。一邊仔細確認篠川發來的郵件，一邊包裝起書來。
    說是理所當然也確是如此，她的郵件只提及了工作上的事情。總覺得附言中“如果有什麼事的話”這種說辭就像是在說“如果沒有什麼事就不要聯絡了”“就不要來醫院了”。
    我可不認為如果我只是說些無關緊要的閒話會讓她感到高興。她會小聲地回道“…是這樣啊”隨後又陷入沉靜，這樣的情形清晰地浮現在我的腦海中。當然如果是與書相關的事情就會大不一樣了。她一定會像之前那樣眼睛閃爍著光芒為我講解。這才是我所期待的。
    吱嘎一聲，拉門被打開了。抬頭看去，一位白發蒼蒼的老年女性走進了店裡。胳膊處掛著把遮陽傘，穿著一身純白的素色連衣裙，十分高雅的樣子。
    是個生面孔，不過應該是住在這附近的人吧。似乎是剛剛購物回來，手中提著印有高級超市商標的購物袋。她笑著向我點了下頭，我回應地頷首示意。上午的客人全是這樣的老年人。
    老婦人在店裡轉了一圈，在各處停了停，翻翻書，興致勃勃地確認其中的內容。最後似乎是沒有想要買的書，再次向我點了下頭打開了玻璃門。
    正好有別的客人要進屋，她便向旁邊讓了一步。
    我停下了手中的工作。因為新客人的裝扮著實古怪。剃著光頭，圓睜著大大的眼睛，是位身材矮小的男人。從曬得發黑的臉上的皺紋來看，他大概將近六十歲。穿著印有英國國旗的超大號T恤衫和褲腳處破破爛爛的牛仔褲，脖子上裹著粉色的毛巾。
    雖然不知道他從事怎樣的職業，但肯定不是帶薪休假的工作族。手裡還拎著一個台布質地的巨大手提包。
    老婦人似乎與我一樣嚇了一跳。她從光頭男旁邊擠了過去，像是要逃走一般試圖離開——好像撞到了對方的肩膀。光頭猛地抓住她的胳膊。
    “…喂！你等下。”
    低沉的聲音透著威脅。老婦人的臉瞬間變得像紙一樣蒼白。我慌忙站了起來。又不是夜晚的繁華街，白天的舊書屋裡竟然也能發生這樣的糾紛真是讓人難以想象。
    “你在做什麼！”
    我正要拉開光頭。他猛地齜牙凶道。
    “笨蛋，抓我做什麼。好好看看！”
    他一下子把手伸進老婦人的購物袋內，拽出放在最上邊的東西。我不禁啊的一聲叫了出來。他手裡拿著的是盒裝的大開本書籍。今和次郎與吉田謙吉合著的《考現學采集》。是剛剛放在收銀台旁邊書架上的書。因為名字比較奇怪所以有些印象。我回到書架處看了看發現少了一本——也就是說她是小偷。
    她“啊”地呻吟一聲，假裝站不穩的樣子靠近書架竟是為了偷書。比起憤怒倒是先吃了一驚。我一直以為偷東西的都是些初中高中生。沒想到上了年紀的老婦人也會做出這樣的事來。
    “…這點小事希望你能夠寬恕我”
    她突然討好地堆出笑臉。與之前貴婦人般的態度大相徑庭。也許這才是她的本性。
    “我也是不得已才這樣做的。請體諒體諒我吧。好不好？”
    突然用這樣可憐巴巴的眼神看著我，真讓人為難。按照服務業的鐵則，這種情況本是應該慎重地交給警察處理的。但我還是有些抵觸這樣的做法。也許是由於祖母的教育，我很不擅長應對年老女性。
    “都這麼大年紀了少說這些不像樣的話”
    光頭男粗聲喝道。
    “世上也不光是像你這樣不知廉恥的老年人。比起偷書還是去賣小雞吧！”
    比身為店員的我還要火大，他再次抓向老婦人。我不得不攔住了他。趁著我們僵持在狹窄的過道上，老婦人輕輕點了下頭說道
    “給你添麻煩了”
    突然背過身跑出了門外，轉眼間就消失在我的視野裡。我也急忙跑了出去，已經看不到她的身影了。與年齡完全不符，逃得可真快。
    “那家伙大概是慣犯”
    光頭男對著回到店裡的我說道
    “你也警惕下小偷什麼的。不然就沒有看店的意義了”
    “…抱歉”
    我低下了頭。他阻止了偷盜讓我很是感激，不過這樣對我進行說教讓我有些摸不清頭腦。他到底是什麼人呢。注意到我驚疑的視線，他猛地指向自己的胸說道。
    “我叫志田。是這家店的常客了”
    自稱是志田的男人走近收銀台，接連不斷地摞上文庫本，總共有七八冊。
    “…這些是什麼？”
    “看一眼不就知道了，是我要賣的書”
    胸口一下子激動起來。這下就可以光明正大地去見篠川了。我歡快地回到了收銀台。
    “負責核定的人不在，就先放在這裡明天再……”
    “我知道啊”
    志田不耐煩似的說道。
    “是受傷住院了吧。你是新近的店員嗎？你還真挺喜歡在這工作呢。不覺得那個店主有些奇怪嗎？那樣內向的舊書店店主真是少見啊”
    如他所說，是經常出入這家店的常客。他隨意地把手伸到收銀台裡，從文件夾中抽出一張紙。是讓客人記錄信息的買賣票據。比我都清楚物品的放置場所。
    他洋洋灑灑地寫著。我無意間注意到他的右手。無論哪根手指都嚴重地裂著口子，黑色的油污侵染至細長的指甲裡。是生活嚴峻的人的手。
    “寫完了，這樣就行了吧”
    他這樣說著把票遞給了我。住所是“籐澤市鵠沼海岸橋之下”。我困惑了。我自認為對鵠沼海岸一帶比較熟悉，但卻從未聽過“橋之下”這個地名。
    “這是哪裡”
    我問道。同時注意到電話號碼一欄什麼都沒寫。
    “引地川是這樣流的吧。然後這個鵠沼海岸的前面有座橋，這地方你知道嗎？是沿海國道稍微偏向上流的地方。”
    志田一邊用食指在空中畫著地圖一邊說道。
    “恩 知道的”
    “我家就在那座橋的下邊。”
    我目不轉睛地盯著他的臉——過了一會兒才明白他的意思。也就是說這個男人是個流浪漢。
    “這些書是我最近挑選的。因為我是做背取的”
    “背取？”
    這是什麼意思？不過志田沒有回答我的問題，滿面笑顏地彭彭敲了幾下手裡的書。
    “總之你先把書帶去醫院，讓店主核定一下。別看它這樣子，這可是相當不錯的舊書。你們店主肯定會喜歡的”
    “啊，那個”
    我正想再問他一次背取是什麼時，志田像是怕被別人聽到一樣把身子探過收銀台來。店裡明明只有我在，真是個動作誇張的人。
    “…那個，我還有件事要拜托這家店。能不能幫我轉告一下店主？”
    “哈？”
    完全不懂他的意思。不過他根本沒給我插嘴的余地。
    “我可是常來光顧這家店的，沒問題吧？……那是昨天發生的事”
    對著啞然的我，志田口若懸河地說了起來。

    我當天傍晚去了醫院。下午篠川的妹妹由於沒有社團活動留了下來替我看店。我敲了下病房的門，裡邊傳來細微的聲音。聽不太清，不過她好像是在屋子裡。
    明明三天沒見面了我卻並沒有很高興。因為白天出現的客人志田的事情——我一直在想著他帶來的“委托”。
    “我是五浦。打擾了”
    邊這樣說著邊打開了門
    “我剛剛發了郵件，請核定下……”
    我突然說不出話來。篠川正在床上用浴巾擦拭著頭發。看樣子是剛剛洗完澡，白皙的臉頰染上一層櫻色，氣色紅潤。發現我後一下子僵住了，一動不動。
    “抱歉，我去走廊等著”
    我慌忙向外面走去。
    “沒，沒事……請進……”
    篠川用細若蚊絲的聲音叫住了我。她低著頭讓我坐下。一縷美麗而有光澤的黑發濡濕著懸在眼睛上方。我不自覺地咽了下口水。
    “剛，剛剛……洗澡……以為會晚點……那個，不好意思……”
    她似乎是想說剛剛洗完澡，以為我會晚些到，正整理裝束，很不好意思。
    因為文香替我看店所以就來早了。我咳了一下。一沉默就會不自覺地想起剛剛的場景。
    “是在醫院的澡堂洗的嗎？”
    她點了點頭。空氣中隱隱漂著洗發水的香氣。
    “介助……”
    篠川一邊疊著浴巾一邊小聲說道。是想說護士介助陪著她洗的吧。原來是這樣。
    像是要放松一樣，她突然開始做深呼吸。睡衣隨著胸部大幅度地上下動了起來，我的視線一下子集中到了那裡。本以為她只是身材嬌小，也許我錯了——啊，我是笨蛋嗎。要是被發現了要怎麼辦。還是趕快說正事吧。
    “能看下書嗎”
    我把帶來的紙袋遞了過去。說實話我有些半信半疑。志田帶來的文庫本看起來可不像他本人誇贊的那樣好。無論哪本都不是很舊的樣子。
    不過篠川在取出書後態度一下子就變了。
    “哇，好棒啊”
    篠川就像是收到聖誕節禮物的孩子一樣歡呼了出來。她緊緊地抱住文庫本，書脊陷進了胸部，我越發覺得不知道該往哪看了。
    “快看！”
    她閃爍著目光，將書脊朝向我。築摩文庫與講談社學術文庫。C?狄更斯的《我們共同的朋友》上下冊，式場隆三郎的《校訂本 二笑亭綺譚》，杉山茂丸的《百魔》上下冊……似乎無論哪本書內容都晦澀難懂，完全不知道哪裡好了。
    “…是很珍貴的書嗎？”
    “恩。每本都能賣上二、三千日元”
    “哎？真的嗎？”
    我吃了一驚。比想象的要貴得多。明明每本書看起來都不是很舊的樣子。
    “無論哪本都深得好評，並且都沒有再復刊過。雖然可以買硬皮書，但僅是二、三千日元是買不到的，這種絕版書在舊書市場很有需求”
    想起了志田得意的臉。雖然本人看起來很可疑，但看書的眼光倒不是蓋的。只是有些在意他是怎麼弄到手的。他說是“最近挑選的”。
    “是一位叫做志田的客人帶來的”
    “啊，果然呢！我正想是不是他帶來的呢”
    她興奮地說道。
    “因為是他擅長的種類”   
    “擅長的種類？那個人是做什麼的？”
    “那個人是做背取的。他自己沒有說嗎？”
    “說是說了……背取是什麼？”
    沒有機會問他本人。因為他一直到最後也沒給我提問的余地。   
    “指的是在舊書店買下便宜的書，再高價轉賣出去的人。志田先生每天都在這一帶的新舊書店游逛”
    這是有生以來第一次聽說的經營。原來有靠這種方式賺錢的人啊。
    “那麼為什麼叫‘背取’呢”
    “有很多種說法，其中一種是說通過看書脊上的書名，從書架中取出書來，所以叫做‘背取’。志田先生一直主要做的是絕版書庫的生意……也許比我知道的還要多些”
（注：日語中書脊寫作“背表紙”，所以縮略成“背取”）
    “……”
    總之，志田對於我們店來說是能夠帶來珍貴書籍的難得的客人。我不禁有些後悔，要是再認真些聽他說話就好了。
    “志田先生沒有委托什麼事嗎？”
    她越過眼鏡架向上看著我。
    “你，你是怎麼知道的？”
    “每次來賣些好書時都會這樣，是要收購些在庫的絕版書籍……對嗎？”
    她這樣說著嫣然一笑。一定是因為他經常有事委托吧。既然要把到手的書賣進舊書店，有門路肯定是比較有利的。
    “恩，要怎麼說才好……是有關於絕版書的事”
    我不知該從哪裡說起才好。有些——不，是非常奇怪的委托。暫且先從口袋裡取出筆記讀了起來。這是之前為了防止忘記時記下的。
    “想讓我們把小山清的文庫本《落穗拾遺?聖安徒生》的初版……”
    “是新潮文庫的短篇集呢。初版似乎是在昭和三十年發行的。”
    篠川隨即回復了數據。
    “那樣的話，我們店裡應該有庫存。也不是非常罕見的……”
    “不是的，他並非是想要我們庫存裡的書”
    我搖了搖頭。
    “他說‘書被偷了，希望你們能幫我找出來’，這就是他的委托”
    “哎？”
    她眨了眨眼睛。我把志田冗長的描述在腦海裡整理了一下。我認為從他進店後說的話開始按順序正確地轉述比較好。
    “…我既沒有錢也不年輕了。現在這樣的生活還算滿意。不用成為他人的負擔，到底還能靠自己活下去。老年人啊，並不都像剛剛偷東西的女人那樣只會埋怨不明事理。
    我有無論如何都絕對不會賣掉的書。無論是誰都有一本珍視的書吧？對我來說那就是小山清的短篇集《落穗拾遺?聖安徒生》。你沒……讀過嗎？真是不學習的家伙啊。
    那就像是我的護身符一樣，我把他放在包裡帶在身邊。為了隨時都能讀到……就是這本書被偷了。是昨天發生的事。
    那邊（他指向西北方向）不是有個小袋谷的道口嗎？與國道重合的部分。沿著國道走一段路，第一個信號燈附近知道嗎？……對了。有個十字路口，向左走有個開往大船的車站，那前邊有座寺院。昨天下午我去了那裡。騎自行車去的。
    為什麼？是為了工作啊工作。與最近認識的一個同行的家伙約好了交換在庫的書。今天帶來的《書籍的出現》的下卷就是從那家伙那裡換來的
    ……哈？你問我只有下卷嗎？你是真心問的嗎？絕版書這種東西越是往後的卷數越難弄到手。有只買了上卷沒買成下卷的人，沒有反過來的吧？因為下卷上市的比較少，因而才更有價值。
    約定的地點是寺院前邊。我先到的，在山門旁邊的松樹下停了自行車……沒有什麼人，四周靜得很。我沒帶表，應該是下午快到兩點的時候吧。
    那座寺院在鐮倉算不上是大寺，游客也沒有多少。尤其是昨天的太陽毒的很。我在樹蔭下要好得多，在車站等車的家伙可就慘了，一副熱得要死的表情。
    閒著沒事做，我就想在樹下讀會兒書。包就放在車筐裡，自然也帶來了小山清的那本書。
    正要取出時，突然覺得肚子痛。雖然說起來不太雅，幾天前開始我就有些腹瀉。雖然我也很想注意下飲食，但是這天太熱了，我家又沒有冰箱。
    但是附近找不到便利店和公共衛生間，就去了寺院。我想應該會有面向參拜游客的衛生間。
    包就跟自行車一起留在了樹下。我以為不會有人偷東西呢，真是掉以輕心了。現在想起來真是大錯特錯了。
    穿過山門沿著參道走了一會兒，突然後邊傳來嘩啦一聲。回頭一看，發現我的自行車倒在了一個年輕女孩身上。我立刻察覺到是女孩撞到車上了。自行車就停在稍微偏離人行道的位置。
    ‘沒事吧’我問向那女孩……恩，那女孩大概十六、七歲，頭發短短的，個子很高，如果不是穿裙子的話，我就差點把她當成是男孩子了。
    門前我與她的東西散亂一地。我的包裡自然有剛剛提到的那本書。
    ‘抱歉，先幫我抬下自行車’
    我大聲說道。怎麼說呢……可以說是忍到了極限。沒有余力一一撿起來放回自行車裡去。
    那女孩連頭都沒回。無視我的包，撿起自己掉落的紙袋，仔細確認裡面的東西……裡面是什麼東西我就不知道了。深紅的素色紙袋看起來很高級的樣子。
    然後那孩子開始四處尋望。好像是有非常重要的東西從紙袋裡掉了出來。之後突然拾起什麼跑掉了。
    說實話，當時我就覺得有些奇怪。因為那孩子拾起的好像是文庫本。總之，從衛生間回來時，那個朋友已經到了，幫我撿起了東西。我道了謝確認包裡的東西時發現只有那本小山清的書不見了……最後才發覺書是被偷了。
    問過朋友，他說剛剛與一個高個子的女孩擦肩而過。那女孩過了馬路似乎是要去車站。當然，等我趕到的時候車站已經一個人都沒有了。公交車早就來過了。
    跟朋友分別後，為了以防萬一我又走回車站仔細找了一遍，果然書沒有丟在這裡。估計是她帶著書坐車走了。
    總之我沒能找回那本重要的書。所以有件事想要拜托這家店……
    哈？你問我那女孩偷書的理由？那不是顯而易見的嗎。這樣的舊書肯定是很有價值的。一定是打算賣書換錢了。
    所以我就想到離那座寺院最近的舊書店就是這裡了。如果那孩子來賣小山清的書，能幫我默默地買下來嗎。由我出錢買。
    ……警察？算了，我不想報警。我並不是想抓到犯人。只要能找回書就好了。人都有鬼迷心竅做錯事的時候……不過，倒是真想埋怨她幾句。
    總之，幫我跟你們店主說說……今天晚上我會再來一次。我先走了！”
   
    “…就是這麼一回事，怎麼樣？”
    粗略地做了說明後，我看了看篠川。膝上兩手交疊著，一副陷入沉思的樣子。
    “志田先生真是喜歡小山清呢。他阻止偷書這件事讓我第一次注意到這點”
    她平靜地說道。我正要點頭附和。
    “哎？那跟志田先生的委托沒有什麼關系吧”
    我只是在說明志田的“委托”時，順便提了他阻止偷書的事。不過，她微笑著搖了搖頭。
    “志田先生所持有的短篇集中自然收錄有題目中的作品《落穗拾遺》。知道是什麼內容嗎？”
    “不知道……”
    “是篇用平淡的筆觸描寫一位貧窮的小說家日常生活的短篇小說。當然，原型是作者本人。他與經營舊書屋的年輕女孩相識，並得到了女孩送給自己的生日禮物。打開包裝後……啊，抱歉。一不小心又離題了”
    不知不覺我已經探出了身子。我比較在意與經營舊書屋的女孩相識這個地方。打開包裝後怎麼了呢。不過，她故意咳了咳轉移了話題。
    “那麼回歸主題吧，《落穗拾遺》的開頭有這麼一段話”
    她眺望著天空，開始流利地背誦。
    “‘如果可以的話，我希望早些老去，等到腰背有些彎曲無可奈何時，我也許得飼養些小雞來謀生。不過老年人並非都是抱怨世間的不如意’”
    我有些驚訝。這確實與志田說老婦人的話一樣。當時他突然提到賣小雞的時候我也覺得很奇怪。
    不過，現在驚訝的是別的事情。
    “…至今為止讀過的小說全都背下來了嗎？”
    聽我這樣問道，她連忙揮著雙手。
    “怎，怎麼會。不是的。全部背下實在是……只是記住書中精彩的幾頁而已”
    “哎，那不是很厲害嗎。我以前可從來沒見過這樣的人”
    我真實地說出了內心的想法，不過她的反應比我想象的還要強烈。震驚地張開了嘴巴，繼而滿面緋紅。
    “…好奇怪，被誇獎了呢”
    “哎？是嗎？”
    “第一次被人說成很厲害”
    這樣說著隔著眼鏡看向我。快要觸到我的目光時突然又低下了頭。害羞到這種程度讓我也有些不知所措了。
    “…總，總之，幫幫志田先生吧”
    奇異的氛圍持續了一段時間後，篠川再次故意用力咳了咳，轉變了話題。
    “請五浦先生注意下有沒有人來賣《落穗拾遺?聖安徒生》吧。只是……”
    眼鏡後的她皺起了眉毛。
    “…有個疑問”
    “疑問？”
    “那女孩真的是為了賣錢才偷的書嗎”
    我也覺得這點很有問題。要是像志田那樣的背取就算了，一般的人會想到把偶然間看到的舊書拿去換錢嗎。
    “我認為只偷一本書有些奇怪”
    她說道。
    “志田先生與其它的背取約好交換在庫的書。也就是說應該還帶著其它可以換取金錢的東西。如果想要錢的話放著別的東西不拿就很奇怪了……您不覺得嗎？”
    我點了點頭。確實這點很奇怪——本是抱著胳膊的篠川突然用雙手抵著床單探出身子來。總覺得有些像雜志寫真中模特的動作。我慌忙打消這一想法。
    “什，什麼？”
    “我感覺再這樣下去，志田先生就找不回丟掉的書了……干脆我們去找那個女孩怎麼樣”
    “啊……”
    我還沒這樣想過。有必要為了那個背取做到這種程度嗎。不過，我還是忍住了想要阻止的話。篠川的大眼睛睜得更大了。而且即便沒有關於書的生意，這件事也可以作為來這裡的最佳借口。
    同時我也被挑起了搜尋犯人的興致。
    “那麼就幫忙吧。我其實也是想這樣說的”
    我斬釘截鐵地說道。這種程度的誇張應該是沒關系的吧。她高興地在胸前合十。
    “真是太謝謝你了。我就知道五浦先生一定會這樣說的”
    聽她這樣說我，不禁有些觸動。這樣啊，原來我是被她信任的啊。心情有些轉好。她繼續說道。
    “不過，如果不是為了賣錢，那女孩又為什麼偷書呢？五浦先生是怎麼想的？”
    突然被提問到有些不知所措。本來打算與之前解開《漱石全集》謎團時一樣，只是傾聽她的話來著。
    “啊，是呢……會不會是為了讀書才偷的呢。也許剛好是想要讀卻一直沒找到的書呢”
    “我認為這個可能性很小”
    閃爍著目光，篠川果斷否定了。被這樣的表情回復，比任何話語都有力。
    “這本書絕對算不上罕見。在舊書店並不難找到。而且十五年前還副刊過一次”
    “那麼……啊，是了。興許是跟自己帶的書弄混拿錯了呢……”
    聽志田說那女孩的紙袋也掉到了地上。帶著相似的書，弄混拿錯了。也不能說沒有這個可能。
    “我也考慮到這點了。不過，那種情況的話，女孩的書就會留在現場了……我認為一定是有什麼原因驅使她偷了書”
    “恩……”
    除了這些我什麼也想不出來了。對於我的頭腦來說這就是極限了——不，等等。這樣下去豈不是很奇怪嗎。
    “如果既不是為了賣錢也不是為了閱讀，那麼又為什麼偷書呢？”
    “是的，我認為這就是這起事件的關鍵了”
    篠川興致勃勃地說道。
    “偷書的真正原因將會成為找那個女孩的線索。先查明這點吧”
    “恩……要怎麼做呢”
    “從志田先生的描述來看，我明白了幾個地方”
    這樣說著她豎起食指。我不經意看向那片小巧的指甲。
    “首先，她當時非常著急。撞到放置在人行道旁邊的自行車後摔倒是因為跑得太快了”
    “…是呢”
    我點了下頭催促下文，她接著豎起中指。
    “還有一點就是公交車不一定什麼時候來。根據志田先生的話來看，車站有人在等車……那麼可以認為她是為了趕去車站才十分著急”
    漸漸有些明白了。因為車站有別的人在等車，所以才會很著急。
    “只是，這樣一來就有些奇怪了。明明那麼著急，為什麼她站起來後並沒有跑去車站呢……說是確認過紙袋中的東西後又四處尋望了下”
    “啊，是的。說是為了找掉下的東西來著”
    “但是，她並沒有拾起掉下的東西……拾起的是志田先生的書。我認為還有別的可能”
    她緩緩地一字一頓地說道。
    “袋子中的東西並沒有掉出來，也許是因為壞掉了呢？”
    “壞掉了？是什麼東西呢？”
    “那我就不知道了……這樣的話為了代替壞掉的東西或是當作修理的道具而拿走書也不是不可能。慌忙看了看周圍撿起的是文庫本……”
    我緊緊地盯著她看。這之前在解決《漱石全集》的謎團時也是，僅憑一點線索就能推理到這種程度。而且她並未從病房踏出一步。
    只是，我有個地方不太明白。
    “…那個，文庫本是用來做什麼的？”
    篠川歎了口氣，豎起的手指彎了下來。她本人似乎並沒有意識到這點，看起來就像是招財貓一樣。可愛得讓我都感到有些難為情。
    “這點無論如何也弄不明白，信息量太少了”
    維持著招財貓的姿勢，她嚴肅地說道。
    “…問下與志田先生相約的背取比較好。也許他會知道一些什麼”
    “哎？為什麼呢？”
    “志田先生的那位同行說與那女孩擦肩而過。但是，只是擦肩而過的話應該是不會知道她去了哪裡。之所以知道她去了車站是因為他回頭看了一眼吧？”
    “…這樣啊”
    於是我被挑起了興致。
   之後志田會再來一次店裡。到時候向他要那個人的聯系方式嗎。
   “但是，那個人不一定會到這裡來啊”
    “恩，也是呢。我認為應該是我們去拜訪他”
    “原來如此……那誰去問呢”
    她疑惑地望向我。真是問了個愚蠢的問題。篠川住在醫院沒法去。肯定是我去問了。
   
    第二天是彼布利亞古書堂的定期休息日。
    雖說是工作後的第一個休息日，我卻頂著太陽身處室外。在鐮倉郊區的寺院前停下了摩托車。這裡是志田丟書的“現場”。
    我站在松樹蔭下，一邊擦著汗一邊仔細地環視四周。這地方離我的高中很近。參加學校的活動“巡游寺院”時——這是鐮倉學校的固定活動——有來過這裡。房屋的排列幾乎與那時沒什麼變化。雖然也算是在國道附近，卻看不到便利店和家庭餐館的影子。像是在睡午覺一般安靜的住宅區。無論是向左右哪邊看去都完全看不到行人。
    我與志田的同行約好在這裡見面。
    昨天傍晚，志田再次來到了彼布利亞古書堂，對我們提出要找偷書少女這件事（以及有關文庫本購買的價格）感到十分高興。告訴我他也正有事要問問同行後就立刻用店裡的電話取得了聯系。我雖然沒有進行直接的對話，對方欣然允諾了見我的事，並告訴了我見面的地點和時間。
   
    “你也讀一次《落穗拾遺》吧”
    志田取得同行的聯系後這樣對我說道。
    “我讀那本書是開始現在這份工作之後的事了。我也並不是一直想做現在這樣的工作。公司和家庭都一敗塗地……那倒是沒什麼了。我覺得在橋下讀書是非常幸福的事”
    志田出現在彼布利亞古書堂是近幾年的事。那之前在什麼地方做些什麼，篠川也不太清楚。
    “不善於人際交往，也不善於處世的窮人，毫無不滿地生活，那也只是個願望罷了。更不用說後來出現的純真無邪的年輕女孩能夠溫柔地對待他，這是多麼不可能的事啊”
    比起發牢騷，志田的口吻更加溫和。簡直就像是對著幫忙的兄弟說話一樣。
    “不過，作者也清楚地知道這點吧，但還是寫下了這個故事。你讀過後就會明白了……那個寫下這篇過於幸福的故事的作者讓我產生了共鳴”
    我點了點頭——不禁想要讀讀看了。
    “…其實，我知道想要找回那本書很難。但還是不甘心就這麼放棄……即使找不到書我也不回責怪你們。這點請放心……替我向‘男爵’那家伙問個好”

    “…‘男爵’指的是什麼”
    我在松樹下嘟囔道。是那個背取的綽號嗎，志田完全沒有告訴我他是個什麼樣的人。總之見了面就會知道了。
    我看了眼手機時間。已經稍稍過了約好的時間。事先問好聯絡地點好了。
    “在這裡做什麼呢？”
    背後傳來了詢問的聲音。回頭一看，一位穿著白色襯衫的高個子男人從寺院的山門那裡走了過來。年紀大概將近三十歲。一頭簡單的卷發，眼角細長。未被曬黑的肌膚散發著幽幽香水的味道。如果不是因為手裡提著一個皮質的公文包，說他是閒暇時間的寫真模特都會有人相信吧。是剛掃墓回來嗎。
    “在等一個人”
    我這樣回答道。男人的目光瞬間閃爍了一下。隨後露出白牙熱情地沖我笑。
    “那就是說跟我一樣了。因為來得早些就到寺院裡轉了一圈……難道你就是幫志田找書的人？”
    “是的”
    男人緊緊地握住我的手，輕輕上下晃了幾下。我還有些摸不清狀況，比較了下男人的手和臉。
    “我是志田的朋友，叫做笠井。不知為什麼被他起了個‘男爵’這樣奇怪的綽號”
    笠井縮了下肩。總之是個像畫中出現的美青年。我也不禁想以貴族的稱號來叫他。
   
    笠井遞給我一張名片。當然我並沒有名片。沒辦法只好口頭上作了自我介紹。
    “我是在彼布利亞古書堂工作的五浦。”
    “啊，是那家舊書店的人啊。雖然有在店前經過，但從來沒有進去過。你是店主嗎？”
    “不是的，只是店員而已。剛剛開始工作”
    “這樣啊，以後有時間請允許我前去拜訪一下”
    他口齒清楚地說道。
    “我只知道您是志田先生的朋友，所以就以為您是同行的人了。約定在工作日的白天見面真是過意不去呢”
    笠井輕輕撓了下頭。看起來有些矯揉造作但是並不像是壞人。
    低頭看了眼手裡的名片，笠井菊哉的名字上方印有‘笠井堂店主’的字樣。之前聽說是個背取，看樣子似乎還經營著店鋪。
    “‘笠井堂’是在網上使用的店名。我一般主要做些采購的工作，在網上的競拍中銷售。與志田先生的作法有些不同”
    我不禁感歎道原來還有這樣的背取啊。確實這種不經過其它店鋪，直接賣給客人的話會更快些。這種經營與普通的舊書店是沒什麼區別的吧。
    “我不是太清楚有關書的事情，主要經營些絕版唱片和游戲之類的生意。一直與志田先生交換商品。經營的種類並不沖突”
    只是看裝扮的話，他並不像是資金短缺的人。似乎是個相當有才干的背取。
    “對了，是有關拿走志田先生書的那個孩子嗎？”
    經笠井一提，我才回過神來。我向他說明了篠川發現的事情。要想找到偷走小山清那本書的少女，目前的信息還不夠。想讓他詳細說明下當時看到的情形——聽了我的詢問，笠井皺起了眉毛。
    “什麼啊，當時跟志田先生仔細描述下好了。那個人一句都沒有提被偷掉的是這麼重要的書”
    “您知道些什麼嗎”
    “並非只有您知道的那些，其實我不只跟她擦肩而過。就在那邊”
    這樣說著，笠井向國道走去。前進方向上有那個車站，再遠些能看到信號燈和十字路口。他停在寺院二椽旁的古舊大門前。
    （注：二椽為神社佛寺、宮殿建築中常見構造，分為兩部分，上有飛簷椽，下有地緣，支撐屋簷用。）
    “與其說是擦肩而過，倒不如說是恰巧碰見更為准確吧。當時正好是下午兩點，我從十字路口往這邊來，她蹲在這扇門前做些什麼發出嚓嚓的聲響。”
    門有些縮進庭院裡，從外邊看不見裡邊的狀況。我回頭看了眼松樹那裡。從方位關系來看，少女偷了書後又立刻來到這裡呆了一會兒。
    “她在做什麼呢？”
    “因為她背向我，我也不太清楚。地上放著深紅色的紙袋，手伸在裡邊。時不時地看向車站，看起來似乎非常著急。雖然覺得有些奇怪，但畢竟有約在身。正要走過時，她叫住了我”
    我有些吃驚。
    “哎？跟那個孩子說話了嗎？”
    “啊。她問我‘你有剪子嗎？’”
    “剪子？”
    “恩。剪紙用的剪子。我還以為她要說什麼呢。在路邊跟人借剪子這種事真是聽都沒聽過。……不過，幸好我隨身帶著剪子。因為時常要郵送貨物。這樣捆綁包裝也比較方便”
    笠井不知從哪裡取出一把不銹鋼剪子，得意地卡嚓卡嚓一開一合。
    我凝視著微微散著光芒的刀鋒。如果像是篠川說的那樣，用書來彌補壞掉的部分，志田的書不就被剪得七零八落了嗎？
    “我借給她剪子時並不知道志田的書被偷了，她看起來真是很為難的樣子，所以就借了。她只用了一下就還了剪子”
    “看見她做什麼了嗎？”
    “因為她背朝著我，也看不見袋子裡的東西……不，等等。借剪子的時候，她的另一只手拿著什麼。那個大概是……”
    笠井望了會兒天，不一會兒緩緩地繼續說道。
    “…像是保冷劑”
    “保冷劑？”
    “就是用來冷藏食物的那個東西。知道吧。”
    那個我倒是知道。不明白的是那個少女為什麼帶著保冷劑。
    “是說紙袋裡裝的是食物什麼的嗎”
    “或許吧。但也說不准是什麼”
    文庫本，剪子，保冷劑。完全搞不懂它們彼此有什麼聯系。
    “還給我剪子後，她就立即過了馬路跑向那邊的車站了”
    笠井指向馬路對面的車站。一個穿著校服的女高中生在那裡等車。是我的母校的校服。應該是剛結束社團活動回來吧。地上立著一個比她自己都要高的弓袋。
    “昨天也有個那樣的高中生在等車。不過是個背著吉他的金發男生……反正車還沒有來。在這樣看下去也沒什麼意義。我就朝著寺院的方向走去。”
    “那麼，那個女孩坐上車了吧”
    “應該是能坐上的。只是她沒有坐”
    “哎？這是怎麼回事？”
    從這裡坐車能到大船站。我之前一直以為那個女孩是要去車站的。
    “我到了山門前開始撿起志田先生的東西。過了一會兒，有些在意剛剛的那個孩子就回頭望了眼車站的方向。正好公交車開始啟動。其它客人都乘上了車，只有她一個人留在那裡。”
    “明明跑到了車站，難道沒坐上車嗎？”
    “就是這樣的情形。原因我不太知道。那之後，她抱著紙袋走向十字路口。我知道的就只有這些了。”
    我扭了下頭。聽了笠井的描述，謎團似乎變得更大了。拿著裝有保冷劑的紙袋，偷了文庫本，借了剪子剪掉了什麼，跑向車站卻沒有坐上車，只是目送著車開走——我完全理不清頭緒了。

    與笠井分別後，手機馬上就響了。陌生的號碼。稍微猶豫了一下接通了電話。只說了聲“喂”便等著對方說話，但電話那頭一直沉默著。
    “喂，請問是哪位”
    仍是沒有回話。是惡作劇電話嗎？
    “什麼啊，真是的”
    我不耐煩地說道，正要掛電話時
    “…我是篠川”
    對面傳來的微弱聲音嚇了我一跳。
    “是篠川嗎？那個，怎麼突然打電話了……”
    大腦一片混亂。雖然告訴過她我的手機號碼，但是沒想到她真的會打過來。因為她所住的病房不允許用手機通話。不過通過數據通信終端來發送郵件是可以的。
    “現，現在，在走廊……剛從復健室出來……”
    這樣一說我才想起來走廊裡有入院患者專用的通話空間。一定是在那裡吧。一開始這樣告訴我就好了。
    “我有些想知道背取先生說了什麼……所以，就給你打了電話，真是不好意思……那麼……”
    她正要掛電話。我一驚之下不禁對著電話提高了聲音。
    “別別別，等一下！”
    要是這樣掛了電話，恐怕就會一直誤會下去了。
    “有件事想問問你。剛剛那個背取剛說完！”
    間不容發地，我開始轉述從笠井那裡聽到的話。幸好她沒有掛了電話——不過說話的過程中，總覺得使她更混亂了。應該不會有人能夠通過這樣斷斷續續的信息明白到底發生了什麼。
    我一口氣講到那個少女向十字路口走去。篠川利落地問我一些問題。似乎並沒有感到驚訝和疑惑。
    “…那孩子就那樣拿著紙袋離開的車站嗎？”
    我松了一口氣。在問與書相關的事情時態度也轉變了。是解決謎團時的她。
    “哎？恩，好像是這樣的”
    我回答道。想不出什麼重要的事，她歎了口氣。
    “…這樣啊，我知道了”
    “知道了什麼？”
    “她想要做什麼以及為什麼偷了那本書……”
    我驚得張大了嘴。
    “哎，是真的嗎？”
    “也有些不太明白，不過大體上是清楚了”
    “真厲害呢！我無論怎麼想都想不明白……”
    通過這樣的信息就能看破真相，真是讓我大吃一驚。也並非是所有人都破解不出來呢。果然只要與書有關，那個人就能發揮出非同尋常的洞察力。
    “…不，沒有那麼厲害……”
    她沉默了。興奮的我終於發現了有些不對勁。雖然她說解開了謎團但是聲音卻十分消沉。一點不像是高興的樣子。
    “那麼是怎麼一回事呢？”
    受她的感染，我的聲音也降了下來。過了一會兒她說道。
    “…是禮物。”
    “哈？”
    “那女孩的紙袋中放的是禮物。似乎是需要制冷劑的食品，考慮到紙袋上沒有印有商店的商標，應該不是在哪裡買的，而是自己做的點心什麼的吧。為了送出禮物她才那樣著急”
    “要送給誰呢……”
    這樣說著想起笠井的話了。車站有別的人在等車，是個背著吉他的金發少年。
    “那麼沒有坐上車是因為……”
    “因為她並不是想坐車而是為了送給那個少年禮物……不過中途惹了點麻煩。撞到志田的自行車後摔倒了……裝著禮物的紙袋掉在了地上”
    “…裡面摔壞了嗎”
    我想起的是跟篠川一起吃掉的三明治餅干。因為最近吃的點心就是那個了。是那一類的東西嗎。
    “沒有，如果壞了的話就不會送出去了吧。壞的並不是點心什麼的……點心外邊應該還有些什麼”
    “外邊？”
    “因為是送給異性的禮物，應該會細心包裝。也許是裝飾或是別的什麼東西掉了，得立刻重新包裝，不過材料和工具都沒有帶來。附近也找不到便利店……此時映入眼簾的是志田先生的文庫本……”
    “不過，這有點不對勁兒吧 ”
    安靜傾聽著的我實在有些跟不上節奏了便插了嘴。
    “從沒聽過書頁可以用來休整包裝啊”
    “…我也不認為她用的是書頁。我想說的是……”
    遠處傳來公交車打開車門的聲音。不知不覺間車站前停了一輛大公交車。我不禁“啊”的一聲叫了出來。
    一個少年從車上下來了。校服褲子外罩著白色襯衫，背著吉他盒子。是要去學校練習吧。我的母校每年暑假後都會開辦文化祭。是跟朋友組成的樂隊嗎，加入了輕音部嗎？
    短發染著鮮艷的金色。似乎是漂染的。
    “…怎麼了？”
    “剛剛有個高中生下了車，也許是丟書時等在車站的那個人”
    “快追上去！”
    篠川朝著手機喊道。
    “請向那個人打聽那個女孩的事”
    “知道了。之後我再打電話給你”
    我暫且先掛了電話。小跑追上去。能夠看到關上車門的公交車開遠了。少年背對著我向前走。如果校規沒有改的話，學生應該是禁止染這種露骨的顏色的。是暑假期間染的這種顯眼的顏色吧。
    “不好意思，可以打擾你一下嗎？”
    少年站住回過了頭。尚顯青澀的面龐，眼睛特別細長。一瞬間瞪向我。也許是故意露出凶惡的眼神。
    “…什麼事”
    他不高興地說道。“聽起來像是‘恩麼事’”是這一帶常用的說法。我在初中高中時也這樣說過。
    “幾天前在那邊的車站，是不是有個女孩……”
    這樣問道，我也忽然意識到些什麼。說是那個女孩帶著紙袋走了。那麼就是說這個少年沒有接受禮物。
    “…有個女孩想送你禮物吧？我想問一下這件事”
    少年像是吃了什麼苦味的東西一樣皺起了眉。
    “啊，你是說小菅嗎。怎麼，你是那家伙的朋友？”
    我牢牢記住“小菅”這個名字。這個少年似乎認識她。
    “有點事要找她。能告訴我她的地址或聯絡方式嗎？”
    “…你是警察嗎？”
    “啊，並不……”
    我不知道該怎麼說下去。失敗了。太急著叫住他以至於完全沒有想怎樣問他才好。應該沒有人會因為這種問題說出熟人的私人信息吧——正想著，他爽快地拿出手機，給我看通訊簿的畫面。“小菅奈緒”的名字下顯示著手機號碼和電子郵箱。
    “應該是住在這附近，具體的我就不知道了。只有手機號碼和電子郵箱夠了吧？”
    “…謝謝”
    我一邊疑惑著一邊道謝。少年突然歪了下一邊的嘴角。像是畫中一樣的冷笑。似乎在鏡子前練習過。
    “那家伙做了什麼不好的事了嗎？她可是個奇怪的家伙”
    他津津有味地問道。完全沒有擔心那個叫做小菅奈緒的女孩的樣子。看得出他內心高興的很。
    “…你指的是什麼？”
    “你是有什麼原因才找她的吧。那家伙怎麼了。要把她拐到哪裡沉海嗎？”
    我皺起了眉。似乎是被當做流氓了。我的外表總給人這種錯覺。
    “你不是認識那個孩子嗎”
    “算不上認識。只是在一個班而已。在教室倒是有說過話，我最討厭態度惡劣的女人了”
    “所以就拒絕收生日禮物了嗎”
    “雖說是生日禮物，我也有拒絕的權利吧。我說‘不想收你的禮物’，那家伙大吃了一驚呢”
    在學校裝作一副平易近人的樣子，背地裡一反常態。還為此得意地四處鼓吹。能把別人的私人信息輕易地告訴陌生人。
    我沒理由警告他什麼，但是聽著聽著心情就變得越來越差。不過，我又必須取得小菅的聯絡方式。我讓他利用紅外通訊把數據傳送到了我的手機裡。
    “那麼，我走了。還有社團活動的練習”
    少年離開後我仍在那裡佇立了一會兒。明明得到了重要的信息卻一點都高興不起來。
    追尋著舊書的線索，結果發現那女孩是要送生日禮物。最後男生卻沒有接受。篠川想要確定的是小菅奈緒是否拿著紙袋離開的吧。
   
    我忽然想起小山清的《落穗拾遺》。志田推薦之後，我在書店買了小山清的短篇集後回了家。好久沒有親自買印有鉛字的書了。《落穗拾遺》是篇很短的小說，勉強在感到不舒服前讀完了。
    身為小說家的主人公十分貧窮，過著平靜的每一天。雖這樣說，整天無事可做，只是買些東西，做些飯，讀些書而已。
    某天，與自稱是“書的守護者”的舊書屋少女成為了朋友。勤勞純樸的女孩在主人公的生日那天送給了他指甲鉗和耳勺。最後結局是主人公接受了禮物欣喜萬分。
    就像志田說的那樣，故事過於幸福，能讓人暫時忘卻現實中的淒涼與孤單。確實書中並沒有明確寫出主人公是否真的有這樣的經歷。也可以認為這是身為小說家的主人公寫下的一片虛構的日記。
    贈送故事中才會出現的那種令人感到溫暖的禮物，在現實中是不會出現的吧。即使想要送出去也可能會被拒絕。正像是他這樣。
    陷入沉思的我回過神來。總之先告訴篠川從少年那裡打聽到的信息吧，然後再商量下接下來該怎麼做。
    我取出手機撥打了她的號碼。
   
    病房的窗子外夕陽西斜。像是馬上就要消失似的一彎細細的新月浮現在空中。我坐在床邊的椅子上看了眼手機上的時間。
    下午七點。是約定的時間。
    “…她會來吧”
     我問向篠川。
    “會來的……回復是這樣寫的”
    白天聽過我的話後，篠川給小菅奈緒發了郵件。並告訴了她我們是在替書主人尋找書，希望她能夠先來一趟醫院。她只回復了一句話——我會去的。我想將之認為是她有話對我們說。
    “要是能還回書就好了”
    她向笠井借了剪子。肯定是以某種方式剪了書。恐怕書已經不是完整的了。
    “…沒事的吧。我覺得不會被剪到讀不了的程度”
    “為什麼？不是用剪子剪了嗎”
    “雖說是剪了……”
    還沒有說完，就聽見有人用力地敲著門。在我們回復之前門被大大地打開，一個穿著牛仔褲和T恤衫的高個子少女走了進來。眉眼深邃，輪廓清晰，比起美少女，更讓人想稱之為美少年。
    她走到病房最中間停下了，迅速環視了一下四周，像是怒視我們一樣低頭看著我們。
    “…我就是小菅奈緒”
    “你，你，你好……我是篠，篠川……”
    篠川游移著視線小聲報上了姓名。
    “哈？說清楚點啊。聲音這麼小聽不見”
    被口氣強硬地斥道。篠川一下子滿面緋紅。
    “不……那個……那個……”
    越來越不知道怎麼說了。似乎因為小菅奈緒的突然出現，篠川陷入了混亂狀態。為什麼偷書的人反而理直氣壯，追究這件事的人卻惴惴不安。
    “我們是北鐮倉車站附近的彼布利亞古書堂的人。”
    沒辦法，我代替她說了話。報出了店名少女也毫無反應，似乎是不知道這家店的存在。
    “我是五浦大輔。這家店的店員。這是篠川店主。被偷的書的主人是我們的常客。因此才幫他找書的”
    忽然注意到小菅奈緒什麼東西都沒帶。偷的書在哪裡呢。
    “偷書的就是你吧？”
    她抱著胳膊傲然地挺著胸。
    “…是又怎麼樣？”
    對於這樣類似於反問的態度，我不知道該怎樣接下去。是不承認還是承認道歉？正如那少年所說，這個女孩的態度確實很惡劣。
    “你們是從哪裡知道我的電子郵箱的？我誰也沒告訴過，是不是從別人那裡偷看到的”
    真讓人火大。以她的立場是沒有資格去責怪別人的偷窺行為吧。
    “是你的同學告訴我的”
    “同學？誰？”
    “…一個金發的家伙。在你家附近的車站見到的”
    突然她的臉變得有些蒼白。
    “…是西野嗎？”
    那家伙是叫做西野啊……當時就注意到了少年並沒有自報姓名。對於自己的私人信息倒是十分謹慎呢。
    “那本書的事對西野說了嗎？”
    小菅奈緒呻吟似的說道。
    “沒。沒有說。不過他立刻就告訴我了”
    “西野他……竟然……”
    她的肩膀輕微地顫動著。這個女孩被辜負了兩次。第一次是送禮物的時候，還有就是剛才。
    “能還回書嗎？”
    我問道。即便說出同情安慰的話她也不會感到絲毫欣慰吧。與西野之間發生的事歸根結底還是她的問題。而取回志田的書是我們的職責。
    “…現在還不了”
    小菅奈緒突然生氣地轉向一邊。
    “哈？”
    我不知不覺提高了聲音。
    “還不了是怎麼回事”
    “煩死了！這跟你們沒關系吧！反正發生了什麼事你們什麼都不知道！”
    “等下。你為什麼生氣。偷書的可是……”
    “…我大概知道發生什麼了”
    突然，床上的篠川說道。直起身子凝視著小菅奈緒。剛剛惴惴不安的態度完全不見了。簡直就像是切換了開關一樣。
    “本來想稍微等下書主人再說說你的事情……還是說要我來轉告一下嗎？”
    這聲音有種讓小菅奈緒和我一瞬間安靜下來的力量。那也只是一瞬間的事，少女再次瞪向篠川。
    “別亂說。你能解釋的了嗎？”
    “…恩，大概”
    篠川從容不迫地答道。少女的目光變得越來越危險。
    “那麼現在就說明給我看看吧。讓我看看你到底是不是真能做得到”
    我覺得有些不妙。如果錯了一點的話她或許就不會還書了。當然，報警的話也能解決，但是那並不是身為被害者的志田
所期待的。
    “沒事嗎？”
    我在篠川耳邊詢問。並不是質疑篠川天生的洞察力，而是擔心能否說服對方。——不過，她干脆地點了點頭。
    “恩。沒事的”
    這樣說著閉上了眼睛，流暢地說道。
    “那天，你為同班的西野同學做了點心當做生日禮物……因為需要保冷劑，而且即使掉到地上也不會壞掉，是果餡餅之類的東西吧。包裝後用深紅色的絲帶裝飾後，裝進紙袋出了家門。因為知道西野同學社團活動後會到附近的車站坐車回家……目前為止有哪裡說錯的地方嗎？”
    小菅奈緒驚得張開了嘴。似乎一切都吻合了。
    “…在寺院前你撞到了自行車上，紙袋掉到了地上。雖然裡邊的東西沒有摔壞，包裝卻變了形。大概是絲帶打結處的裝飾壞了……紙花或是什麼東西掉了吧。為了再次固定是需要細繩的”
    “哎？細繩？”
    不經意插了嘴。篠川睜開眼睛，從書山中抽出一冊文庫本。福克納的《聖殿》。新潮文庫。她翻開中間的一頁，捏起夾在中間的深紅色書簽帶。
    啊，我不禁叫了出來——是這麼一回事啊。
    “新潮文庫的書中都附帶這種紡紗質地的書簽帶……以前大多文庫的書都附帶這個，現在只有新潮文庫這樣做了。《落穗拾遺?聖安徒生》中也有同樣的深紅色書簽帶。你是為了這個才偷書的”
    “…你，在哪裡看到的？”
    小菅奈緒嘟囔道。
    “沒有”
    “那你怎麼連絲帶的顏色和裝飾的花都……袋子裡裝的東西只有我知道。就連西野也沒見過”
    “只要注意到你用了書簽帶，就會知道你用的什麼顏色的絲帶了。因為紙袋也是深紅色的，所以我就想是不是裡面的包裝也是這個顏色呢……而且，文庫本中的書簽帶絕對不長。能夠修復的東西也是有限的”
    篠川合上了《聖殿》，放回床邊的書山裡。
    “最初你應該是想用手撕下書簽帶的。但是書簽帶設計得並不容易取下。沒辦法便向路過的男性借了剪刀，於是取下了書簽帶……書已經沒有用了，因為被那名男性看到了，就沒有當場扔掉吧。你決定先送禮物，便把書藏起來帶著去了車站……”
    突然她變得吞吞吐吐。
    “…最後禮物沒能送出去。你忘記了處理書的事情就那樣離開了車站……目前為止有哪裡說錯的地方嗎？”
    像是突然間洩了氣，小菅奈緒蹲了下去。短暫的時間內誰也沒有說話。
    “…連這都知道啊”
    她把頭埋在兩膝間，虛弱地小聲嘟囔道。
    “雖然並不是很肯定……你帶回書後沒有處理掉，也有想要還書，但卻不解釋清楚，結合這幾點來看的話……”
    不知何時起，篠川的聲音變得柔和而親切。
    “…是不是現在正在讀那本書？”
    少女抬起了頭。耳朵稍稍染上了紅暈。隨後又像是懊惱自己的動搖一樣，從病床移開了目光。
    “本來也沒想要讀。我又不喜歡讀書……只是在丟掉前打開看了一眼罷了……”
    “…看了《落穗拾遺》的故事了吧”
    篠川接著說道。我在心中嘟囔道原來是這麼回事啊。這是志田喜歡讀的書，喜歡的短篇故事的書頁上應該是留有痕跡的吧。
    “那篇小說有一段寫的是一位十多歲的少女在男性生日當天送了禮物”
    我也有些理解了。因為女主人公是與自己同齡的少女，看到她送生日禮物的情節便有了想要讀下去的興致。
    小菅奈緒就那樣蹲著，用手拖著下巴。凶惡的目光變得柔和，臉上還留有稚氣。
    “我也不知道是不是喜歡他什麼的，只是覺得他很特別，所以就想送禮物……我完全不知道那家伙是討厭我的。哎，真是白費時間和苦心。”
    她的聲音十分爽朗。我也分不清她是在勉強還是真的釋懷了。
    “那個故事真是願望全開了啊。雖然開始我也有在想怎麼可能有這樣的女孩，作者也知道這是奢望才這樣寫的吧。這點很清楚，是篇不錯的故事……現在在讀這本書中別的故事。雖然年齡、性別與境遇都完全不同，不過或許喜歡同一本書的人都有著相似的感性吧”
    “…我為偷書並剪掉了書簽帶的事道歉”
    “如果剪掉書簽帶也不介意的話，明天我一定會帶來的。之後還有一點就讀完了……”
    “那可不行”
    篠川平靜卻直截了當地打斷了她的話。對著愣住的少女繼續說道。
    “並不是我們，而是要直接去還給書的主人。書的主人是志田先生，與你一樣非常喜歡《落穗拾遺》這篇故事。帶著這種心情誠懇道歉的話，他一定會原諒你的”
    我才注意到。在把女孩叫到這裡時篠川就有這種打算了吧。比起我們送回書去，這種方式更加合適。志田先生也一定會很開心的。
    “…知道了，就這麼辦吧”
    小菅奈緒毫不猶豫地點了點頭。
   
    幾天後的清晨，我帶著小菅奈緒來到了鵠沼海岸。沿海的國道擠滿了縣外游客的觀光車，交通停滯不前。遠處傳來海邊打浪的聲音。沖浪的風帆在連綿的浪尖滑行。
    在提出讓小菅奈緒親自還書時我就應該注意到，她完全不認識志田的家。得有人帶她去才行。而能夠勝任的人只有我了。
    在國道轉了彎，拐進了引地川沿岸的狹窄車道。行人一下子就變少許多。
    今天，小菅奈緒老老實實帶著書來了——不，我並沒有親眼看到，不過她手裡提著大些的紙袋。當然我們事先有跟志田打過招呼，他說會在家裡等著我們。
    走去的路上她幾乎沒有說話。看得出來她有些緊張。
    “…大概是在那裡”
    我指向鋼筋橋的下方。靠近混凝土橋墩立著一個塑料布搭起的房屋。一個光頭中年男子掀開入口處的塑料布走了出來，證實了我的話。
    對於志田的外貌，小菅奈緒有些吃驚，稍稍瞪大了眼睛。不過也是一瞬而已。
    “…陪我到這裡就夠了。之後我一個人過去”
    她順著混凝土橋墩的斜面迅速下去了。我慌忙跟了過去。雖然說送到這裡就夠了，但我有義務確認她的安全。志田注意到了我，取下了脖子上的毛巾。少女站到了志田的對面。
    “…我叫小菅”
    “我是志田。早上好”
    志田報上了姓名。少女笨拙地翻著，從紙袋中取出了用布包裹著的文庫本，雙手遞給志田。
    “還給你。偷了你的書，對不起”
    志田沉默著接過了書。像是要確認一般去掉布套。能夠看到小山清《落穗拾遺?聖安徒生》的書名。十分老舊，書頁泛著茶色。志田嘩啦啦地翻著書，輕輕碰了下書簽帶剩余的部分。
    “…啊，真可憐呢”
    他歎了口氣。小菅奈緒顯出擔心的神情，低下了頭。
    “這個怎麼都修復不了，真是非常抱歉……”
    “不，我說的並不是書的事情”
    志田搖了搖頭。
    “哎？”
    “是你的事情。明明努力到這個份兒上了，對方卻沒有接受禮物吧”
    像是猝不及防一樣少女佇立著。眼看著表情變得僵硬了。
   “我只是來道歉的”
    像是壓抑著感情一樣，小聲嘟囔道。
    “不需要你的同情……那種事無所謂”
    “不，可不是無所謂的。一番好意被人踐踏，受了傷……那是沒有錯的啊。沒必要去撒這種謊”
    志田靜靜地說著。他是知道小菅奈緒的沮喪的。
    “我才沒有說謊……”
    “不說這樣逞強的話也沒有關系，這裡沒有在日常生活中與你有關聯的人……如果可以的話，要不要試著跟我說說發生了什麼？”
    小菅奈緒緊緊咬著牙，顫了下肩膀。
    “那種事說了也沒有意義……不是白費工夫嗎”
    “也許是沒什麼用”
    志田點了點頭。
    “不過，只是向別人訴說的話也會有所緩解吧……你看，《落穗拾遺》中也是——‘暫且不談是否有用，如果我們能夠成為彼此需要的人，那麼該有多好’，書裡這句話聽起來似乎有些肉麻，但卻是能深入人心的語言。如果有什麼郁結在心裡的話，什麼都可以對我說”
    突然少女用力閉上眼睛，長大了嘴。以為她要大喊，剛擺好姿勢，意想不到的事發生了。
    淚珠撲簌簌地流了下來。一聲都沒有發出。無言的淚水。
    一段時間內我們誰也沒有說話。遠處隱隱傳來海浪的聲音。過了一會兒，志田朝著我說道。
    “你可以回去了。之後是我們之間的對話了”
    “哈？”
    我瞪大了眼睛。只留這兩個人在這裡沒關系嗎——不，我並不是認為志田會對這個少女做些什麼，就這樣留下哭泣的女高中生走掉不太好吧。
    “我不能……”
    “你是局外人吧。過幾天我會去送幫忙找書的回禮的”
    志田一臉驚訝地說道，並問向小菅奈緒。
    “你覺得呢？希望這個男人在這裡嗎？”
    她毫不猶豫地搖搖頭，帶著鼻音說道
    “…你可以回去了”
    當事者兩個人都這樣說，我也沒有辦法。有些感到疏離，我離開了河邊。
   
    那之後又平平淡淡地過了幾天。
    我並不知道志田與小菅奈緒說了什麼。報告給篠川後，她只是說了句“這樣啊”，像是對這件事失去了興致。確實就像當時志田說的那樣，我是個局外人。沒有道理再深入了解下去。
    只是一星期後，我從出現在彼布利亞古書堂的笠井那裡聽到了在意的事情。說是去鵠沼海岸的橋下找志田時，發現他不在那裡。
    “雖然行李還是原樣，自行車不見了。我覺得他已經好多天沒回家了……有些擔心”
    笠井無精打采地說道。要是附近有支援設施的話倒還好說，但也有被卷入到什麼事故或是事件中去的可能。
    也許跟篠川商量下比較好。還是說應該先發郵件問問小菅奈緒？邊工作邊想著這些，快到傍晚的時候，志田本人突然出現在店裡。
    “喲喲，好久不見了吶。有認真工作嗎？”
    他非常高興地靠近收銀台。臉曬得更黑了，光頭開始隱隱長出半白的頭發。比起上次相見，衣服也更髒了。像是從哪裡生還的遇難者一樣。
    “前幾天給你添麻煩了。因為這本書”
    這樣說著。從台布質地的包中取出罩有外套的文庫本，給我看了下封面。小山清的《落穗拾遺?聖安徒生》。
    “你離開後，我們又在河邊說了好長時間。圍繞小山清的話題談的真來勁呢……雖然態度比較冷淡，卻是個好孩子”

藍晶 2014-3-25 22:58

他感慨萬千地說道。之後又像是忽然想起什麼從包裡取出紙制的荷包放在了收銀台上。像是禮物，袋口幫著漂亮的絲帶。
    “還給了我這個。說是作為剪掉書簽帶的賠禮……你看看裡面”
     這樣一說我才發現，這紙袋用來放一冊文庫本還綽綽有余。禮物也放在裡面了吧。絲帶有解開過的痕跡。我疑惑著打開了紙袋，一下子驚呆了。裡面裝的是小巧的指甲鉗和金屬制的耳勺。
    “真是個伶俐的孩子吧？”
    志田一邊笑著一邊說道。我明白他的意思。這與《落穗拾遺》中年輕女孩送給主人公的東西是一樣的。仔細一看，今天志田的指甲都剪得很干淨。似乎收到禮物後立即就用了。
    “能夠找回這本書多虧了你們店主。那孩子也說了……明明一直呆在醫院裡卻一五一十全說對了”
    之後又猶豫了一下接著說道。
    “…一字不差的讓人毛骨悚然 ”
    我有些不滿。確實一五一十都說對的是她，但是我也出了不少力。
    “總之，這樣快地找到了書真是不一般啊。得給你們點謝禮……就是這個”
    志田把指甲鉗和耳勺收回原處後，遞給了我一冊文庫本。並不是小山清的書。似乎比那本書要新些，但也不是最近的書。彼得?迪金森的《活屍》。三麗鷗SF文庫。沒有聽過這本書，不過應該是SF小說吧。
    “這個是什麼”
    “還問我是什麼，你是笨蛋嗎。當然是來賣的了！”
    志田高聲喊著。
    “你們隨便給個價就行。就算是一日元我也賣”
    我低頭看了眼《活屍》。紙張太過單薄，看起來似乎很便宜。定價480日元。不像是值得志田得意洋洋的書，總之先拿給篠川看看吧。
    “這幾天你去哪裡了？”
    “那肯定是跟工作有關了。逛了許多地方，終於發現了這本書……你好歹說句道謝的話啊”
    為什麼要道謝的是這邊。不是當做謝禮帶來的嗎？
    “…謝謝了”
    暫且低下了頭。一直擔心他的自己真是蠢到家了。
     
    關了店之後我去了趟醫院。是夕陽西斜的時候。病房裡開著筆記本電腦的篠川向我笨拙地行了個禮。
    “辛，辛苦了……”
    這樣說著又陷入了沉靜。在這家店工作一個多星期了，書以外的話題幾乎沒有談過。
    “…辛苦了”
    之後陷入沉默。即便常常見面，不說話的話也沒有了意義。我決定暫且閒聊些別的事情。
    “篠川，傷怎麼樣了？”
    “…傷？”
    “之前不是說去復健室了嗎？”
    “啊，啊啊……也可以說是……一直做復健”
    她低著頭小聲答道。
    “是怎麼受傷的。話說我以前沒有問過呢”
    腰上似乎戴著圍腰似的東西，兩腿並沒有綁著石膏繃帶。之前聽說受傷的是腿，現在恢復了嗎。
    “……”
    她扭扭捏捏地想說什麼，最後還是什麼都沒說。我有些失望。本來打算跟她拉近些關系的，連這樣的閒聊都進行不下去。
   “那，那個……”
    突然篠川提高了聲音。像是被自己的聲音驚到一般，縮了下脖子。
    “我，我……我不擅長說書之外的話題……不，不過，跟五浦先生相對說是能多說一些的了……”
    不禁讓我陷入沉思。如果這算是多說些的話，豈不是很糟糕嗎？
    “那個……你不會辭職吧？”
    “哎？”
    “我跟五浦先生一起工作比較合得來……所以……”
    我目不轉睛地盯著她。我知道她要說什麼了。當然回答是肯定的——雖然她有些奇怪，但是被她需要還是令我很高興。
    “不會辭職的。而且可以聽有關書的事情”
    對於想要讀書卻讀不了的我來說，這是絕無僅有的環境了。雖然對工資多少有些怨言。
    “啊，對了”
    突然想起我來這裡是為了書的事情。從志田帶來的紙袋中取出了迪金森的《活屍》。
    她戰戰兢兢地抬眼看向遞給她的文庫本——突然眼鏡後的雙眼睜得大大的。神情一下子變得很明朗。像切換開關一樣的突變。
    “啊，是《活屍》呢！”
    下一瞬，我手中的書就到了篠川的手上。她幸福地笑著，從各個角度凝視著文庫本。硬制書皮上身著黑色服裝少女的圖案不停地旋轉。
    “志田先生是從哪裡發現的吧……他有說過嗎？”
    “沒有……是很珍貴的書嗎？”
    “三麗鷗SF文庫以狂熱的書系著稱。出版了許多在日本比較冷門的非英美圈SF小說和幻想文學，由於銷路不暢，已經十年沒有出版過了。收集出版過的所有文庫本的SF愛好者也不少見”
    她完全有了精神，滔滔不絕地說著
    “這本《活屍》在這些書中是發行部數非常少的一冊書。在舊書市場也不多見，至今為止還沒有進貨過”
    總算是知道她興奮的原因了。總之這是本非常珍貴的書。與之前的文庫本一樣吧。
    “這本大概能賣多少錢呢”
    “是呢……書本上下和切口都沒有變黑，封面也十分漂亮……應該是五萬日元以上……”
    我一下語塞了。這一本？我沒想到有那麼貴。這麼珍貴的書，志田還說“一日元也賣”——對於舊書店來說是十足的“謝禮”了。為了弄到書應該費了不少功夫。
    “志田先生有提過小菅同學的事情嗎”
    “啊，似乎圍繞小山清的話題談得很愉快 ”
    向我炫耀指甲鉗和耳勺時的志田發自內心地高興。也是因為遇見了愛好相同的人吧。
    “志田先生收了那孩子的禮物。是……”
    “是指甲鉗和耳勺嗎？”
    她立即回道。正要得意地繼續說下去的我不禁大吃一驚。
    “啊，你怎麼……”
    剛說完就突然想到了原因，我的問題只說了一半。與小菅奈緒在這裡說話時，她告訴小菅，志田也喜歡《落穗拾遺》，還說——帶著這種心情誠懇道歉的話。
    現在想來也許她是暗示小菅奈緒送指甲鉗和耳勺。應該是預見到志田會十分高興並原諒小菅的。
    我凝視著天真地閃爍著目光的篠川的側臉。想起剛剛志田在留下《活屍》後，臨走前說的話
    “這次給你們添麻煩了。真是非常感謝。只是……”
     志田語塞了，臉上浮現出嚴肅的表情。
    “你們店主太厲害了，反而讓我很擔心。太過聰明就會很麻煩。她沒有想到這點，你以後還是多注意的好”
    當時我還在想他是杞人憂天了。這個人只對書有這種執著。才不會惹麻煩。
    現在也並非是改變了想法——只是有些在意指甲鉗和耳勺的事情。雖然我知道她並非是惡意，但不能說沒有按自己的想法驅使別人。如果對方知道了這件事，是不會高興的吧。
    也許稍加注意一下就夠了。只要我之後還跟她一起工作。
    繼續翻著書頁的篠川張開了嘴，吹出一聲嘶啞的氣流。
    似乎是想要吹口哨。本人仍是沒有意識到的樣子。

第三話 維諾格拉多夫·庫茲明《邏輯學入門》（青木文庫）

    敲了敲門沒有回復，我便打開了門走了進去。
    窗外灑進夕陽的余暉，越摞越高的舊書塔將床半隱在了後面，一瞬間沒能看見床的樣子。床上的病人——雇用我的店主篠川栞子不見了身影。
    是正在做復健吧。一般這個時候，她都是不在的。也許是出去的時候太著急了，電腦就這樣開著放在枕邊。雖說是在醫院，這也太沒警惕心了。床邊的放物架上備有保險櫃，但她似乎沒打算用它。
    我彎下腰走進了門。從早上開始看店，到了傍晚便帶著客人委托的書來到這裡，這成為了最近每天都做的事。讓她對書進行核定和估價，再帶回店裡與客人交涉，如果買賣成立就把書收進店裡——我的工作就是這樣的反復。
    “你……你好……”
    細弱的聲音傳來，我回過了頭。敞開的門外，一位穿著藍青色睡衣，披著開襟毛線衣的女性坐在輪椅上。長長的黑發，粗框眼鏡。似乎是對我的視線感到不知所措，她低下了頭，有些不安地動了動身子。
   “啊，你好”
    我慌忙退到一邊，她坐著輪椅進了病房。推著輪椅的中年護士也一同進來了。護士板著臉避開障礙物，將輪椅推近床邊。雖然動作並不粗魯，一個車輪卻撞到了書筐上。地板上堆積的“日本思想大全”的書塔大幅度地搖晃著。
    “啊！”
    兩位女性同時叫了出來。篠川緊張地檢查書，而護士則是確認輪椅。
    “…請再減少些這裡的書。以前也有說過吧”
    護士一邊幫篠川從輪椅移向床，一邊嚴厲地說道。果然被警告了呢。不過這也是理所當然的事情。
    “…好，好的。對不起，我會注意的……”
    床上的篠川認真地低下了頭——不過，是否真的會注意這點很可疑。這位美人是無可救藥的“書蟲”，讀書於她而言就像是呼吸一樣重要。之前的提醒都沒能令她改變，事到如今不更是無濟於事嗎？
    “你也是！多少注意一下”
    突然，護士把矛頭指向了我。我正悠閒地聽著她們之間的對話，聽她這樣說，不知不覺直起了腰。
    “…我嗎？”
    “沒錯！以後來探病的時候請不要再帶書來了。就算是女朋友也不能太嬌慣了”
    “恩……”
     我語塞了。護士折起輪椅盡可能地立近床邊，瞪了我們一眼出去了。空氣中殘留著微妙的氣氛。
    “…真讓人為難呢”
    曖昧的措詞打斷了沉默。
    我們當然不是戀人關系——但也不僅僅是店長與店員的關系。想與他人談論書的事情卻沒人傾聽的她，能夠在我這裡盡情地暢談；想要讀書卻讀不了的我，也能夠從她那裡盡情地傾聽，我們之間有種互助的關系。
    “是，是呢……真，真讓人為難呢”
    篠川在床上擠出聲音來。連耳根都紅透了。
    “…說，說，我是女朋友……真是讓五浦先生為難了呢”
    “不不不，不是這樣的！”
    正要附和的我慌忙否定了。
    “是說被誤會這件事讓人為難！並不是我感到為難！我完全沒有為難啊。不如說反而很開心……”
    我一下閉了嘴。真是微妙的發言。是不是有種告白的感覺。
    “啊……我們在想同樣的事呢……我也是”
    她說道。哪裡跟我想得是一樣的呢，我不禁想要問問她。是“被誤會這件事讓人為難”一樣，還是說“反而很開心”這點一樣？——不過，正在措詞時，錯過了時機。
    “怎，怎麼樣？復健。已經能走了嗎？”
    最後問了無關的話題，把剛剛的事敷衍了過去。
    “…是……是的。扶著東西……稍微能走了……”
    “已經訂好出院的日期了嗎”
    “還沒有……大概下個月吧？”
    “這樣啊”
    也許從外人的角度來看，這段對話完全是枯燥無味的，不過與以前相比，這算是有明顯的進步了。因為這個人本就不擅長與書無關的話題。
    差不多該說正事了吧。我坐在圓椅子上，從紙袋取出了一冊文庫本遞給她看。
    “…請做下書的核定”
    維諾格拉多夫?庫茲明的《邏輯學入門》。相當舊的書，封面的邊沿以及書角都有磨痕。書的品相並不太好。
    “啊，是青木文庫的呢！”
    即便這樣，她也滿面笑顏地接了過去。與往常一樣，簡直就像是變了一個人。像輕撫小狗的頭一樣，她慢慢地開始撫摸封面。
    “好久沒見到了！現在已經沒有這本書了，這個文庫也是”
    確實，我是第一次聽到青木文庫這個名字。這本書也是絕版書吧。
    “能賣很多錢嗎”
    “不是的……並非如此”
     她遺憾地搖了搖頭。
    “哎？不過這本書很罕見吧”
    “雖然書很好，但是舊書市場並沒有需求……這本書的品相也不太好，只能賣到五百日元吧”
    我瞪圓了眼睛，這與之前做背取的志田所帶來的三麗鷗SF文庫的書相比簡直是雲泥之別。
    “青木文庫是一家綜合文庫，從二十世紀五十年代開始經營出版了三十年左右。社會科學的理論書，以前共產圈的文學作品多是青木文庫出版的。《邏輯學入門》這本書正如其名是邏輯學的解說書，長期重版發行，一直很暢銷……帶來書的人是什麼樣的人呢？”
    “恩，將近六十歲，穿著西裝……”
    我頓了頓。因為有關那位客人的記憶僅憑幾句話是說不明白的。
    “…怎麼了？”
    “其實有件事想要告訴你。那位客人有些奇怪……”
    “奇怪，嗎？”
    她疑惑地歪了歪頭。
    “恩。說來話長……”
   
    明明剛進入九月，那個男人卻整齊地穿著西裝，領帶系到了喉嚨。頭發梳得服服帖帖，胡子也剔得很干淨。給人一種地方銀行支店店長的印象，但卻戴著一副深色的太陽鏡，顯得有些怪異。
    男人走進店裡，沒有四處觀望，直接走向了收銀台。他的身材修長且消瘦，皮膚是健康的淺黑色。
    “我想在這裡賣掉這本書”
    他用響亮而低沉的聲音一字一頓地清晰說道。並將《邏輯學入門》放在了收銀台上。我在頭腦中稍微訂正了他是銀行職員這種印象。也許是老資格的播音員，或是解說員吧。
    “負責核定的人不在，今天先把書放在這裡，可以嗎？”
     總算是流利地進行了說明。經過這三周我已經多少習慣了舊書屋的接客流程。
    “可以”
     “非常感謝。請在這裡登記您的姓名和地址”
    我把買賣票據和圓珠筆放在收銀台上，用手指了指姓名欄和地址欄。男人摘下太陽鏡，拿起筆洋洋灑灑地寫了起來。姓名是阪口昌志。一九五〇年十月二日出生。住在鐮倉旁邊的逗子市。
    相對於整齊的裝束來看，字跡並不是十分漂亮。也許是想要整齊書寫的，卻寫出了欄外。
    無意間我注意到阪口的右眼角有明顯的傷疤。或許帶上太陽鏡是為了遮住這道傷疤吧。
    似乎不像是這兩天受的傷。為嚴肅的面孔平添了幾分可怖。這樣看又是完全不同的印象了。穿著整齊的西裝，不同尋常的低沉聲音，臉上有著傷疤的男人——綜合來看無法知曉他是做什麼工作以及是怎樣的人。買賣票據的工作欄裡只寫著“公司職員”。
    “這樣就行了吧？”
    “是，是的”
    “價格怎樣都無所謂，如果不能賣出去的話我就帶回去”
    “我知道了”
    “明天中午我會再來一趟。希望那時就已經核定完畢了。如果預定有了變化，隨時聯系我。我想說的就這些，你還有什麼想說的嗎？”
    我沒什麼要補充的。無話可說反而有些不安。
    “沒，沒什麼特別要補充的”
    “這樣啊，那麼，就拜托了”
    阪口再次戴上了太陽鏡，像是列隊前進一樣離開了彼布利亞古書堂。
   
    “…似乎是位十分規規矩矩的人”
    說到這裡篠川開了口。
    “是呢。或許是位規規矩矩的人，但有些別扭……怎麼說呢，有種規矩過頭兒的感覺”
    並不是說阪口的行為很奇怪。只是，不假思索就立即回答這點讓人很在意。就像是事先設想過所有的對話，決定好了怎樣回答一樣。或許僅僅是極端地按條理說話的人罷了。
    “五浦先生認為他比較奇怪，還有別的理由吧？”
    對於她的詢問我有些驚訝——這個人果然十分敏感呢。
    “恩，還有後續”
    我說道。沒錯，問題是從這裡開始的。
    “阪口離開後一小時左右……”
   
    我記得當時似乎是下午兩點多。我與出現在彼布利亞古書堂的背取笠井正說著話。似乎是接到了全部通過網絡進行交易的舊書委托，沒有舊書相關知識的笠井不知道該怎樣處理。雖然拜托過志田，後來又想找彼布利亞古書堂一起來幫忙，當然會給出相應的抵押品。
    我正想這也不算是壞事呢，店裡的電話就響了。
   “屢蒙關照，多謝惠顧。這裡是彼布利亞古書堂……”
    拿起話筒正要報上姓名，高亢的聲音傳到耳旁震得耳朵麻酥酥的。
    “喂，是舊書屋嗎？那裡收購書嗎？今天是不是有個叫阪口的人去你那裡賣個文庫本？高個子，一臉陰郁，說話僵硬的大叔。阪口昌志。上下坡的阪，入口的口，上下兩個日的昌，志向的志……”
    就在這時，驚呆的我回過神來。
    “那個，不好意思，您是哪位？”
    “我是阪口的妻子……這樣正式地說真讓人難為情，呵呵呵，真是的！”
    不知為何回答中夾雜著笑聲。這個人到底有多緊張啊。叫做阪口的男人就非常怪異，自稱是他的妻子的這個女人則更是奇怪了。話說真是他的妻子嗎？說阪口來過真的不要緊嗎？
    “怎麼了？來過吧，我們家那位”
    我皺緊了眉毛，陷入沉思。她知道阪口的名字以及來賣文庫本的事，也許真的是他的妻子吧。有什麼緊急通知也說不定。
    “…是的，他有來過”
    “是嗎。那麼已經賣掉那冊文庫本了嗎？難道說已經轉手給誰了？”
    “沒有，只是寄放在這裡而已。之後要由負責的人做核定。”
    “那什麼時候核定？”
    “今天傍晚……”
    “那麼我們家那位還會再去你那裡吧。今天之內？還是明天？”
    “明天”
    “知道了！真是非常感謝！你叫什麼？”
    “我叫五浦”
    “是五浦先生啊。五浦先生，那麼再聯系！”
    “哎？”
    不經意間我就問了回去。“那麼再聯系”是什麼意思？不過，她已經掛了電話。

    “…似乎是位非常活潑的人”
    篠川謹慎地說出了自己的想法。這算是活潑嗎，緊張得有些奇怪。
    “你是怎麼想的？這對夫婦。發生了什麼吧”
    她把拳頭放在唇邊想了片刻。不一會兒突然問道。
    “阪口先生的妻子在掛了電話後有來過店裡嗎？”
    “沒。為什麼這麼問？”
    “她不是說之後再聯系嗎、我認為她是要來店裡”
    “哎？”
    經她這樣說，確實也可能是這樣的意思。那個人還問了接電話的我的名字。
    “不過，她要來我們店裡做什麼？”
    “她是想在書被賣掉前取回書吧……所以她才問我們什麼時候核定，以及她的丈夫什麼時候來店裡”
    “啊……”
    原來如此。這樣想來，她單方面的連續發問也能夠理解了——雖然並不確定，但暫且讓人覺得說得通了。
    “那麼，這是他妻子的書嗎”
    “為什麼這樣認為？”
    “因為她是來阻止書被賣掉的吧。也許是自己的書要被賣掉什麼的……”
    “我認為並不是這樣”
    篠川搖了搖頭。
    “如果是那樣的話，她就會最先跟五浦先生說明事情的緣由了……她並不是能壓抑自己感情的人吧？”
    “…是這樣啊”
    完全沒有對丈夫生氣的樣子。反而在說自己是他的妻子時笑了出來。如果書是被丈夫擅自賣掉的話，應該會說一兩句怨言的。
    “恩？不過這樣的話，就是那個叫阪口的人想要賣掉自己的書，而他的妻子卻要阻止他了”
    “恩，是這樣呢”
    篠川讓我看了下《邏輯學入門》的封面。書名下印著一個大的半月形藍色圖章。以前的書都是這樣的吧，封面十分樸素。
    “這本書裡一定隱藏著什麼秘密”
    這樣說著她翻開書。我也伸長了身子瞥了幾眼，與《漱石全集》不同，沒有簽名。無論哪一頁都沒有筆記。似乎書的品相不好是因為經常翻看的緣故，並不是因為翻書的動作粗魯。
    “那個，邏輯學是什麼？”
    我問道。這是最基本的問題了，不過篠川並沒有太在意。
    “這本書介紹的是記號邏輯學，恩……簡單舉例來說，A等於B，B等於C，因此A等於C，這樣的……”
    “…是三段論啊？”
    “恩。這樣的邏輯順序用數學記號說明就是記號邏輯學。這本書是俄羅斯……當時是蘇聯學校使用的教科書，這本書是日文譯版。內容自然是記號邏輯學的入門，例題中出現了‘勞動者’和‘集體農莊莊員’，很有意思。這裡時常引用斯大林著作中的話”
    聽到邏輯順序，不禁讓我想起那個叫做阪口的男人。他因為喜歡讀這樣的書，所以說話也變得條理清晰了吧。
    “…這是初版呢”
    篠川翻開最後的版權頁說道。我探過身子看了一眼，是一九五五年七月一日發行的初版。
    “阪口昌志先生似乎並不是在新刊書店買下的這本書”
    “你是怎麼知道的？”
    篠川抽出我夾在書中的買賣票據，將出生年月日一欄指給我看。阪口昌志。一九五〇年十月二日出生——原來如此。初版發行的時候他才五歲。這並不是幼兒園的孩子會買來讀的書。
    “那麼，是在舊書店買的嗎？”
    “或者是誰送給他的禮物……啊！”
    突然，篠川尖叫了一聲。之後像是被自己的聲音嚇到一樣捂住了嘴。她很少會像這樣大叫出來。
    “…啊，不好意思”
    她的視線凝固在《邏輯學入門》的最後一頁上。像是要遮住新刊說明一樣，粘著貼紙似的東西。右邊印有“私書閱讀許可證”，上邊有“書名”、“持有者”、“許可日期”、“捨房”幾欄。“書名”一欄寫著《邏輯學入門》，“持有者”一欄寫著阪口昌志。名字上邊不知為何寫著數字“一〇九”。
    “許可日期”是四七年十月二一日。大概不是西歷而是昭和記年吧。自從上個月《漱石全集》的事之後，我就記住了昭和記年的計算方法。昭和四十七年就是一九七二年。今年是二〇一〇年，也就是說這張貼紙大概是40年前貼上去的。
    “這是什麼”
    似乎不是圖書館的借書卡。“私書”和“捨房”都不是熟悉的詞匯。
    篠川沒有回答我的話。只是一臉消沉地凝視著“私書閱讀許可證”。
    “篠川小姐？”
    我提高些聲音叫她，她總算是回了話。
    “…因為經營舊書，所以偶爾會見到”
    似乎有些難以啟齒，欲言又止。
    “監獄的圖書館將借給犯人的書叫做‘官本’，犯人自己攜帶的書叫做‘私本’……這是貼在‘私本’上的許可證”
    我默默地低頭看了眼“私本閱讀許可證”。過了一會兒，總算是明白篠川的意思了。這枚許可證上有阪口的名字。也就是說——
    “那個人進過監獄嗎？”
    “…恐怕是這樣的。這個‘一〇九’應該是犯人的號碼”
    “怎麼會這樣……”
    確實是位奇怪的人，但一點都不像是會犯罪的樣子。雖然我並沒有見過有前科的人。
    “…要不要查一下他是否真的服過刑？”
    “哎？能查出來嗎？”
    “有線索的話也許能查得到”
    篠川拉近小桌子上的筆記本電腦，為了讓我也能看見，啟動了電腦。有些期待設計可愛的桌面，不過出現的桌面壁紙卻是書的封面畫像，有些掃興。書名是《晚年》。真是喜歡讀書呢，比起驚訝我更感到佩服。
    “那，那個，這個……不要看……”
    她一下子紅了臉，點開了瀏覽器。筆記本電腦的側面插有數據通訊終端，是為了在這個病房裡也能夠連上網。進入的是知名報社的數據庫。她利落地在檢索欄裡輸入“阪口昌志”。
    “啊”
    我明白了她的意圖。如果“阪口昌志”犯下什麼事件的話，也許會報道在報紙上。我從沒想過還可以通過這種方式來調查——我緊張地凝視著頁面，關注著檢索結果。出現了幾個大型報道，全都是報道同一起事件。一九七一年一月九日。是許可證印發的前一年。

    “保土谷銀行搶劫事件/白晝的追緝實錄
    八日下午，橫濱市的相模野銀行保土谷分店發生一起搶劫事件。一名年輕男子手持獵槍闖進銀行，搶劫現金四十萬日元後乘上事先停在外面的小轎車逃走。最後撞在1公裡外的民宅土牆上停止行駛。趕到現場的警車緊急追緝，將搶劫偷竊嫌疑人逮捕歸案。犯人是住在附近的前工人——阪口昌志（20歲），現在正在接受警方的相關調查。”
    我驚得說不出話來。那個銀行職員模樣的男人，竟然是銀行搶劫犯——越來越讓人難以置信，但確是此人。年齡完全符合。並且還有篇別的報道。
   
    “撞到民宅土牆時，阪口的臉部等處輕微受傷，目前正在醫院接受治療。據警方透露，此事並不妨礙事件的調查”

    我想起了阪口眼角處的傷。應該就是這起事件中受的傷。
    “那個人……真的有前科嗎”
    “…是呢”
    篠川嚴肅地點了點頭。
    “但是，這起事件後新聞中就再也沒出現過‘阪口昌志’的名字……他只犯下了這一起事件。現在應該是重新做人了”
    我也想這樣認為。只是有些擔心他現在還沒有改邪歸正。畢竟明天要接待他的人是我。
    “那麼這本書怎麼處理？”
    “能與往常一樣收購就好了。請告訴他這本書能賣一百日元”
    確實是與往常一樣的核定。就像她說的那樣，無論對方是誰，正常進行買賣是理所當然的——不過，要說絲毫不擔心的話是假的。
    “只是，有個在意的地方”
    她這樣說著合上了電腦，將身子朝向我這邊。
    “是什麼呢？”
    “為什麼阪口要賣掉書呢，為什麼他的妻子要阻止他賣掉呢”
    “哎？不是因為不需要了所以才賣掉的嗎？”
    “但這是帶在身邊四十年的書吧？他說賣多少錢都無所謂，似乎並不是錢的問題。也不可能是沒地方放下一冊文庫本吧……為什麼一定要賣掉呢”
    我抱起胳膊。確實賣掉長時間帶在身邊的書是不可能沒有理由的。也許跟阪口妻子的電話有些關系。
    就在這時，寂靜的病房外傳來噠噠的腳步聲。我們回過頭時，門被大大地打開了，一個小個子女人走了進來。
    “你好！這裡是店長的病房嗎？”
    高亢的聲音震得腦頂嗡嗡響。她穿著紅色連衣裙，栗色的頭發發端卷卷的。雙眼皮，圓臉盤，整體來看像是小孩子，只是下垂的眼角和嘴邊都有了皺紋。大概將近40歲吧。濃重的妝容將平坦的臉硬是顯出凹凸的輪廓。
    只有遮陽的長手套有些不協調地素樸，無論怎樣看都像是上班前的女招待。
    她瞇起眼睛看了下病房四周。
    “書好多呢。還是第一次見到這麼多書。那邊的眼鏡美女是店長嗎？明明已經進入九月了，今天還真是熱啊。我是從大船站走來的，真是熱死我了……啊，抱歉。還沒有自我介紹就自顧自地說起來了”
    即便她不報上姓名我也知道她是誰。她正式地深深低下頭。
    “我是阪口昌志的妻子忍。請還給我那冊文庫本！”
    阪口忍一邊笑著一邊擅自拉過圓椅子坐在了上面。這期間也沒有停頓，一直滔滔不絕地說著。雖不是惹人注目的容貌，但表情十分豐富，讓人有種親切的感覺。
    “之前去了一趟北鐮倉的店鋪，打工的高中孩子說知道這件事的人在醫院，所以我就坐著電車來到這裡……呀，真是的。我就這麼空著手來了醫院！真不好意思呢，店長”
    突然被叫到，篠川一下子緋紅滿面。
    “沒，沒什麼，不用……那個，我是篠川……初次見面……”
    她吞吞吐吐地回答道。剛剛微妙地移了下身體的位置，像是想要躲在我的後邊一樣。總之，不開始說有關書的話題，這個人就不會放松。我咳了咳。
    “您說希望我們還書，是怎麼回事？”
    “你，你是五浦先生嗎？剛剛接電話的人？個子真高呢。比我們家的昌君……啊，不對，是比我老公還高呢”
    昌君是從阪口昌志的昌變來的吧——暫且先不想這稱呼相稱不相稱。
    “您丈夫想把書賣給我們是吧？”
    “是啊。但絕對有問題！突然說要賣掉一直都珍視的書。無論怎麼問都不告訴我理由。告訴他還是別賣了也不聽……我想暫且先把書要回來就來了這裡。那個，那個人說話非常僵硬吧？”
    “恩？……恩，有點……”
    突然轉變了話題，跟上她的話有些費力。
    “那似乎也是因為《論理學入門》這本書。他在年輕的時候是個十分荒唐的人，在寺院修行時，高中時代的老師給了他這本書，說是多讀幾遍就能條理分明地跟人說話了。是本讓他性格改變的了不起的書”
    一瞬，我與篠川互看了一眼——寺院？
    “…那個，寺院是怎麼回事？”
    “啊，抱歉抱歉。我家那位過了20歲就出家了，似乎在哪座寺廟呆了五年左右。雖不是想成為和尚，不過好像是發生了許多事必須得去”
    我費力地維持著臉上佩服的表情。似乎這個人對阪口的前科什麼都不知道。還說是在什麼寺院修行。
    “總之，說是在一個非常艱苦的地方，有很高的土牆出不去，別人要是來了也只能見上一會兒。完成修行出來後，外邊的世界已經變化很多了，讓他大吃了一驚”
    我不禁在心裡嘟囔道，這幾乎就是在說監獄了不是嗎。聽到這裡還發現不了他在說什麼地方，真是容易相信他人的性格呢——
    不，並不只是這樣。是發自內心地信任自己的丈夫。
    “總之，我覺得還是不賣的好。不然一定會後悔的……那個，那裡的那本書是不是就是我們家那位的？如果還沒有收錢的話讓我帶回去也可以吧”
    阪口忍直起了腰，指著篠川膝上的《邏輯學入門》。就像是馬上就想強行帶走一樣。我正猶豫著要不要阻止她。
    “不好意思，不能交給你”
    篠川斷然說道。不知什麼時候起，她不再躲在我的身後，直視著忍。是談論書時的她。
    被強烈拒絕，忍瞪圓了眼睛。
    “哎？怎麼回事？為什麼不行呢？”
    “這本書的主人是您的丈夫。而且您的丈夫希望賣掉它……作為經營舊書的人，是不能無視客人的希望的。如果您想要阻止他賣掉書的話，就請說服您的丈夫而不是我們。”
     緊緊握著書，篠川深深地低下了頭。阪口忍像是失去了力氣一樣一下子沉下了腰。突然變得沉默了，不一會兒像篠川無力地笑道。
    “恩，也是呢……就如店長所說。我不擅長思考，說了無理的話……不好意思了”
    然後歎了一口氣，瞇著眼睛看向天花板。
    “不過為什麼真的要賣掉呢。我覺得肯定有問題……他本人什麼也不說，不知道是否有人知道呢”
    那就有些勉強了。連家人都不知道的事情，又怎麼會有“知道的人”呢——不，這裡就有一個人。我回頭看了眼篠川。她是擅長解開這種謎團的人。
    “…您與您丈夫的關系真好呢”
    篠川說道。忍不好意思地笑著大大地點了下頭。
    “恩！是呢！結婚快二十年了，現在也甜甜蜜蜜著呢”
    似乎用了疊詞，就會顯得更加甜蜜一樣。篠川也被她感染了似的微笑著。
    “您是怎麼跟您的丈夫認識的？”
    我知道她是想要獲取更多的信息。忍端正了態度，使勁兒探過上半身來。
    “那就說來話長了，沒關系吧”
    我們沉默著點了點頭，她毫不猶豫地快速說起來。
    “我是在高中畢業的第二年認識的他……”
   
    “那時候我在做女招待……啊，現在是在朋友經營的小酒店幫忙。打扮成這樣也是因為一會兒要去上班。
    我呢，跟父母的關系不是很好。我的父母兩個人都很聰明，都是從好地方的大學畢業的。我的學習就完全不行了，所以從小時候起就一直被罵成是笨蛋……要是說熱心教育的話也就是這樣了，但我是非常討厭這點的。
    因此，高中畢業之後就立即離家出走了。最開始是在普通的公司做事務。不過啊，無論怎樣都不得要領，實在是派不上用場，半年後就被炒魷魚了。
    為了生活下去我還做過各種各樣的兼職，仍舊都是挨罵的……我就想應該會有適合我的工作，便去了夜總會。
    最近不常見到夜總會了呢。我年輕的時候起就開始變少了，橫濱站的西出口有個老字號夜總會，去面試時就被錄用了。
    你看，我現在也非常能說吧？那時候的我話更多。女招待明明是接待客人的工作，而我卻一直說著自己的事情……客人都是些大人，哪裡會願意聽一個高中剛畢業的孩子說話。本來我是打算拼命工作的，但仍是一直挨說。老板說要是再這樣下去的話就要辭掉我。當時正是十分失落的時候，那個人獨自來到了店裡。
    明明是炎熱的天氣卻穿著整齊的西裝，腰板挺直。與現在沒什麼不同。那時他也算是大叔了……當然沒有結過婚。說是平時不會到有女人的店裡喝酒，今天是為了解悶來的。
    最開始啊，我以為他是個很可怕的人。也不說自己的事情，說話方式也很僵硬。就像是我的父親一樣。一定是好大學的出身，在銀行哪裡工作的人，這樣想著我就有些緊張了……三十分鍾幾乎沒怎麼說話，只是一直在喝酒。
    然後他突然說道。
    “我不擅長說自己的事情，但我想聽聽你的事情。無論什麼話題都可以。什麼樣的話我都會聽”
    以前的客人都是不讓我自顧自地說話，這還是第一次聽到有人讓我隨著自己的心意說。我有些吃驚，既然他這樣說，不是不能不說話了嗎？昨天的晚飯，幼時養的小狗，總之我開始說起能想到的事情。
    漸漸地我也放松了，就說出了差點兒要被炒魷魚，有些氣餒的事。後來發覺有些像是心理咨詢室的感覺，我一邊低聲抽泣，一邊說著自己人生中的種種不如意。因為太笨了無論做什麼都做不好，不知在哪裡怎樣生活下去……現在回想看看，他真是聽得很認真呢。明明我只是在單純地抱怨。
    然後呢，接下來的很重要哦！說了許多抱怨的話後，我這樣說道。“女招待不適合笨蛋來做。因為我太笨了所以我不適合做女招待。”
    那個人之前一直默默地聽我說話，突然放下酒杯。因為聲音太大嚇了我一跳，我以為他生氣了呢，不過並不是這樣的。那個人用非常認真的表情說道。
    “剛剛，你用了三段論說話了呢。笨蛋的人是不會用三段論的……你絕對不是笨蛋”
（注：三段論是傳統邏輯中的一類主要推理。是形式邏輯，間接推理的基本形式之一，由大前提和小前提推出結論。如‘凡金屬都能導電’（大前提），‘銅是金屬’（小前提），‘所以銅能導電’（結論）。）

    很奇怪吧？即便說是三段論什麼的，我也很明白他是想要鼓勵我的……不禁有些感動。我幾乎從未被誰鼓勵過。
    然後呢，那個人緊緊地握著我的雙手這樣說道。
    “比起我年輕的時候，你要聰明的多……靠這雙手努力賺錢生活就是最有力的證據了。無論被誰怎樣責備，都不需要感到羞愧”
    ……我呢，聽他這麼說，有生以來第一次覺得被男人抱也可以。不，或者該說是主動讓他抱……然後也真這麼做了，就這樣主動送上了門，結了婚。呵呵呵。
    年紀相差太大，性格孤僻，說法各式各樣，但我完全不在意他們的說法。那之後已經過了好久了，現在也十分幸福。那個人看起來很嚇人吧？不過呢，真的很溫柔。因為年輕時受過不少苦吧。甚至有時覺得這樣絕無僅有的好人娶了我真是可惜了！”
   
    那之後她又誇贊了一些丈夫的優點，阪口忍驕傲地挺起了胸。
    “怎麼樣？確實是不錯的人吧！”
    這期間我的心情變得有些沉悶。有些同情阪口了。對著這樣相信自己的人實在是難以坦白自己的前科。說出出家這種假話也可以理解了。
    “最近，您的丈夫有什麼奇怪的地方嗎？”
    篠川問道。忍一下子顯出擔心的表情。
    “一個月前開始的吧，有些奇怪。比以前更沉默了，也不笑了，也不怎麼看我的眼睛了……還，還有就是那個太陽鏡！最近買的，品味真差！那個最奇怪了！”
    那個是最無所謂的吧。篠川把《邏輯學入門》的封面遞給忍看。
    “他有讓您讀過這本書嗎？”
    “沒有哦”
    她大大地搖頭。
    “那個人很珍視它，而且我讀了也讀不懂……啊，不過之前掃除的時候稍稍翻了翻呢。放在客廳的餐具櫃上，落了些灰，我就拾起來了，那時嘩嘩地翻開過”
    這麼說是翻過書了。從篠川變了臉色來看就很清楚了——與發現《漱石全集》的真相時一樣。
    “…當時，您的丈夫在附近嗎？”
    “在不在呢……啊，恩。也許在。因為在掃除我讓他去了走廊。他在外廊聽起收音機。最近他很喜歡聽收音機呢……”
    “是這樣啊……”
    篠川低聲嘟囔到。我也覺得有些知曉真相了——這本書中貼著的“私本閱讀許可證”與阪口昌志的前科息息相關。萬一被發現了，也許就會導致結婚生活的破裂。他是這麼考慮的。想要讓危險離得遠些這也是理所當然的。
    “那，這本書，能借我一下嗎？我想看看”
    忍的話讓我驚得瞪大了眼睛。篠川也似乎一副為難的樣子。
    “啊，我不會再說帶回家了。只是，想知道是本什麼樣的書。仔細想想我還從來沒讀過呢。吶，只是看看沒關系吧？”
    她微笑著，天真地伸出手。等發覺時我已經說了出來。
    “那個，有不想被任何人看到的東西……”
    “五浦先生！”
    篠川提醒了我，讓我回了神。不好了。差點就說了多余的話——不過，篠川搖了搖頭。
    “…不是的。並不是這樣的”
    “哎？”
    是什麼不對。我有說錯什麼嗎？
    他所持有的《邏輯學入門》上貼著的“私本閱讀許可證”昭示著阪口服過刑的事，最近書被妻子翻開過，之後就來我們店裡要賣書——無論怎麼想，都是為了隱瞞前科才這樣做的。還有其他原因嗎？
    “怎麼了？怎麼回事？”
    忍比較著我們的神情，最後將視線落在《邏輯學入門》上。
    “這本書裡有什麼嗎？”
    篠川沒有回答。病房裡鴉雀無聲——我在後悔自己的過失。如果讓她看到這本書，也許就會發現“私本閱讀許可證”是我們不安的原因了。不過，雖這樣說，不讓她看的話就更可疑了。不知道該怎樣做才好了。
    就在這時敲門聲響了。我松了口氣。
    “…請進”
    篠川回復後，病房的門靜靜地打開了。一位穿著西裝，帶著太陽鏡的高個子男人走了進來。似乎十分著急的樣子，氣喘吁吁的。
    “啊，昌君！”
    忍高興地揮了揮手。
    出現在這裡的是阪口昌志。

    “坐這裡，這裡這裡”
    阪口忍又拉過來一把圓椅子，放在自己的旁邊。阪口昌志沉默著坐在那張椅子上。兩人坐在一起顯得十分親密，與其說是夫婦，看起來更像是久未歸鄉的女兒和她的父親。
    “您是為了什麼來這裡的？”
    “明天的預定有些變化，向舊書店打了電話，聽說你去了醫院就來這裡了”
    阪口板著臉說道，又表情不變地補充說。
    “可以的話，我希望你不要在外人面前叫我‘昌君’，以前有說過吧”
    “啊，抱歉。那個，昌……志！還是別賣書了！”
    突然觸及問題的核心。阪口收緊了嘴角。
    “抱歉，這是我決定的事。我覺得不需要了就想要來賣掉了”
    “說什麼不需要了！你不是一直很珍視的嗎，那本書！”
    忍這樣說著指向《邏輯學入門》。
    “就連我也是用這本書抱怨的！裡面寫著三段論吧？對我來說也是本載滿回憶的書！”
    “…我沒打算埋怨”
    “聽了我的埋怨也是一樣的！之後告白了你不也親了我嗎”
    阪口向我們這邊瞥了一眼。雖然表情沒有變，脖頸上流下了大滴的汗水。阪口真是太可憐了。被這位女性這樣說到，連夫婦間的隱秘小事都洩露了出來。
    “至少告訴我為什麼要賣掉這本書的真正原因。最近你很奇怪啊。不怎麼說話了，也沒什麼精神，而且還帶著那個太陽鏡！總之就是奇怪！”
     看來她很執著於這幅眼鏡呢。不過，聽了她的話，阪口的視線稍有些游移。不知為何動搖了，會因為太陽鏡動搖了嗎？
    “…阪口先生”
    篠川緩緩地說道。
    “早晚會被周圍人知道的。也不是能夠瞞的住的事情……這與其它的事情不同”
    她最後特別用力的說道。果然有些奇怪。明顯是在暗示除了前科還有別的秘密。突然想起她說道“不是這樣的”——到底是說什麼會被周圍人知道呢。
    “恩……”
    阪口的臉變得蒼白。似乎發現了篠川是在說他有前科的事情。眼鏡後的眼睛迷成一條線，依次凝視著我們。
    “你們似乎是知道呢。所有”
    差一點我就要舉手了——不，我不知道。四十年前的事件之外還有什麼秘密呢。篠川是怎麼發現的。她所知道的信息我也應該是都知道的。
    “不善長說自己的事情，我是知道的”
    忍說道。
    “但是如果有困擾的事就告訴我吧，求你了”
    阪口緩緩摘下太陽鏡。凝視妻子的容顏好長時間，之後用平靜的聲音淡然地說道。
    “…即使離得這樣近，我也已經看不清你的臉了。到底是在閉著眼睛還是睜著眼睛我也不清楚了”
    “啊……”
    他的妻子驚訝地喊了出來。
    “我患有眼病。眼球中積了水。非常遺憾治不好。運氣不好，我年輕的時候眼睛受過傷。因此病情惡化的也快……賣掉那本書是因為我已經再也讀不了書了”
    病房裡恢復了寂靜。阪口朝向我們的方向。
    “你們是怎麼知道的？我本想好好搪塞過去的”
    我也想知道這點——至今為止的話中哪裡有線索嗎？回過頭看向床，篠川從容地說道。
    “…這本書是契機”
    她從《邏輯學入門》中取出買賣收據。阪口探出身子凝視著她的手頭。
    “是阪口先生在我們店裡寫下的東西，文字越出了格子……這對於性格一絲不苟的人來說是很奇怪的”
    “…我連寫出格子都沒注意到”
    阪口自嘲地嘟囔到。
    “現在已經連自己寫的字都看不清了……僅是憑這件事就知道了嗎？”
    “不是的。剛剛向您的妻子詢問了您最近的事，從這些事中知道的。聽收音機是因為難以讀報紙了吧。帶著太陽鏡，是為了保護眼睛不受陽光直射。書上積滿了灰塵以及再沒有翻開書……都是因為視力衰弱了”
    我啞然了。這樣一說確實如她所言。
    即便這樣，她跟阪口連話都沒有說過。隱瞞妻子的事情也僅憑新聞就看穿了。果然頭腦十分靈敏。
    “…但是，為什麼不告訴妻子呢？”
    我問向阪口。一般都會最先告訴家人吧。阪口突然垂下眼睛。
    “我可能會失明。今後的生活就要靠別人的幫助了吧。現在的公司還差一點就退休了，那之後再就業就沒有希望了。可能經濟上就會變得很艱苦……與年紀相差這麼多的我結婚，讓她受了不少苦。坦白之前需要整理下心情”
    阪口抬眼看向我的臉。第一次發現他做不到跟我對視。是因為看不清。
    “確實有時正因為對方是家人所以難以坦白。這世上不這樣想的人也有很多吧。不過我這樣的人不同”
    我知道他是在說有前科的事。阪口本就是帶著巨大秘密生活的。也許對於坦白這種行為本身就有抵抗心理。
    “隱瞞到現在，抱歉”
    他朝自己的妻子低下了頭。阪口忍皺起眉毛，抱著雙手。也許因為長得像孩子，與這種不高興的表情不太相配。過了一會兒用之前的那種高亢的聲音說道。
    “昌君，我不太明白”
    名字又叫了回去。這次阪口沒有指出。
    “…什麼不太明白？”
    “到底為什麼要賣掉那本書？”
    “之前不是說了嗎，我已經讀不了了。書是要用來閱讀的存在，比起丟掉我更希望轉手給別人……”
    “我能讀不就行了嗎。讀出聲來”
    她若無其事地說道。隨後朝著驚呆了的阪口繼續說道。
    “這是昌君非常珍視的書吧。我每天都讀給你。因為沒有朗讀過，也許會讀得很差。吶，這樣可以吧？”
    她露出白牙咧嘴笑著。
    “即便有難以說出的話也沒關系。昌君的眼睛無論看得見還是看不見，我都會一直在你的身邊的……這樣，如果有什麼想對我說的話，我就都能聽見了……這樣絕對會更開心的”
    阪口像雕像一樣一言不發，過了一會唇邊隱隱浮現出微笑。
    “…知道了，謝謝”
    他站起來走近篠川的床。
    “不好意思，那本書我不想賣了。能還給我嗎”
    篠川深深地點了點頭，把《邏輯學入門》遞給了阪口。
    “當然。請拿回去吧”
    拿著文庫本，阪口回到了妻子身旁。
    “你上班之前還有時間嗎？今後的事我想找個地方好好說下”
    “恩，沒問題”
    這樣說著，阪口忍站了起來。我總算是放心了。阪口的前科並沒有暴露，這件事就似乎解決了。篠川從發現阪口眼睛的事後就打算這樣說的吧。
    過去的事是否坦白就是接下來阪口需要漫長的時間來決定的了。
    “…其實還有一件事”
    阪口突然說道。此時我還沉浸於剛剛的感慨中。他的妻子疑惑地抬頭看向丈夫。
    “什麼？”
    “我是有前科的”
    “哎？”
    不經意喊出來的不是阪口忍，而是我和篠川。好不容易沒有暴露前科的事，為什麼要自己說出來？
    “說是出家是騙你的。二十歲的時候，我被工作的工廠辭掉了，連第二天的飯錢都沒有……我就想無論用怎樣的方法，都要拿到一份不至於為生活發愁的大筆錢。從朋友家偷來了車和獵槍，搶劫了附近的銀行。當然立刻就被逮捕了”
    像是新聞報道一樣淡然地說明了自己的前科。忍驚得張開了嘴，凝視著丈夫的臉。阪口指向自己眼角的傷。
    “這個傷就是那時留下的……我為至今為止都瞞著你道歉”
    阪口深深地低下了頭。雖然不清楚他的表情，但很明顯他的後背在發抖。只是在一旁看著的我緊張得連手心都出了汗。這是二十年來最沉重的一次坦白了。
    他的妻子深吸了口氣，從下方凝視著丈夫的臉。她最先打破了漫長的沉默。
    “真是的，突然這麼嚴肅……是不是在想著什麼”
    說著挽起丈夫的胳膊。
    “這種事我是知道的”
    “哎”
    我和篠川再次發出了聲音。從剛剛開始就一直被這兩個人震驚到。
    “你是知道的嗎？”
    阪口抬起眼睛問道。
    “恩。不是笨蛋都會知道的”
   她意味深長地向丈夫笑道。
    “我不是笨蛋吧。所以好早之前我就知道了……啊，這也是三段論？”
    “啊，是呢……沒錯”
    兩個人回過頭朝我們點了點頭，就這樣挽著胳膊走出了病房。
    “…跟你結婚真是太對了”
    最後傳來阪口的嘟囔聲，門再次關上了。
   
    阪口夫婦走了之後，病房顯得格外空曠。像是一場暴風雨完全離去一樣。
    “…從什麼時候起知道的呢”
     我說道。也許是一起生活過程中發現的，也可能有什麼契機。不過，篠川搖了搖頭。
    “不，她其實並不知道的”
    “哎，她不是說知道的嗎”
    “如果真是知道的話，就不會那樣輕松愉快地講起丈夫的過去了。以防被我們知道秘密，她一定會非常小心注意的”
    我回想起阪口忍的話。確實如果察覺到丈夫前科的話，就不會那麼輕松地講著“出家”的事了。
    “不過，為什麼要說那樣的慌……”
    “如果說事先不知道的話，就成了丈夫欺騙妻子二十年了。雖然這是事實，但是阪口連生病的事都沒有坦白，一直困擾著。她不想讓他再感到自卑了……我認為是這樣的原因。應該沒別的解釋了”
    “哈……”
    我發出了感歎的聲音。如果那是真的話，被告知丈夫不堪的過去，一點都沒動搖還笑著說了慌。就像是阪口說的那樣，她並不是笨蛋。
    “我認為阪口也注意到妻子是在撒謊了。邏輯性地思考來看妻子的言行並不一致……不過揭穿這個謊言沒有任何意義。接受了妻子的善解人意是最妥當的”
    雖然一直這樣，但真是被這個人震驚了。不禁覺得只要是與舊書相關的事，她什麼謎團都能解開。
    我凝視著篠川的側臉。這三周說了很多關於書的事情，但對她本身卻知道得並不多。喜歡舊書，喜歡說有關舊書的事，僅此而已。並不是阪口昌志的事，她自己也是難以坦白的人吧。
    那也沒有關系。現在這樣也很開心。
    “那麼我也該回店裡了”
    店鋪交給了篠川的妹妹。因為我一直沒有回去現在也許正生氣呢。
    直起了腰，我停下了動作。篠川白皙的手指緊握著襯衫的一角。一副陷入沉思的樣子。
    “…怎麼了？”
    突然覺得全身發熱。這還是第一次。我又坐了下來。
    “如果我像剛剛的阪口先生一樣隱瞞了一些事情的話，怎麼辦”
    “恩……”
    “想聽嗎？”
    似乎是看穿了我剛剛在想什麼。我疑惑了，到底發生了什麼？
    “…想聽”
    雖然頭腦混亂，卻果斷地回答了。她確認了門是關著的之後，用細弱的聲音慢慢開始說道。
    “以前，五浦先生問過我吧……為什麼受傷了”
    “啊，是的……”
    “兩個月前，我前往住在附近的父親朋友的家。是建在坡上的宅子。途中我突然從石階上摔了下來……那天雨下得很大……就借口說是腳滑了”
    “…事實並不是這樣嗎？”
    她點了點頭。不知何時起我們像是能碰到額頭一樣的距離。
    “這件事一直沒有告訴過別人……但是，我想告訴五浦先生，沒關系嗎？”
    “…是的”
    我回答道。心髒跳得越來越快了。總覺得我要聽到一件非常可怕的事。
    “我是被人從石階推落的。這兩個月來一直在尋找這個犯人”
    篠川與我對視。眼睛裡蘊藏著強烈的意志——是解謎時的目光。

第四話 太宰治《晚年》（砂子屋書房）

    玻璃拉門外忽然漆黑一片，其余的色彩都仿佛溶入夜色一般變得稀薄。夜幕降臨，宛若盛夏的傍晚。
    我在沒有客人的店裡擺放玻璃櫥中的書，聽到下雨聲便急忙跑出了彼布利亞古書堂。為載有一百日元文庫本的手推車蓋上了防雨布 。看了眼旁邊北鐮倉車站的月台，等電車的人都跑向月台的屋簷下。這裡上行電車的月台只有一部分是有屋簷的。
    注意到收銀台上還散放著書，我慌忙回到店裡。這時通向裡屋的門開了。穿著下擺肥大的T恤衫和牛仔褲的十六、七歲少女走了出來。
    “啊啊，下雨了呢！”
    她是店主篠川的妹妹。叫做篠川文香。之前一直給我白眼看，最近關系變得很融洽。從今天的裝束來看，有些過於無拘束了，反而讓我有些擔心。她是不是完全忘記我是個外人的事了？
    “今天客人多嗎？”
    “沒多少……因為是工作日”
    我在玻璃櫥前擺放著書回答道。
    “果然是不景氣呢。我們家店也要倒閉了吧”
    她平淡地說著不吉利的話。我只是皺了皺眉毛，什麼也沒說。我在這裡工作一個月了，也知道營業額與以前相比下降了許多。畢竟負責經營的店主有兩個月沒有出現。要是能生意興旺的話反而匪夷所思。
    我將用石蠟紙包裹的書放在架子上。有些褪色發白的封面印著手寫體般的題字《晚年》。黃色的腰封上寫著佐籐春夫與井伏鱒二的推薦。
    “咦？這本書！”
    篠川文香驚訝地喊了出來。
    “那不是好久之前就放在我家的那本非常貴的書嗎？作者叫什麼來著。挺有名的。太，太，太，太……”
    “…太宰治”
    我幫她說了出來。這是昭和十一年出版的太宰治紀念處女作品集——不過非常遺憾，讀不了書的我並不知道書裡寫了什麼。
    “這本書都拿到店裡賣了。姐姐明明說無論怎樣都不會賣掉這本書。果然是因為最近銷售額太差了嗎？”
    我正要鎖上玻璃櫥，瞥了一眼玻璃中映出的少女的臉。
    “…最近，有沒有客人說要買這本書？”
    “沒有哦，一個人都沒有”
    她搖了搖頭偷笑道。
    “跟姐姐說的話一樣呢。姐姐總這樣問我……有沒有客人說要買這本書？如果有的話立刻聯絡我。吶，有很重要的事嗎？”
    “沒…沒什麼”
    我說了謊。詳細的事是我和篠川兩個人的秘密。
    篠川的妹妹站到我身邊，越過玻璃凝視著《晚年》，陷入沉思。
    “我說，這就是姐姐放在病房保險櫃裡的東西嗎？”
    “恩……”
    “這本書原來有這麼干淨嗎……？”
    一瞬間，我停下了動作。雖然看起來與姐姐不太相像，卻出乎意料的敏感。在意想不到的地方戳中了要害。
    “總覺得以前這本書要更髒些……書角什麼的”
    我不想讓她接觸這件事。為了不讓她繼續盯著看，要怎麼做才好——正發愁的時候，店外閃過青白色的光。緊接著一聲雷鳴震破了天空。
    “哇哦”
    篠川文香發出奇怪的驚叫。似乎並不是被嚇到了而是驚歎。她輕快地跑到玻璃拉門那裡，抬頭望著黑滾滾的雷雲。
    “好棒啊，剛剛那個。肯定是落到附近了”
    北鐮倉群山眾多。建在山峰的鐵搭遭遇雷擊並不罕見。
    不經意間想起了住院的篠川。現在她正一個人在病房裡仰望著天空吧。或許她討厭打雷也說不定。兩個月前，篠川被人從石階推落的那天也是這樣的雷雨天。
    一周前，在阪口夫婦離開病房後，我聽到了篠川的秘密。
    “…被推落，是怎麼回事？”
    突然說是“被推落”，讓我一時難以理解。
    “在說這件事之前，有件東西想讓你看一下”
    說著，她解下了睡衣的第一個紐扣。脖頸下的鎖骨，輪廓分明。我瞪大了眼睛，身體有些僵直。她就這樣在我面前把手伸進了胸部。
    取出的是戴在脖頸上的小鑰匙。她把小鑰匙遞給了我，上面還遺有肌膚的溫熱。
    “…請取出那個保險櫃裡的東西”
    她指了指床邊的放物架。放物架的下層確實有個小型保險櫃。我從未想過裡面裝著東西。
    我按她所說打開了保險櫃。一個方形的東西被紫色綢巾包裹著放在裡面。拿在手裡非常輕。我坐回椅子，打開了包裹。出現的是一本用石蠟紙包裹的書。封面印有《晚年》字樣。還圍著一圈腰封，上邊印有佐籐春夫的推薦。
    在舊書中品相算是相當好的了。能夠看出這是本非常珍貴的書。《晚年》這個書名我有聽過。這本書似乎是——
    “《晚年》是太宰治的處女作品集。這本書是昭和十一年砂子屋書房發行的初版”
    我點了點頭。雖然沒有讀過卻很感興趣。
    “這本書是我的祖父從朋友那裡得到的，祖父傳給了父親，父親傳給了我。並不是商品，而是我個人的收藏”
    我嘩嘩翻看了幾下，發現這本書有些奇怪。每幾頁為一組，線訂在一起，只能這樣跳著讀。還是頭一次見到這樣的書。
    “…這本書裝訂錯亂嗎？”
    她靜靜地搖了搖頭。
    “是未切書”
    “未切書？”
    “一般，制作書時先是這樣穿線裝訂，然後齊整地切割書口和上下部分。未切書是指沒有進行切割就出版的書……以前這種出版方式的書有很多”
    “那要怎麼讀呢？”
    “用裁紙刀切開讀”
     原來如此，我這樣感歎著停住了手——也就是說，這本《晚年》還沒有人讀過。是不是因為是非常貴重的書呢？
    “咦……”
    我又發現了一處奇怪的地方。剛好翻到了封面的裡側，那裡寫著細細的毛筆字。
   “秉持自信活下去吧 萬物生命
     皆 戴罪而生”

    旁邊附有“太宰治”的署名。突然覺得這本書沉甸甸的。
    “這是……真的嗎？”
    在她點頭前我就知道了答案。這與在《漱石全集》中見到的偽造簽名明顯不同。只知其名的往昔作家，好像突然間活生生地出現了。
    “《晚年》是太宰治在二十七歲時出版的書。收錄了之前寫下的短篇，但是其中並沒有名為《晚年》的文章”
    “那為什麼命名為《晚年》呢？”
    “太宰治是打算將它作為遺書寫下的。在他作為小說家活躍於文壇之前就試圖與女性投水自殺。地點是這前邊的腰越……那之後也歷經多次自殺未遂”
    這點我是知道的。似乎最後是與情人一起跳進了玉川水渠。
    “這本書的初版只發行了五百冊。以未經書切的形式發行，全書附有腰封和署名，裝幀十分精美。也許現在只剩下這一本了……雖然並沒有這樣的打算，如果在我們店出售的話……我打算標價三百萬日元以上”
    我吞了下口水。不只是書，至今為止我還沒碰過這樣貴的東西。
    “不過，於我而言，這本書的價值與標價無關。太宰治寫在封面內側的話是最重要的”
    我再次看了眼太宰的字跡。“秉持自信活下去吧 萬物生命 皆 戴罪而生”——神經質般纖細的字。唯有“戴罪而生”這幾個字筆壓較重。不知該怎樣形容，卻是能打動人心的話語。
    “一定是想要鼓勵朋友，所以附送上一句話的吧。我也見過其它寫有同樣句子的署名書……‘戴罪而生’這樣的說法或許蘊含著作者的深思吧。雖然這本書中沒有收錄，但在《鷗》這一短篇中也出現過”
    我反復念著“戴罪而生”這個詞。
    “…是說大家都是罪人嗎”
    “並非完全如此……活著的人，無論是誰都持有深重的業，我是這樣理解的”
    因為大家都持有深重的業，所以帶著自信堂堂正正地活下去吧，是這個意思嗎——不知這鼓勵算是樂觀還是悲觀。
    “像是在說自己的事情一樣，我很喜歡。我所喜歡的話語便是這樣的話了吧……”
    我不禁睜大了眼睛。我似乎是第一次聽篠川談及對自己的看法。“持有深重的業”這一評價令我有些意外。也許是在說自己喜歡書的事。
    “也有與我一樣喜歡這句話的人。是太宰的狂熱愛好者……那個人把我從石階推了下去”
    她低下頭，盯著自己前伸的腿。
    “…那個人是誰？”
    “本名與身份都不知道……唯一清楚的是他想得到《晚年》”
   
    不知不覺間，窗外的陽光開始變得稀薄。篠川開始平淡地敘述發生在自己身上的事。
    “剛剛我也說過，這本書並不是商品，而是我在繼承這家店時得到的東西。雖然父親說到了緊要關頭隨我處置……但我一直將它收在裡屋，從沒讓別人見過……除了那一次例外”
    “…例外？”
    “知道長谷的文學館嗎？”  
    我點了點頭。曾經去過一次。老式洋房改建的建築裡展示著名作的原稿和與作家相關的物品。像是文學專門的博物館，與鐮倉大佛並列為長谷的觀光勝地。
    “去年是太宰治的誕辰一百周年，文學館也開辦了回顧展。那時他們委托我展出《晚年》，於是我便把書借了出去”
    我隱隱約約想起來了。之前有在哪裡聽說過這件事——不，應該說是見到過嗎。總之，我是知道這件事的。
    “我似乎在網上見過這件事。說是我們店裡有借書給展覽會……”
    那時我剛開始在這裡工作，在網上檢索“彼布利亞古書堂”後，在一個舊書愛好者聚集的論壇裡發現了這條信息。這樣說來，也許指的就是太宰的《晚年》。
    “恩，就是這個……”
    篠川露出擔憂的表情點了點頭。
    “雖然文學館的展覽隱瞞了書是從我們店借出的信息，但還是被誰發現了吧。因為祖父與父親給前來的客人看過這本書……問題是我持有這本書的事被許多人知道了。回顧展結束後，我收到了郵件”
    她打開筆記本電腦。液晶顯示屏的背光將昏暗的病房微微照亮。我凝視著畫面，映入眼簾的是某人發給篠川的郵件。
   
  “彼布利亞古書堂?篠川樣
    您好，我是大庭葉藏。
    前幾日我在鐮倉散步時順便參觀了文學館，得以拜見貴店展出的太宰治《晚年》。裝幀精美得令人窒息，與署名一同寫下的贈言更是感人肺腑。
   秉持自信活下去吧 萬物生命 皆 戴罪而生
   請務必將此書轉賣給在下，因而冒昧來信。金額，匯款賬號，郵送方式，相關事項請回復此郵箱。

    “…最初看到這封信時，我還以為是惡作劇信件”
    “哎？為什麼這樣認為？”
    我不禁插了嘴。雖然信中顯露出興奮的心情，卻也算不上是特別奇怪的地方。
    “這個名字。大庭葉藏……這是《晚年》所收錄的短篇小說《小丑之花》中主人公的名字”
    原來如此，我點了點頭。也就是說這是假名了。
    “這樣多金額的交易不是通過電話而是用郵件交涉也很奇怪……無論怎樣，我是沒有賣掉這本書的打算。於是我寫了封回信說明這本書並非是店裡的在庫商品，而是個人的藏品。隨後，不到五分鍾就又收到了一封郵件”
    她指了指郵件文件夾。下一封郵件的名稱是“請提出金額”。似乎是擅自進入了價錢的交涉階段。她又指向下一封郵件，這次是“那本書對我的重要性”。接著她又指向下一封——我感到脊背發涼。
    文件夾裡，大庭寄來的郵件有上百，不，是上千封。不知頁面滑過了多少郵件，終於到了最後一封。像是偏執狂一樣的堅持。只是對象不是人而是書。
    “雖然跟警察商量過，但只是憑借這些信件是無法出動警力調查的。因為他使用的是海外的免費郵箱，無法確定他的身份……正在猶豫是不是該無視他的時候，這個人來到了店裡”
  
    “當時梅雨期還尚未結束，店裡只有我一個人，一個提著大旅行包，穿著西裝的男人彎下腰從拉門外走了進來。
    看不太清他的模樣。因為他戴著大口罩和太陽鏡。個子非常高，年紀似乎並不大。
    ‘我是大庭葉藏’
    他小聲報上姓名，從包裡取出一捆鈔票放到了收銀台上。
    ‘這裡有四百萬。請把書賣給我’
    他這樣說著開始勸說道。
    ‘雖然我也在收集其他作家的初版書。但尤其想得到太宰的初版，這本附有贈言的《晚年》對於我這樣的藏書者來說堪稱完美，無論如何都想買下……我是這樣想的’
    我嚇了一跳，勉強打斷了他的話把錢還了回去……又重復了回信中寫過的話。這本書是父親傳給我的，我也很喜歡，只有這本書絕對不想賣掉。這樣說道，他又叮問我‘無論發生什麼都不會放手嗎’
    …我回答‘是的’，他便把身子探了過來。
    ‘我也十分喜歡這本書。無論用多少年，無論有怎樣的障礙，我都要買到手’
    他留下這句話離開了店鋪。我突然感到十分疲憊……他一定會再次來店裡吧，要怎樣說他才會明白呢，我不知如何是好。
    那天關了店，我便向住在附近的父親的朋友家走去。是要去歸還父親生前借來的書。我打著傘，懷裡抱著書，幾乎只是看著腳下。
    正要上完石階的時候，我發現了站在最上邊的男人。我舉起傘正要抬頭看向那個人的臉時，他使勁兒推了下我的肩膀。
    腳下踩空的我滾落到了最下面。身體完全無法動彈，我發現自己受了很重的傷。雖然想喊救命，但意識有些模糊……聽到有人從石階上走下來的聲音。
    ‘什麼啊，你沒有帶那本書啊’
    我聽到他這樣遺憾地說道。雖然雨聲很大，但仍舊清楚地聽了出來這就是大庭葉藏的聲音。他的聲音很特別。低沉而響亮……有些像是五浦先生的聲音。
    ‘那本書在哪裡？’
    他繼續問我……我終於明白大庭是來搶《晚年》的。我當然不想給他。
    ‘藏在了安全的地方。我不會告訴你的’
    我竭盡全力回答道。其實只是鎖在了裡屋的櫃子裡，算不上十分安全……總之，我一心想讓那本書遠離大庭。
    大庭似乎想繼續說些什麼，遠處傳來車子靠近的聲音。大庭急忙在我耳邊低聲說道。
    ‘這件事誰也別告訴。如果告訴了別人，我就點燃你們書店。別意氣用事，老實把那本書賣給我……我最近會再聯系你’
    我記得的就只有這些了。再次醒來時就已經躺在醫院的病床上了。這件事，我誰也沒有告訴，並把《晚年》放在了病房的保險櫃裡。因為醫院二十四小時都有人，比起我家的裡屋要安全得多。這兩個月來，他並沒有聯系我，當然，我也沒有聯系他……”

    “等，等一下”
    靜靜傾聽的我打斷了篠川的話。
    “難道連警察也沒有告訴嗎”
    “沒有”
    我對她的這種理所當然的態度大吃一驚。
    “為什麼呢？明明差點被殺掉了……”
    “因為我並不知道大庭葉藏是哪裡的什麼人。即使警方開始調查，也不能立刻逮捕他。萬一他發現我報警了，或許真的會做出燒掉書店的事……我能感受到他的決心。我想要完全避免失去店鋪的風險”
    “但，但是，放任那種人不管的話……”
    “恩。所以，如果他再次出現在店裡，我就會報警。我一直在病房裡思考該怎樣做才好”
    她突然抬起臉。眼鏡後的目光溢滿強烈的意志。與要解決與書相關的謎團時一樣，黑色的眼瞳睜得大大的。她伸過手來，緊緊握住了我的手。
    “為了引誘大庭葉藏出現，你能幫我嗎？會發生什麼我也不知道，但是我只能拜托五浦先生了”
    白皙的手十分溫暖，我像被電擊一樣僵住了。“我只能拜托五浦先生”這句話在耳中回響。像她那樣內向的人，應該很少對誰這樣敞開心扉吧。而且對象是我。
    “…明白了。我會幫你的”
    當然回答是肯定的——我點了點頭，緊緊地反握住她的手。她細細的手指完全被我握在了拳裡。
    “謝謝……那個，不好意思……將你卷入這樣的事件裡……”
    “沒關系……只是，有一個條件”
    “…條件嗎？”
    她驚訝地歪了下頭。
    “能詳細地給我講下太宰的《晚年》是什麼內容嗎？我之前沒有讀過”
    她的表情一下子變得明朗開來。與見到書時一樣——不，或許比那時笑得還要開心。我也受到她的感染露出了笑容。
    “當然……這件事解決後一定講給你聽”

藍晶 2014-3-25 22:59

我明白了她的意思。這本再版就是引出大庭的假誘餌。雖然用真品更可靠，但有可能被奪走。是個不錯的作戰計劃——只是，事情會這樣簡單順利嗎？
    “但是我並不知道大庭長什麼樣啊”
    “如果有個子高，不太熟悉的客人要買這本書，就是大庭了，因為能花三百五十萬日元買書的人並不多”
    “萬一，常客想要買怎麼辦？”
    “那就告訴客人已經約定出售了。因為只是再版的話是不能賣到這種價錢的”
    “如果大庭打電話來問呢？”
    “那就請裝作什麼都不知道的樣子，說‘按照店長的指示放到了玻璃櫥裡。不接受郵購形式’。這樣一來，他就只能來店裡了”
    我打斷了她的話，抱起了胳膊。並不是想要挑毛病，只是這一計策伴隨著危險，我只是想要盡可能地消除不安。
    “那個，等到篠川小姐出院後再實行不好嗎？”
    “…為什麼呢？”
    “因為他不一定會做出什麼事來吧。如果來店裡倒還好，也可能會來醫院加害篠川小姐”
    有些出其不意，她的表情變得有些僵硬。
    “篠川小姐是沒辦法逃走的吧。至少要等到可以像以前一樣走路後再實施比較好……不是嗎……？”
    我的聲音越來越小。膝上緊握著的篠川的雙手在微微顫抖。我說了什麼奇怪的事了嗎？
    “沒有意義再等下去了……即使等下去狀況也不會有什麼變化”
    她嘶啞地說道。
    “哎？”
    “我受的傷並不只是骨折……腰椎的神經也受傷了。醫生說出院後會留有後遺症。要好久之後才能像以前那樣。或許……一輩子都無法自由行走……”
    病房裡的空氣一下子凍結起來。
   
    外面夜色越來越深。
    玻璃櫥中放著太宰治的《晚年》，旁邊的牌子上寫著‘三百五十萬日元?精裝本?含署名’——其實是《晚年》的再版。
    我站在玻璃櫥前，反復琢磨篠川的話。與大庭葉藏的事一樣，她的腿的事讓我十分震驚。
   （或許，一輩子都無法自由行走）
    不讓警察干預，自己尋找大庭，是想親自做個了斷吧。
    篠川的妹妹回到了裡屋，店裡只有我一個人。文香完全不知道大庭葉藏的事，當然姐姐受多重的傷是知道的。
    這樣說來，我剛來這家店時，有關篠川的傷，她是用骨折來搪塞我。明明其它的事就算不問她也能滔滔不絕地講給我聽。也許這就是她的關心方式了。
    篠川說最苦惱的就是能否將大庭的事告訴妹妹。
    “但是，妹妹是藏不住事的性格……也許會告訴誰吧，最主要的還是因為大庭出現的時候，她不能夠沉著應對”
    也就是說，我看起來說話謹慎，能夠沉著應對了。雖然有些緊張，但《晚年》的消息已經置頂在店鋪主頁了。現在是大庭隨時都可能來店裡的狀態。
    忽然拉門被粗暴地打開，我反射性地擺好了架勢。
    “什麼啊，擺出這麼嚇人的表情”
    肩膀松懈了下來。出現的是小菅奈緒。之前，從做背取的志田那裡偷走《落穗拾遺?聖安徒生》的少女。似乎把書還給志田道歉後，就變得愛讀書了，偶爾會來這家店裡。
    今天她穿著半袖襯衫和校服裙子。第一次看見她穿校服。她與篠川的妹妹一樣，在我畢業的高中上學。
    “這之後要去朋友家准備文化祭的事情，突然下起了雨……讓我在這兒避會兒雨吧”
    她一邊說著男性用語，一邊進到店裡，短短的頭發發尾滴滴答答地落下水來。我慌忙回到收銀台後。如果弄濕書就糟了。我取出從家裡帶來的擦汗用的毛巾，扔給了站在玻璃櫥前的少女。
    “用這個”
    “不好意思。謝啦”
    小菅奈緒爽朗地笑著接過毛巾，一邊擦拭著頭發，一邊看向玻璃櫥裡。
    “喂，這就是傳言中三百五十萬的書嗎！”
    “在哪裡成為傳言了？”
    我驚訝地問道。
    “啊，我在心裡把它當做傳言了。昨天晚上在這家店的主頁上看到的……這本書的內容不是初版也能讀得到吧？這樣貴的書會有人買嗎？”
    “…會有人想買的”
    至少有一個人。雖然是個身份不明的偏執狂。
    “恩……”
    她似乎失去了興趣，背向玻璃櫥回過身來。
    “對了，志田老師最近有來過這裡嗎？”
    “這周還沒見過”
    “最近會來哦。似乎要來商量什麼書的收購”
    自從偷書事件之後，小菅奈緒與志田就一直持續著奇妙的交流。聽說兩個人常常向彼此借書，偶爾在河灘交流感想。佩服於志田所掌握的與書相關的知識，小菅奈緒開始叫他作“老師”。志田對突然出現個學生感到有些難為情同時又有些欣喜。
    “文化祭什麼時候舉辦？”
    說起來，暑假一結束就開始准備了。
    “下下周的周五到周日。如果方便的話就來看看……”
    似乎突然想起了什麼。她無精打采地將目光移向店外。
    “…還記得叫西野的那個家伙嗎？”
    我皺起臉來。當然不會忘記。
    “恩。那家伙做什麼了嗎？”
    那個裝作跟小菅奈緒很親切的樣子，卻打心眼裡討厭她的同班同學。雖然我只跟他說過一次話，但沒什麼好印象。
    “暑假結束後，那家伙對我說了很過分的話拒絕我的事就在全學校傳開了。連那家伙把我的電話號碼和郵箱地址曝光給別人的事也被大家傳遍了……你把上個月的事告訴我們學校的人了？”
    “怎麼會。我誰也沒告訴啊”
    本來知道這件事的人就不多。除了當事者兩個人就只有我和篠川和志田了。應該沒有人聽到我們說話——   
    “…啊”
    我回過頭看向通向裡屋的門。這樣一說，與來店裡的志田說起小菅奈緒的事時，篠川的妹妹就在旁邊。雖然沒有說偷文庫本的事，但似乎提到了西野的名字。想起篠川提到過她妹妹瞞不住事的性格。真讓人頭大。
    “抱歉……雖然不是故意說出來的，但也許被誰聽到了”
    “啊，那就沒關系了。不用在意。我也沒想要瞞著的”
    她大大地搖了搖頭。
    “西野雖然很受歡迎，但似乎在背後也對別的人說了很過分的話。和我的事情一起一下子被傳開了，整個年級的女生都不理他……這樣一來連男生也難相處了。那家伙現在幾乎一直是一個人。似乎離開了輕音部組成的樂隊……”
    在學校內人氣旺的家伙，以某件事為契機，地位突然一落千丈的事我也見過。尤其是與團結起來的女生為敵就更可怕了。這種情況是他自作自受了。
    “在走廊裡與消沉的西野擦肩而過時，沒有覺得他活該這種想法……因我的事而起，反而覺得過意不去。怎麼說呢，這種感覺”
    “…對方什麼也沒說，沒必要太在意吧”
    “恩……那倒也是”
    “這種感覺”是怎麼回事我能夠理解。因為那個叫西野的少年對她來說並不是無所謂的人。並不是去向志田道歉時逞強說的那樣。
    “……恩？”
    望向窗外的小菅奈緒忽然瞇起眼睛來。受她的影響，我順著她的視線向前方看去，拉門外仍是傾盆大雨。
    “怎麼了？”
    “剛剛有人從馬路上往這裡看，但跑走了”
    我立刻走出收銀台，跑過狹窄的過道，打開了玻璃門。大滴的雨珠持續下著，馬路上所見之處都沒有人的身影。也許是拐彎了吧。
    “是什麼樣的家伙？”
    我問向身後的小菅奈緒。
    “恩……因為他穿著雨衣，戴著風帽……看不太清他的臉，大概是個男的。那家伙做了什麼了嗎？”
    “…沒什麼”
    我靜靜地關上拉門。一般的客人沒理由逃跑。
    也許是大庭葉藏出現了。

    “那之後又等了一會兒，那家伙最後還是沒來店裡”
    第二天，彼布利亞古書堂。今天天氣十分晴朗。中午過後就沒有多少客人來了。店內依舊是我一個人。我在打著電話。與昨天一樣《晚年》的再版放在玻璃櫥裡。
    “那個……沒關系嗎？”
    話筒那邊傳來篠川細弱的聲音。她特意坐著輪椅來到走廊給店裡打來了電話。
    “什麼？”
    “…關店之後，把書帶回去了吧……”
    這件事啊，我明白她的意思了。昨天晚上，關店後我就把《晚年》帶回了大船的家裡，保存在祖母做生意時用的保險箱裡。如果彼布利亞古書堂關店時，大庭葉藏悄悄潛入的話，用再版引出他的計劃就泡湯了。
    “請放心。什麼都沒有發生”
    也許會在往返途中遭到襲擊，我有些緊張，但完全沒有發現行為可疑的男人。
    “抱歉……把你卷入這樣的事件裡”
    “請不要在意。我說過要幫你的”
    “那個……請不要太勉強……萬一五浦先生遭遇什麼不測的話，我……”
    握著話筒的手不知不覺使上了力氣。“我……”之後是什麼？我豎起耳朵正要仔細聽時，拉門被打開的聲音回響在店裡。
    “啊，好像有客人來了……先掛了”
    我迅速掛斷了電話。有些戀戀不捨，但是沒有時間糾結於這個。或許大庭葉藏出現了也說不定。手裡握著話筒回過頭去。
    “你好！五浦先生！啊，在打電話呢？那接著打吧，不用在意。請繼續，繼續。我們沒什麼太重要的事！”
    高亢的聲音刺痛腦頂。出現在店裡的是穿著鮮艷連衣裙的小個子女性和戴著太陽鏡的初老男性。兩個人挎著胳膊走進了店裡。
    “好久不見了。上次麻煩你了”
    男性——阪口昌志說道。是阪口昌志與阪口忍夫婦。之前，丈夫要賣掉維諾格拉多夫?庫茲明的《邏輯學入門》，妻子前來要回書。雖然年齡與性格完全相反，夫婦二人的感情卻很和睦。
    “歡迎光臨。有什麼事嗎？”
    我問道。
    阪口昌志與以前不同，沒有系上領帶。穿著夾克與有折痕的長褲，仔細一看，他今天並沒有穿西裝。
    “前幾天我從公司退休了。所以……”
    “今天是來取申請的護照的！因為我們還沒有新婚旅行過……”
    “…打算去歐洲旅行一個月左右”
    “出發之前，想要跟你打聲招呼！來這之前也去醫院看過店長哦！”
    “這，這樣啊……那麼，謝謝了……”
    完全是不同的聲音與語氣依次說明，頭腦有些混亂。忽然，阪口忍嚴肅地說道。
    “想要趁現在兩個人一起去看看各式各樣的事物……在昌君的眼病惡化之前。醫生說……”
    “忍”
    阪口響亮的聲音蓋了過去。
    “不要叫我‘昌君’。在旅游目的地也不行”
    “啊。抱歉呢”
    呵呵，忍笑著遮起嘴。阪口也並非完全不願意的樣子。反而是看著他們的我有些不好意思了。剛剛開始就挎著胳膊，似乎沒有分開的意思。
    “真是非常感謝你與篠川小姐”
    阪口從太陽鏡後看著我的臉。比起之前見面時，鏡片的顏色更深了。
    “不見到你們的話，我也不能做到坦白秘密吧”
    “啊，沒有那種事……”
    這樣直接的感謝，讓我有些不好意思。而且雖然他們說是“你們”，但應該感謝的並不是我而是篠川一個人。她從《邏輯學入門》一冊書以及間接聽到的一點對話，就完美地解明了事情的原因。我只是在一旁驚訝而已。
    “那麼，我們差不多該走了”
    說了一會兒話，阪口夫婦走出了玻璃門。發現妻子走得稍微快些，我才注意到他們並不僅僅是因為關系好才挎著胳膊的。阪口忍是在拉著視力下降的阪口昌志的胳膊。
    “…請有空再來”
    我朝著他們的後背說道。兩個人回給我個微笑，朝著玻璃門外走去。我正要繼續工作時。
    “吶，你在那裡做什麼呢？蹲在那裡沒事嗎？”
    阪口忍的聲音響了起來。她站在玻璃門外對著誰問道。還有一個人在門外。
    我急忙跑出店外——然後，穿著雨衣的男人背向我使勁兒跑走了。從他的步伐來看，應該十分年輕。因為沒有戴風帽，只能看清發型。頭發短短的，沒有染色。整體來看沒什麼特別的地方。
     “喂！等等！”
    我喊道。對方卻沒有停下。立時就拐了彎消失了蹤影。因為開著店，沒法追上去。我再次朝向阪口夫婦。
    “看到剛剛那個男人的臉了嗎？”
    兩個人一瞬看向對方。
    “…沒，他在招牌那裡蹲著，還背對著我們”
    阪口昌志指了指回轉式的招牌。
    在那裡做什麼呢。我把招牌轉過一半，上邊沾滿了液體。發出奇怪的臭味。像是揮發性的藥劑——。
    （是汽油）
    我的臉一下子變得蒼白。招牌被澆上了汽油。仔細調查的話，鐵台附近掉落了一件細小物件。肯定是逃走的男人拿著的東西。
    是一次性打火機。
   
    “…我認為應該向警方說明大庭葉藏的事情比較好。至今為止所有的事。”
    我對著話筒說道。對象與剛才一樣，是篠川。我給她發了郵件，讓她打來了電話。
    “要是店被燒掉的話就晚了啊”
    阪口夫婦離開後又過了一個小時。如果那兩個人不在的話，我不禁感到脊背發涼。現在這家店就化成灰了。
    “恩……這樣比較好……既然發生了這種事……”
    篠川沉思著，緩緩說道。
    “只是……有一點比較在意”
    “是什麼？”
    “真的是大庭葉藏做的嗎？”
    “哎？”
    我對著電話喊了出來。
    “是怎麼回事？”
    “大庭應該認為那本書就在店裡。為什麼會做出把那樣想要得到的書置於危險的事呢？”
    我一時不知道該怎樣回答。
    “…也許是想先挑起事端，再趁機偷書呢”
    “如果只是為了挑起事端，也有很多好的方法可以不將想要得到的書置於危險下……比如，在店外制造巨大聲響什麼的”
    “但是，除了他之外不會有別的人做這種事了吧？”
    我不太明白篠川糾結的原因。我認為她說的都是些細枝末節的小事。
    “是呢……那麼麻煩你了，能幫我聯絡下警察嗎？”
    “好的，我知……”
    正要回答時，突然聞到強烈的異臭味。像是什麼燒焦了的味道。抬起臉，玻璃門外冒起黑煙模糊一片。
   “糟了！”
    胡亂扔下話筒，我抓住了事先備好的滅火器。白色粉末發出聲音從膠管前端噴射出去。覆蓋了四處的黑煙。
    也許是滅火器比較舊，火焰始終不滅。在火熄滅前滅火粉末的氣勢便開始削弱，眼看著就要被火焰蓋過——已經不行了，正這樣想時，火焰總算是熄滅了，只剩下了煙塵。
    松了口氣，看向四周。像是彌漫著霧氣一樣，視線模糊。但仍是發現了十步遠處的電線桿後站著一個穿著雨衣的男人。恐怕就是剛剛見到的家伙。
    “…大庭嗎？”
    男人聽我這樣問道，立刻像要撞開電線桿一樣跑了出去。毫無疑問，那個家伙就是犯人。讓篠川深受重傷，想要燒毀店鋪的男人。絕不能錯失這次機會。我扔下了滅火器全力從後面追了上去。
    本來以為會立刻追上。我對自己的腳力還是很有自信的——但是，對方跑得更快。一點一點拉開了距離。明明就在眼前，或許抓不到他了。
    “混蛋……”
    正咬牙痛悔時，岔道上突然出現了兩台自行車。一台是車筐又大又破的通勤自行車，另一台是高速的越野公路車。騎車的是光頭男與模特氣質的美男子，奇妙的二人組——做背取的山田與笠井。逃跑的男人猛撞向志田的自行車。
    “嗚哇。危險啊！”
    志田大叫起來。那個男人為了避開這兩個人突然停了下來。轉瞬間趕到的我緊緊抓住他的雨衣衣領。
    “放開我！”
    男人轉過身想要剝下我的手指，我好歹也是擁有柔道段位的人。抓住他的手腕，就這樣給了他一個抱腰摔，將他的後背摔在柏油馬路上。間不容發地按住了他，完全止住了他肩部以上的動作。
    “老實點！大庭！”
    我向兩手腕使著力氣，沖他喊道。近距離地俯視他的臉。比想象的要年輕的多。可以說他才十多歲，臉上還留有天真的稚氣。雖然是第一次見到——不，仔細一看似乎在哪裡見過。
    “大庭是誰啊！你下手也太重了混蛋！”
    少年痛苦地說道。我不禁瞪大了眼睛。因為他的頭發顏色染回了黑色，現在才發現。我現在制住的人是小菅奈緒的同班同學——那個叫西野的少年。

    那之後事情十分順利地解決了。
    迅速趕到現場的警察帶走了西野，並在店鋪前進行了現場查證。除了招牌上大片的燒焦痕跡以及滅火器的粉末弄髒了道路，沒有其它的損失。
    沒有問西野為什麼要做這樣的事。因為警察來之前，他自己就對我們滔滔不絕地說了許多。省略掉對我的謾罵與惡言惡語，可以總結成一句話。
    “…歸根結底，只是因為被他怨恨了”
    警察們撤走後，笠井一臉驚訝地說道。我與志田，笠井三個人圍在彼布利亞古書堂的收銀台處。正好他們兩個要去店裡找我商量賣書的事，便一直陪我等到警察撤走——而且他們還在我向警察說明情況時幫我看了店。
    “似乎是這樣呢”
    我也歎了一口氣。
    西野的事情是這樣的——他在學校被其他學生孤立，是因為有人調查了他的隱私，在背後散布了謠言。可疑的當然是小菅奈緒，也一定有其他“犯人”。
    在跟蹤小菅奈緒時到了這家店——沒什麼特別的事。昨天小菅奈緒看到的可疑人影，以及向店裡偷窺的都是西野了。
    西野看到我與小菅奈緒十分親切地說話，發現我就是暑假裡跟他搭話的男人，便“醒悟了過來”。知道自己洩露了小菅奈緒個人信息的人就只有這個男人了。他便認定了這個男人就是元凶。他說並沒有打算燒毀整個店鋪，只是想讓我遭受打擊。
    “剛開始見面的時候沒注意到嗎。之前有見過吧”
    志田問我道。
    “之前說話的時候他是金色頭發啊”
    似乎只在暑假期間做了漂染。因為學校規定禁止漂染，他便在九月前將頭發染回了黑色。
    “總之，被你抓到了也算是好事。再那樣放任他，更無法無天了”
    志田發洩似地說道。從剛才開始他的心情就很差，因為西野說出的放火後的計劃。西野似乎打算對小菅奈緒的家也做同樣的事。那就未必能像我一樣滅掉火了。
    “總之，這件事不是解決了嗎。他也被警察抓走了”
    笠井笑著勸解道。志田點了點頭。
    “…也是呢”
    我也想應景地笑笑，但對於這家店來說並不算是萬事解決了。大庭葉藏的事又回到了原來的狀態。這兩天，大庭葉藏完全沒有采取行動。來店裡的盡是志田這些熟悉的人。
    給篠川發了郵件，告訴了她西野放火的事情。因為情況有變，我沒向警察說明大庭的事。我打算之後去一趟醫院，與篠川商量下今後的對策。
    “哦，這不是《晚年》的初版嗎。連這樣的書都能入庫呢？”
    站在玻璃窗前，志田發出了感歎。
    “不是……這本來就是店裡的東西”
    我搪塞道。不太了解書的笠井倒是無所謂，我可不想讓志田這樣有眼力的人看到。
    “男爵也來看看吧。初版還沒有經過書切的書可是不常見的哦”
    “咦，那樣珍貴嗎？”
    笠井也走近了玻璃櫥。
    “開什麼玩笑呢。那不是理所當然的嗎……我說，這不是再版嗎？”
    尖銳的提問回響在店裡。露餡了嗎，我暗自咂了下嘴。果然瞞不過志田。
    “啊，果然，你是知道的嗎？”
    “那還用說嗎！紙張太新了！為什麼要賣這種東西？沒打算把再版賣到這個價錢吧”
    “怎麼會……那個……為了保險起見，真品就不展示了。所以就把再版放到了那裡……”
    我胡亂地解釋道。志田明顯浮現出不認同的表情。
    “真是奇怪呢。這家店……這不是一眼就能看出來是假的嗎。至少要把封面弄髒點啊”
    “在我看來它倒是像真品呢”
    笠井站在玻璃櫥前叉著腰，疑惑地問道。
    “真品保存在哪裡？”
    “在醫院的篠川小姐手裡”
    “是放在了病房裡嗎。又這麼不謹慎啊”
    志田越發皺起臉來。
    “病房裡有保險櫃的”
    “……我說”
    志田蹭近收銀台。我不禁移開了視線。
    “哪有舊書屋特意把再版擺出來的。那個店長不像是能做出騙人的事來……有什麼原因嗎？”
    “不，沒，沒什麼……”
    無視了我的回話，志田繼續說道。
    “如果是我能做到的事，一定會出力的。你們之前也幫了我吶”
    “我也會幫忙的哦。雖然不太明白書的事情”
    笠井歡快地說道。
    我思考了片刻。向這兩個人坦白，得到他們的幫助不好嗎。不，還是先跟篠川商量下？她並不想卷入除我之外的第三個人。這件事到底是與她有關。
    “…請讓我考慮下吧”
    我向兩個人說道。之後隱約聽到了電話震動的聲音。
    “啊，抱歉。似乎是客人打來的”
    是笠井的手機響了。他低頭穿過拉門走到了外面，開始打起電話。能夠聽到他口齒清晰地說明游戲機的價錢。似乎有客人要買游戲機。
    我和志田不經意間望向笠井的後背。他與我差不多高。比拉門的上門框還要高。在我所站的位置只能看到他的耳朵以下。
    “…男爵那家伙，今天有些奇怪呢”
    志田不經意地說道。
    “是嗎？”
    “因為他似乎故意裝出不知道《晚年》初版的樣子。應該不會這樣啊？”
    “因為他不太清楚書的事情，這不是理所當然的嗎？他之前也是這麼說的啊”
    所以經營的商品都是些游戲和CD。
    “那可是謙虛啊謙虛。聽名字不就知道了嗎，他可是男爵大人啊”
    我完全不明白。男爵不是志田根據笠井的外貌取的綽號嗎？我疑惑著，志田吃驚地歎了口氣。
    “在業內只要是喜歡書的人，提到做背取的笠井都會注意到的……不過你不知道也沒辦法”
    “你指的是什麼？”
    “笠井一聽就不是本名啊。是為了報起名來比較帥氣吧”
    忽然我感到後背冒著涼氣。
    “你看過那家伙的名片吧。笠井菊哉。那是梢山季之的《背取男爵數奇譚》的主人公的名字。與書名一樣，是以背取為主人公的小說。所以我才叫他男爵的”
    從沒想過這綽號的由來。不，比起這個有件事更讓我在意。報上小說主人公的名字——似乎最近剛聽過這樣的事情。
    大庭葉藏——收錄在《晚年》短篇中主人公的名字。
    我慌忙打消這個想法。不，難道說。怎麼會這樣。
    “您與笠井先生認識很長時間了吧？”
    “不，並沒有多長時間”
    志田搖了搖頭。
    “夏天來這裡的時候不是告訴過你他是我最近認識的嗎。還沒認識兩個月”
    兩個月前，正是篠川受傷的時候。突然感覺笠井的後背像是陌生人的一樣。不說別人，笠井的身高就高於一般人
。
    篠川說大庭葉藏也很高。
    “…他是住在這附近吧？”
    我盯著笠井問道。
    “是呢……只是，似乎有些復雜。他本來生長在長谷，家境富裕，似乎先祖的墓也是在那裡。只是負載累累，到了他父母那代就賣掉了房產離開了鐮倉。那之後在東京生活過一段時間，由於工作的原因又住回了鐮倉”
    聽到長谷這個地名，我有了反應。長谷的文學館展示了篠川的《晚年》。先祖代代的墓都在那裡的話，也會前去參拜吧。順便到附近的觀光勝地散散步也沒什麼奇怪的。
    從篠川那裡聽到大庭葉藏的事情時，我還覺得有些不可思議。因為這兩個月大庭都沒有跟篠川聯系——雖然讓篠川交出《晚年》，也不可能是徒手搶走。到底，在哪裡做些什麼呢。
    也許在做些必要的事。先與認識篠川的志田先生搞好關系，探查這家店的動向。再跟身為店員的我成為熟人。如果說所有的一切都是為了問出《晚年》的所在，好得到書的話。
    當然這僅僅是我的想象。沒有一點證據。我完全不具備盤問的說話技巧。
    我能做的只有試探了。
    我走出收銀台，慎重地靠近笠井。他在向對方道謝，正好打完電話，要把手機放到口袋裡。我裝作平靜的樣子搭話。剛打完電話的瞬間，人多少會放松些。
    “啊，大庭，那個”
    我問道。笠井歪著頭轉過身來。非常遺憾，他並不是那種馬虎大意答話的人。他自然地笑著指向自己。
    “我是笠井”
    明朗地聲音。我全身僵住了。疑惑已經變成了確信。我緩緩搖了搖頭。
    “不，不是笠井。是大庭葉藏。不過那也不是本名”
    “你在說什麼呢，我不太明白啊，到底怎麼了？”
    應該是注意到自己被試探了，但他似乎打算堅持否認自己是大庭——不過這樣的搪塞已經不夠了。
    “為什麼認為我是在叫你呢？”
    我指向馬路。有位去買東西的主婦正路過店前。一般聽到陌生的名字都會認為是在叫附近的其他人吧。如果不是想到什麼，是不可能立刻做出回應的。
    四周一片沉寂。男人的眼睛一下子迷了起來。
    “…沒想到你也是個名偵探呢。並不只有那個女人”
    像是嘲笑的語氣，笠井菊哉——大庭葉藏說道。我無言地瞪著他。這個男人讓她受了重傷。我告訴自己這個人不一定會做出什麼來，正做好了要抓住他的准備。
    “沒辦法了”
    大庭嘟囔道跑了出去。跳到停放在店邊的自行車上以極快的速度飛馳出去。眼看著他高大的背影消失在暮色中。震驚於他精湛地逃跑技術，我愣了一下，隨即全身汗毛豎起。
    “請幫我看下店”
    我朝著瞪大眼睛的志田喊道，一邊取出手機一邊跑向停在店前的摩托車。既然身份暴露了，大庭接下來要做的事就顯而易見了。應該是無論使出什麼手段都要得到《晚年》。
    剛剛他問我我就回答了。
    真品的《晚年》初版在醫院的篠川手裡。
    大庭的目的地是醫院。得快點告訴她危險的臨近。按著手機鍵的手小幅地顫抖著。發送完郵件後，我立刻趕向醫院去。
   
    我騎著摩托車正向醫院的方向飛馳，口袋中的手機震動了。盡量不降低車速取出了手機，瞥了一眼屏幕。篠川回復了郵件。極其簡短的回復。
    “我要跑上屋頂。幫我制造時間。拜托了”
   
    合上手機，思考了下郵件的內容。是說在醫院裡比較危險所以要逃向房頂嗎。這我可以理解，“制造時間”是什麼意思？
    我走的最短距離，五分左右就到了大船綜合醫院。在正面大門附近停下了摩托車，發現花壇旁橫倒著一架眼熟的自行車。
    一瞬，我停下了腳步。那是大庭的自行車。雖然一路飛馳，還是被他搶先了一步。那個男人已經在這家醫院裡了。
    我正要跑向自動門，眼前飄下一塊布來。是紫色的包袱皮。正要拂去，發現有些眼熟。這是篠川的東西。用來包裹太宰的《晚年》。不知是故意扔下的還是偶然落下的，總之她似乎就在房頂上。要是沒被大庭發現倒還好。
    我帶著祈禱的心情穿過大門，跑向電梯。路過門診掛號室。投下燈光的大廳沒有多少人。兩架並排的電梯都走向了別的樓層。
    我一邊咂舌一邊從樓梯跑了上去。腳步聲在樓道內格外響亮。剛剛在店前讓他跑掉的事令我感到深深的自責。更早些注意到的話——我跑過幾個樓梯平台，狠狠地踹開了樓梯盡頭的門。
    被白色護欄圍住的混凝土房頂十分寬廣。此時夕陽西斜，似乎沒有專門跑來這裡的人。昏暗的樓頂上只有兩個人影。
    我看到回過頭來的兩個人，手腳有些僵硬。一個人是坐著輪椅的篠川，胸前緊緊抱著《晚年》。與她隔了幾步距離正對著她的是身材修長的卷發美男子——大庭葉藏。已經被他找到了。
    “大庭！”
    我正要闖進他們中間時，瞬間僵住了身體，停下腳步。大庭的手裡拿著巨大的剪子。是他之前說過的隨身攜帶的東西。長長的尖銳刀刃對向篠川的臉。她臉色蒼白地向我遞了個眼神——似乎是讓我不要動。
    “是呢，他還是不要動比較好”
    大庭大聲說道。
    “我不會傷害書，但是對人就不會手下留情了哦”
    他用與矯揉造作卻讓人感到親切的“笠井”一樣的語氣說道。我的頭腦有些混亂。看著他說話的樣子，不禁懷疑這個男人是否真的是把篠川推下樓梯的那個人。
    “…搶到書也不可能從這裡逃走吧”
    我盡量不去刺激他，靜靜地說道。
    “我可不這麼認為呢”
    大庭輕輕地嗤笑道。
    “你們連我的本名都不知道。只要離開這片土地，連警察也很難追到我吧。之後改變下這張臉，在其他地方東山再起。暫時跑到海外也可以”
    他爽快地說出的計劃規模讓我有些震驚。這樣一想，推落篠川，搬家到了鐮倉，使用假名接近這家店倒也算不上不可思議的了。
    “…不過是一本書，至於讓你做到這種地步嗎”
    我不經意地說道。突然，大庭浮現出鄙視的表情。像是看生活垃圾一樣冷冷地瞥了我一眼。
    “像你這樣的人是不會明白的。即便這本書就在眼前……”
    大庭將剪子前端朝向篠川懷裡抱著的《晚年》。
    “只發行了極少的數目。歷經人手的書能保存得這樣完整，簡直就是奇跡。你不能夠理解這點反而讓我有些吃驚。並非只有書中的內容，這本書所經歷的命運也是一部故事……我想連同這個故事得到手”
    我隱隱感到一些似曾相識——大庭所說的話與篠川的話相似。不，我僅僅是這樣覺得而已。
    “硬是從別人手中搶到也沒關系嗎？”
    “沒什麼不好啊。這本書中也寫了。‘秉持自信活下去吧 萬物生命 皆 戴罪而生’……這句話就是祝福我這樣的人的。我呢，只要有書，其它都無所謂了。家人，朋友，財產，名利，甚至連姓名都不需要。這就是我的本心。無論付出怎樣的犧牲，即便是花費許多年，我也想要得到這本書！”
    大庭紅著眼睛喊道。我震了下身子。我一直以為抓到這個男人後就解決了，但他顯然不是那樣容易對付的人。即便被逮捕了定下罪名，出了監獄也很可能會再來搶奪《晚年》。篠川就可能一輩子被他盯上了。
    “即便是這個女人也與我一樣。散發著與我同樣的氣息……只要被書包圍著就會感到幸福”
    “不要把她與你混為一談。完全不一樣”
    這樣說著，我想起了堆滿舊書的病房。她喜歡書這點確實沒錯，但是與這個男人有著決定性的不同。她絕不會做出傷害他人，欺騙他人的行為。我清楚地知道這點。
    “差不多結束對話吧。你要不要勸勸她？讓她把書交給我”
    我忽然注意到。大庭不從篠川那裡搶過《晚年》是怕弄破弄髒這本書。正是因為清楚地知道這點，她緊緊地抱著這本珍貴的書。
    “…我可沒有那麼多時間呢”
    大庭緩緩地將剪子尖靠近她的臉。雖說他十分慎重，但如果篠川不交給他書，什麼事都有可能做得出來。這樣一來，不要說保護自己了，連走路都走不了的篠川就很危險了。
    我暗下決心要趁機跑過去。比起《晚年》，我認為保護篠川更為重要。雖然有些距離，如果能抓住他身體的一些部位，即便他使勁反抗，我也有制住他的信心。我躡手躡腳地逼近大庭，稍微降低了重心。
    “我與你不同，大庭葉藏先生”
    就在這時，一直沉默的篠川緩緩地開口說道。我不禁停下了動作。她用含有強烈意志的目光對視大庭。像是完全沒看到剪刀前端的樣子。面對突然的變化，大庭也愣了一下。
    “我一直在想……對於我來說，比起舊書，有更重要的事。因此，應該做個了斷了”
    她用自由的左腳踢了下地面。輪椅順利地後滑，撞到一米後的護欄停了下來。她與大庭僅僅拉開了一點距離。大庭正要走近她時。
    “不要過來”
    篠川將《晚年》向盾牌一樣舉起。與店裡擺放的再版的紙質不同。這個一看就很古舊。房頂開始被黑暗覆蓋，她翻開到封面的內側。模模糊糊地看見太宰親筆寫下的文字——“秉持自信活下去吧 萬物生命 皆 戴罪而生”。
    “也許，太宰是想要激勵誰才贈送的這本書。到祖父手上之前，我並不知道它經歷了什麼。但是，因為這本書，我受了重傷。你也會被警察逮捕吧……經過七十年，這本書離太宰生活的年代太遙遠了，已經無法再令誰感到幸福了”
    她將手伸進睡衣的口袋，取出了什麼。
    “這本書是一切的元凶。所以”
    凌然的聲音令人為之一震。從她的手指間能夠看清她取出的東西。我不禁喊了出來。那是一次性打火機。
    “一切都結束了”
    “住，住手！”
    大庭叫起的同時，打火機點燃了書。轉瞬間，覆蓋封面的石蠟紙上火焰蔓延開來。她毫不猶豫地將《晚年》投向護欄外。
    就像是自己的身體被點燃一樣，大庭發出悲鳴，試圖要跨過護欄，追向呈拋物線落下的《晚年》。我慌忙跑了過去，勉強抓住了跳向空中的大庭的腰帶。
    “笨蛋！做什麼呢！”
    這家醫院是六層建築。跳下去只有死。即便這樣大庭仍大聲叫著，繼續掙扎。《晚年》掉到了大門的屋簷上，繼續冒著煙燃燒著。已經沒了書的形狀。
    趁大庭力氣松懈的一瞬間，我使出了投技要領，將他摔到了地上。就這樣固定住他的手腕關節，壓上體重。雖然我們體格相似，我卻順利地制住了他。大庭似乎沒有修習過武道。
    樓梯處傳來嘈雜的足音。一定是發現了這裡的喧嘩了吧。應該馬上就會有人來了。大庭仍在我身下試圖反抗。含混著呻吟的聲音聽起來像是在哭泣。
    我松了口氣回頭看向篠川。她像是失去力氣一樣癱坐在輪椅上——我忽然想起剛剛郵件的內容。“幫我制造時間”一定指的就是這件事了吧。從知道大庭會來醫院時起，她就打算要燒掉《晚年》了。
    “…真的沒關系嗎？”
    我不禁這樣問道。嗜書如命的她做出這樣的事仍叫我不敢相信。篠川再三思考後斷然說道。
    “恩……不這樣的話不行”
    數百萬日元的書化為灰燼，飄向天空。她平靜地看著它們。我驚訝於她的沉著。就像是什麼都沒失去一樣。
    大庭已經不會再威脅她了吧。事件已經做了了斷。
    “…啊？”
    篠川伸出手拾起了什麼。男性用的皮質卡夾，不是我的東西，那麼就應該是大庭落下的了。兩折的卡夾插著好幾張卡。取出其中一張，她變了臉色。
    “五浦先生，這個……”
    她嘶啞地說著，將那張卡片遞給我看。昏暗中我盡可能地靠近臉看去，是駕照。照片是大庭的，名字卻不同。
    “田中敏雄”
    這是真名吧。既不是笠井菊哉也不是大庭葉藏。怎麼說呢。有些樸素的名字。也許因此才使用假名的。
    “哎？”
    我愕然道。一個月前，我見過一個十分相似的名字。我低下頭看向自己按倒的這個男人。與我一樣個子很高。這樣說來，篠川也曾說過我與大庭葉藏的聲音很像。
    志田說他出生在鐮倉的長谷。先祖世代的墓都在那裡。如果這是真的，這個男人的祖父也自然住在鐮倉。
    “…難道說你的爺爺是田中嘉雄嗎？”
    我小聲問道。田中嘉雄。也許是祖母戀人的男人——而且，也許與我血脈相連。田中敏雄歪了歪嘴抬頭看向我。
    “我的祖父是田中嘉雄……你是怎麼知道的？”
    “田中家從明治時期起代代經營貿易公司。聽說祖父繼承家業前，生意十分興旺。我是田中家唯一留下的……現在又是這副模樣。”
    田中敏雄自嘲似的笑道。胡子留得相當長了，但反而有種野性的魅力，十分帥氣。我不禁深深感歎到，美男子就是好啊。
    “我的名字是祖父起的。很差的名字吧？只是把自己的名字稍微改了一下”
    我們隔著透明的隔板面對彼此。田中被逮捕後的第五天，我前去拘留所看他。
    根據刑警所說，調查十分順利。推落篠川的事以及侵入篠川家裡屋的事他都老實承認了。犯下傷害，盜竊未遂以及恐嚇多重罪狀，服刑是不可避免的。
    又調查了田中敏雄的過去，盡是問題——以前他在舊書店工作過一段時間，偷出店裡的商品收做自己的收藏。被解雇後，在網上拍賣舊書做生意，也引起過幾次欺詐性的糾紛。似乎還有許多別的罪名。
    “你的爺爺……那個，已經去世了嗎？”
    稍稍猶豫了一下我問道。開始在彼布利亞古書堂工作也有一部分原因是或許可以聽到田中嘉雄的消息。
    “…你似乎只想問祖父的事情呢”
    “啊，其實，我的祖父母與他關系很好，似乎來過我家做客……因此，常常聽到他的名字”
    “原來是這麼回事啊”
    田中沒有露出懷疑我的樣子，點了點頭。
    “祖父十五年前就去世了。賣掉鐮倉的房子，一家全部搬去東京後不久”
    “…這樣啊”
    這麼說已經沒有人知道我的祖母與田中嘉雄的關系了吧。具體的事情還沒有知道就這樣去世了有些遺憾。祖母的秘密不會曝光這點倒讓我有些安心。
    “他是什麼樣的人？你的爺爺”
    “個子非常高哦。看照片的話，我與祖父年輕時十分相像。人非常好，經常照顧別人，人際交往也比較廣泛。也與電影明星和監督有來往，聽說常常一起吃飯喝酒……你看，大船不是有個攝影場嗎”
    我隱藏自己的表情點了點頭。我已經明白了他與祖母的關系了。
    “但是，公司經營的不太好，沒錢了之後大家就都離開了。我出手的時候除了房屋，其它的財產全都沒有了。父母兩個人想盡量賺回些財產拼命工作，我便寄養在了祖父那裡……幾乎是兩個人的生活。
    祖父十分熱心地照顧我，常常對我講舊書的事。因為祖父年輕的時候是舊書的收藏家。有關舊書的基本知識都是祖父教給我的……只是那時我們家已經連一冊舊書都沒有了。幾乎都賣光了。
    我也是那時候開始喜歡舊書的，因為只是聽他講，卻完全讀不到。我是想要讀書卻讀不了的孩子呢……”
     聽著聽著，我產生一種不可思議的感覺。與我的成長經歷有些相同。不禁覺得有些道不明的親近感。
    “告訴你件不錯的事……至今為止我誰也沒告訴過哦”
    田中乘興將身子探出來，將手放在了透明隔板上。監視會面室的警察皺起了眉毛，但最後什麼也沒說。
    “那本《晚年》恐怕原來就是我祖父的東西”
    “哎？”
    我瞪大了眼睛。似乎是我的反應令他很高興，田中繼續說道。
    “祖父常常感歎……迫於金錢的原因，他賣掉了《晚年》未經切書的署名書，而且還是被狠狠地壓價賣掉的。似乎是格外地懊悔吧”
    我總算是明白了田中這樣執著於《晚年》的理由。是想用那本書來紀念祖父吧。舊書中不只是其中的內容，書本身也有自己的故事——我細細想起篠川的話
    這本書已經沒有行跡了。
    （……恩？）
    胸中隱隱湧起一種違和感。五天前，在醫院的房頂也感受過同樣的感覺。
    “話說，那個女人怎麼樣了？還是在醫院悠然自得地讀著書嗎？”
     突然田中發洩似的說道。似乎對燒掉《晚年》的篠川十分生氣。我不禁回瞪了他一眼。
    “…在醫院裡呢。還不是因為你嗎 ”
    這個男人沒有對篠川說三道四的資格。是因為沒話可回了吧，田中咂了咂舌，橫過了臉。
    “我想如果不那樣做的話她是不會放手的……因為她看起來像是我的同類。但是，我弄錯了。那個女人並不是非常喜歡書。喜歡舊書的人是絕對不會做出那樣的事的”
    “為什麼你能這麼肯定地說”
    無論誰來看，她都是喜歡書的人。我理解這種人。因為我的家人裡也有個“書蟲”。
    但是，田中敏雄堅持自己的意見。
    “能很肯定地說。就我所知，收藏者絕對不會燒書的。無論使用什麼手段，都會讓書留在自己手上”
    還要說啊。我正要反駁，但卻什麼也說不出來了。
    （無論使用什麼手段，都會讓書留在自己手上）
    頭腦裡懸而未決的若干違和感，忽然聯系到了一起。
    五天前的那個時候——不，是再之前就覺得有些奇怪。等“大庭葉藏”來店裡時也是。之前說明《晚年》這件事時也是。
    不知不覺我踢開了椅子站了起來。
    原來是這樣啊。想不出別的理由了。
    “怎麼了？臉色變得很差啊”
    田中懷疑地看著我的臉色。我緩緩搖了搖頭。絕對不能讓這個男人知道。
    “…我該回去了”
    本來還想說下次會來的，但忍住了。只要血脈相連這件事不坦白，就沒有什麼話可以與這個男人說。以後也沒有必要見面了。我向警察打了招呼正要離開會面室。
    “從上個月見到你開始，我就一直在想”
    田中的聲音從背後傳來。
    “你以前，是不是在哪裡見過我？跟你在一起，話就會變得很多……似乎在哪裡交往過似的”
    一瞬，我不知該怎樣回答。確實交往過。但並不是我們，而是我們祖父母那一代。
    “沒有見過，我們是素不相識的陌生人”
   
    敲了敲病房的門，沒有回復。我便打開了門進到了裡面。
    可活動的病床上，床墊微微下陷，篠川栞子閉著眼睛。膝上放著敞開的書。與初次來到這裡時的場景相似。
    總算有些秋天氣息的柔和陽光溢滿了整間屋子。她光滑的臉龐，手腕的汗毛都閃著白色的光。一邊想著她真是漂亮的人，一邊將椅子拉近了些坐下。
    椅子腿與病床擦了一下，發出了刺耳的聲響。考慮各種事情時有些疲憊，沒有余力去輕悄悄地做了。眼鏡後的薄薄眼皮緩緩睜開。
    篠川發現了坐在一邊的我。立刻害羞似的慌忙低下了頭。重新戴正了眼鏡，隱藏了發紅的臉龐。
    “啊，那個……抱歉……今，今天……沒聽說你要來……所以……”
    “抱歉，我突然過來了”
    她不安地游移著視線。這與一個月之前相比算是相當不拘束的了。說什麼也都能容易理解。她困惑地皺起了眉。
    想到接下來不得不說的事，心情有些沉重。
    “今天，我去見田中敏雄了”
    她黑色的瞳仁動了動，瞥了一眼我的臉。腦中瞬時在想各種事吧。
    “…是嗎”
    但說出來的僅有這句話。因為她沒有問我們談論了什麼，我只好接著說道。
    “他說篠川小姐說喜歡書是在撒謊哦”
    “…為什麼呢”
    “似乎因為你燒了《晚年》”
    “…五浦先生關於這件事……說了什麼了嗎？”
    “我問他為什麼這樣肯定地說”
    “……那個……那個，是關於什麼的話題？”
    “篠川小姐不喜歡書，這件事。還有別的什麼事嗎？”
    “……”
    她忽然沉默了。我的表情以及聲音的僵硬表明了我來這裡的理由。她也發覺了吧，但似乎沒有打算自己坦白。
    “篠川小姐真的喜歡書吧？”
    “…我是這麼認為的”
    這回答似乎接近於把真相說了出來。
    “那個保險箱裡的東西，能讓我再看一下嗎？”
    她什麼也沒說，打開睡衣的紐扣，將手伸向胸部。未經日曬的皮膚看起來有些蒼白。取出的是把小鑰匙。我接過，打鑰匙開了保險箱。
    保險箱中放著用紫色包袱皮包裹的東西。非常遺憾一切如我所想的一樣。
    我坐回椅子上，打開了包裹。中間是一本書。發白的封面上是手寫的書名。書頁兩邊都沒有切開，是未經書切的狀態。當然還帶有腰封。
    慎重地翻開封面，那裡寫著細細的毛筆字。所有都如之前所見的一樣——“秉持自信活下去吧 萬物生命 皆 戴罪而生”。
    我膝上的書就是本應被燒掉的太宰治的《晚年》初版。
    “這本是真品的《晚年》吧”
    我問道。算不上是提問，只是單純的確認罷了。
    “那時燒掉的書也是再版”
   
    “…你是怎麼知道的？”
    篠川細弱的聲音詢問我。
    “最開始感到很不可思議。為什麼……”
    正要開始說明，我苦笑了一下。這樣的前言並不適合我。
一直都是她解說真相，我只是聽著——現在立場顛倒了，只能這樣說下去。畢竟這次解開謎團的是我。
    “為什麼不通報給警察呢，不這樣的話，不能向別人求助嗎……有各種各樣的理由，只是我與篠川兩個人來找出‘大庭葉藏’果然很奇怪”
    “……”
    “但是，最關鍵的還是五天前的事。後來想想看……我明明發出了危險警告，為什麼篠川小姐不向醫院的工作人員求助呢”
    還有，這個人還特意跑到了沒有人的屋頂。明明如果跑到有其他人的地方，大庭就不會威脅她了。
    “我就想是不是全是故意這樣做的呢。篠川小姐有必要盡可能的跑到其他人不會來的地方，與‘大庭葉藏’對決……理由只有一個。篠川小姐想要讓那個男人看到《晚年》被燒掉的場景。為了執念深厚的那個男人不要再出現在自己面前，讓他認為想要得到的書已經不存在了……不是嗎？”
    我停了下來，等待她的回復。她只是繼續沉默著。一句辯解與說明都沒有，讓我十分火大。
    “但是，僅僅是叫來他燒掉書，只會讓人起疑。因此，讓那家伙查明到《晚年》的所在，來到醫院搶奪……
    志田先生說了。‘笠井菊哉’不是本名這件事‘在這個業界裡只要是喜歡書的人都會注意到的’篠川小姐也注意到了吧？當然也發現了‘大庭葉藏’與‘笠井菊哉’就是一個人。因此，反而利用了他出入店裡的事……”
    話題進入了關鍵，但她仍舊沒有給出任何反應。只是沉默著低著頭。沒有得到回應讓我越發煩躁。
    “你手裡應該本來就有好幾本《晚年》的再版。給我講解再版時，你自己也說過買過‘好幾本’……你准備了店裡展示的書以及在這裡燒掉的書這兩種吧。
    放在店裡的那本只是敷衍地做了偽裝。連我和你的妹妹都能夠看出不同……一定會被‘笠井’看破，讓他問我真品的所在才是你的目的。信賴那個人的我告訴了他真品在哪裡。
    而另一方面，你為用來燒掉的再版精心地做了偽裝。使紙張有了古舊感，在封面裡側精確地模仿了太宰親自寫下的贈言……因為身邊就是模板，只要道具齊全，做到看起來相似並不難。
    因為那時是黃昏看不真切，我們完全認為那是真品了……之前又讓他看了偽裝粗糙的版本，精心偽裝的再版便看起來像是真品了。連這種心理上的效果都利用了吧？我與田中敏雄都完全被你欺騙了”
    一口氣都說完了，我總算喘了口氣。我的推理應該是沒有問題的。這裡的這本《晚年》真品就是最有力的證據。
    床上像石頭一樣一動不動的篠川，突然深深低下了頭。細若蚊絲的聲音傳來。
    “…騙了你，真是對不起……”
    我置若罔聞。被欺騙這麼多，這樣隨意利用，當然會一肚子氣。不過，我生氣的原因還有別的。因為對方於我而言很重要。
    “為什麼要一個人做全部的事？”
    我問道。
    “一開始就告訴我保護《晚年》才是目的，‘笠井’很奇怪，不就不用冒這麼大的危險了嗎？”
    五天前，一不小心，篠川就可能被那個男人刺傷。如果我知道事情的來龍去脈，就會更穩妥地將‘笠井’引到醫院來燒掉書。明明慎重地設下這樣深的局，為什麼偏偏選擇危險的方式呢。這件事是最讓我生氣的。
    病房裡鴉雀無聲。我把雙手放在膝上等待她的回答——不一會兒，篠川微微張開嘴唇。
    “因為我認為……五浦先生是不會幫我的……”
    她嘶啞地說道。
    “為什麼這樣認為？我肯定會幫你的啊”
    這一個月，我們應該算是相處順利。喜歡講書的她與喜歡聽書的我。我以為我們兩個人中間有點特別的東西。至少我是信賴她的。
    “因為……你……不是愛讀書的人……”
    她艱難地說道。
    “…無論做出什麼事都想把最喜歡的書留在手邊，這種心情……你也許不會明白……因為在你看來最多也不過是本書而已”
     我此時的心情有如被雷擊一般。在醫院房頂上與那個男人對峙時，我清楚地這樣說過——不過是一本書，至於讓你做到這種地步嗎。
    那句話刺痛了她。雖然不能說從開始在這裡工作後，我沒有過這種心態。畢竟，我本是與書這種東西無法接觸的人。我不明白嗜書如命的人的心情。她准確地看破了這件事。
    “雖然我不得不信賴你……”
    她的聲音從遠處傳來，我緩緩地站了起來。憤怒已經消失了。余下的僅僅是想要立刻離開這裡的心情。到底，僅僅是想跟她順利地交往下去。
    （喜歡書的人都喜歡同類型的人吧，有些困難呢）
    完全是這樣的啊，祖母。
    我完全不理解這個人。關鍵時刻也是無法被她信賴的人。
    “那，那個，真是……抱歉……”
    “我要辭職”
    “哎？”
    她瞪圓了眼睛。這樣震驚反而讓我有些意外。
    “這個還給你”
    我把放在我這裡的店鋪鑰匙硬塞給了她放在毯子上的手心裡。然後後退了一大步，與她隔開了距離。
    “五浦先生……那，那個，我還有話……”
    我無視她慌張的聲音，深深低下了頭，我不想再聽她說道歉的事了。那反而會讓我感到悲哀。
    “雖然相處時間不長，給您添麻煩了”

尾聲

    就這樣我從彼布利亞古書堂辭職了。之後只去過一次店裡，是為了取回剩余的工資，但是一次也沒有見過篠川。
    僅僅是回歸到了無業狀態，我的母親最為生氣。
    “做了一個月就辭職了，你想什麼呢？那不是連工作的好壞都不曉得嗎。你啊，無業游民也就只有昆蟲的價值。不工作的人可是吃不了飯的！”
    真是隨心所欲地說我，發現我一言不發郁郁不樂的樣子，似乎覺得自己有些說過了。第二天早晨上班前，母親在廚房裡留下張紙條。
    “你也賺下了吃飯的錢，靜下心來找下份工作吧”
    偶爾這樣認真地說話倒讓我有些不知所措。
    說實話，我無法說明自己為什麼會辭掉這份工作。作為個人不被信賴又怎麼了。通過工作賺得工資，只要作為店員有所評價就夠了。歸根結底，是我想向她尋求店長與店員之上的關系。我也不知道是否是戀愛關系。說書的人與聽書的人這種關系終究是無法命名。
    總之，還是不要對職場的人抱有超出一般的期待。尤其要注意年上的眼鏡美人。這一教訓我銘記在心，開始參加新的就職活動。
    兩周時間十分平靜地過去了。寫了不知多少份履歷書，參加了不知多少次說明會，終於進入了一家琦玉的食品公司的終面。也許會進展得很順利。剛這樣想時，手機突然響了。是篠川的妹妹打來的。我猶豫著接了電話，簡單的寒暄過後。
    “…店，怎麼了？”
    我問了自己最在意的事。店員突然辭職，肯定會帶來不小的麻煩。但是她心情愉快地說道。
    “在招到新店員之前，暫時閉店。啊，五浦先生不用太在意。本來姐姐不在家，開店就有些勉強”
    即便這樣說，我還是有些內疚。無論怎樣，閉店的直接原因還是因為我的辭職。
    “比起這個，我有件事想要問你”
    突然，她的聲音變得嚴肅。
    “五浦先生與姐姐之間發生什麼了吧？”
    這是我現在最難回答的問題。《晚年》的事情無法說明，與篠川的事情，我自己也說不明白。
    “恩，怎麼說呢…有點”
    “難道說……是碰到了姐姐的巨乳了？”
    “怎麼可能啊！”
    “但是，姐姐的那個真的很大啊。形狀也不錯哦”
    明顯地被捉弄了，硬是激發了我的想象力讓我有些哭笑不得。
    “…掛電話了哦”
    “抱歉，等一下！姐姐的舉止很奇怪”
    “哎？”
    “不讀書了呢”
    我一下語塞了。連病房裡都帶進大量的書的那個人？為了保住一本書要欺騙周圍所有人的那個人？有些難以想象。
    “五浦先生辭職後，她一直發著呆……好不容易要出院了，卻一點精神都沒有。所以我有些擔心啊。哪怕一次也好，能不能去看望她一下？”
    結果我沒說去也沒說不去。只是說讓我先想想，便掛斷了電話。
    那之後的一段時間，我一直想著篠川的事情。她沒什麼精神這點讓我有些擔心。真的是因為我嗎。我的事情會讓那個人這樣苦惱嗎。
    事已至此已經沒有要去見她的想法了。她那樣清楚地說無法信賴我，我做不到若無其事地跟她閒聊。而且，與那樣少言寡語的篠川也無法閒聊吧——但是她沒什麼精神這點讓我有些擔心。
    就這樣我一直陷入思考的狀態，等回過神來已經過了好幾天。我參加了琦玉食品公司的最終面試。感覺表現得還不錯，也許是因為過於緊張，到達大船時突然感到很疲倦。
    走出大船站的檢票口，下了樓梯，走上了大馬路。立秋後仍留有余熱，夕陽的余暉似乎要透進夾克下的袖子。但總算是到了真正的秋天了。
    我在大路上走著，看到最前邊的大船綜合醫院的白色建築。探望時間應該還沒有結束。
    （…要去看看嗎）
    果然還是在意篠川的事。但是今天已經晚了。也許明天去比較好。不，既然決定要去了就今天去吧——
    “…那個”
    路過人行道旁的長椅時，一個細弱的聲音傳來。走了兩三步，我吃驚地回過頭來。
    一位戴著眼鏡的長發女性坐在長椅上。她穿著色彩明麗的方格裙子和素色襯衫，披著針織開襟毛線衣。與幾年前相遇時相同的素色服裝——這樣說來，除了睡衣，我是第二次見到她穿這套衣服。
    “篠川小姐……在這裡做什麼呢”
    “今，今天……退院……”
    她小聲嘟囔著，支起兩根拐杖站了起來。有肘部的支撐，十分結實的拐杖。一瞬，我想要伸手幫她，她靦腆地搖了搖頭，直起腰來站得穩穩的。雖然聽說她要出院了，但沒想到恢復得這樣好。
    “…我想你或許……會路過這裡”
    我的體溫有些上升。她似乎在長椅上等我路過。我們隔著幾步距離相對站著。
    “恭喜你出院了”
    我暫且這樣說道。
    “…非常感謝”
    她低著頭。失去了話頭，彼此都沉默著。她為什麼會來見我呢。
     “發生什麼了嗎？”
    我催促道。她用右手的拐杖支撐著身體，將左手上的女士手提包遞給我。
    “…這，這個”
    “哎？”
    “請幫我保管”
    我疑惑著取了過來，打開手提包看向裡面——我瞪大了眼睛。裡面是一本舊書。之前的《晚年》。封面內側寫有太宰的署名。無論怎樣看都是真品。
    “為什麼把這個給我”
    “想請你幫我保管……”
    我不太明白。這就是她不惜欺騙周圍所有人都想要留在手裡的舊書。不是比任何事物都要珍視嗎？
    “那個……我想要相信你”
    擠出這句話，她滿臉緋紅——是這麼回事啊，我明白了。作為信賴我的證據，把自己最珍視的書交給我保管。也就是說，這是她提出和解的方式吧。這樣處理這本數百萬日元的書倒像是她的風格。
    我忍不住笑了出來。這種情形，笑了就輸了。不過，她有這份心意就已經夠了。
    “這種東西我不會要的”
    我把書放回包裡掛回篠川的手腕上。她的表情看起來有些僵硬，我急忙說道。
    “無法讀書的我帶著它沒有意義。還是放在篠川小姐身邊比較好……如果不想要的話，隨時可以這樣做。比起那個”
    我直起腰正對著她。
   “差不多該履行約定了吧？”
   “…約定？”
    她疑惑地歪了下頭。
    “《晚年》是什麼內容，你說過會詳細講給我聽的吧……約定好了的，難道忘記了？”
    她一下子笑開了。完全像是變成了另一個人，讓我無法移開目光。
    “可以哦。坐這裡吧”
    她坐在長椅上利落地招呼我過去。是想要立刻在這裡講給我聽嗎。雖然覺得有些奇怪，不過我當然沒有拒絕。我與她隔開些距離坐了下來。剛好是一本《晚年》的距離。但是，她縮短了距離，緊靠過來。
    接觸的位置傳來她的體溫，我的左半身完全僵住了。要是聽過《晚年》的故事後，她說希望我回到店裡怎麼辦，我稍微想了一下。不知怎麼的，感覺工作能定下來了。
    總之，暫且不想這些。先聽她講故事吧。
    她就這樣朝著前方，突然變換了語氣，流利地講起故事。
    “我以前說過吧，《晚年》是昭和十一年發行的太宰治的處女作品集。初版只有五百部。那時太宰才二十多歲，據說為了這本書他花費了十年時間，寫下五萬多張原稿。收錄的作品只是其中的一小部分……”

後記

    在陌生的車站下車，如果時間充裕，我常常會去尋找舊書屋。
    在商店街的盡頭或是道口旁邊發現招牌後，隨意走進去，依次凝視高至天花板的書架。
    我喜歡新刊所缺少的那種舊書特有的氛圍。就像是在歷經人手後，鍍上了一層薄薄的膜——當然，我也十分喜歡新刊紙張硬而薄的質感。
    對待書的方式千差萬別，精心保管書的人也會有些使用書簽，或是取下腰封之類的小習慣。翻閱舊書，不僅僅是書中的內容，之前的主人是怎樣的人也常常引起我的興趣。

    不知從何時起，我便想要寫一篇與舊書有關的故事。以北鐮倉為舞台是因為這片寧靜的土地與我好久之前就想要寫下的形象相符。
    順便提一下，寫這篇後記時，北鐮倉站的周邊（就我所知）並沒有舊書店。因此主人公工作的店鋪並沒有明確的原型，是我在頭腦中構想出來的。如果在我的高中時代有這種店，我一定會成為常客的吧。這樣想著寫下了這篇故事。
    但是作品中出現的舊書都是真實存在的。無論哪本都是我的愛書，都是些承載著回憶的書。我也希望自己寫下的這部作品能夠成為這樣的書。
    向與這本書相關的全體人員，以及讀到這篇後記的大家致以誠摯的感謝。

                                              三上 延
頁: [1]
查看完整版本: 《彼布利亞古書堂事件記事簿》作者：三上延【全書完】