end90101 2015-2-16 21:08
《小事情》作者:蘇悅【完結】
二〇一一年七月的時候,離出國還有兩個月的時間,我從北京回到家裡,想著在離開之前再跟媽媽一起住些日子。即將到來的離別不知會有多久,而不遠的將來,也將會是聚少離多。
彷彿是回到了上學時候的暑假,在家睡覺、看書,每天下午去遊泳,晚飯後沿著老街散步,路過街口的小店買一根冰棍。日子並沒有因為我要離開了而變得特別,悠閒而平靜。老同學偶爾來找我,我們一起去吃大排檔,或者看電影、逛漫畫書店,等等,這些十年來沒有變過的消遣。
有那麼一天,在家無聊想不出有什麼事可做,突然想到要帶媽媽去看場電影,我心裡算算,大概她有很多年沒有看過了吧。我騎了一輛單車,她坐在後座,騎到了離家最近的電影院。我們選了當時熱映的《里約大冒險》,那天不是週末,放映廳裡的人很少,只有前排幾個觀眾,零零落落地坐著。電影很好看,讓我想到了我在巴西的那些時光,基督山上的上帝之子,依然伸展著愛世人的雙臂;生活在熱帶的人們似乎有揮霍不完的快樂。
媽媽是第一次看3D電影,戴上眼鏡後,一直很興奮,看到那些飛來飛去的3D效果忍不住開心地用手去抓。電影結束後她說,真好看,下次我要帶你爸來看看。我突然有些心酸,電影結束後,我在樓下的超市買了泡芙和無糖的凝固酸奶,我想這些我平時都在吃的東西,她一定也沒有吃過。
多倫多最近雨水很多,今天回家的路上,淅淅瀝瀝地下起了小雨,雨勢不大,所以我也不想加快腳步,依舊還是散漫地走著。藉著路燈的光,發現潮濕的路上有很多蝸牛在緩慢地爬,我開始小心地走,避開那些也許是在跑步的小東西,怕一不留神將它們踩碎。仔細看路面上還是有很多被踩死的蝸牛,殼被碾得稀巴爛,奇怪所有的蝸牛都是按一個方向橫穿人行道。對於它們來說這無異於橫穿高速公路吧,死傷難免。
走著走著,想起小時候,有一天放學回家,媽媽從書包裡掏出一個飯盒給我,我打開看,裡面是幾隻正在爬的蝸牛。那是我第一次看到活的蝸牛,又興奮又驚奇,問她是哪裡來的,她說是從工廠門前的花池裡抓的,下雨天的時候,就特別容易發現。我把蝸牛身上的泥巴洗幹凈,放在白菜葉子上,等著它們爬出來吃。不過新奇感過後,那些蝸牛去了哪裡我也忘了。每當不經意地回想起這些過去的細節,總感到時間流逝得可怕,時間帶走了太多東西,甚至連這些記憶,也變得不真切。
小時候總感覺媽媽太嚴厲和苛刻,也懷疑過自己是不是個不幸的孩子,後來慢慢領悟到,她對我只是不曾溺愛。也總不自覺地將自己的現在,與那時的她作對比,在我的三十歲和她的三十歲,多麼不同的兩種人生。想著如果換了我變作她,又會作出什麼樣的選擇,我將會是自私多一些,還是犧牲多一些?
我們不是經常聯絡,有時一個月才通一次電話,但我能感受到,我們都在想唸著對方。而無論我發生了什麼事,遇到什麼挫折,她也總是能有預感,這大概是一種沒法解釋的超自然現象吧。我曾跟很多朋友聊天,發現所有人在小時候都有那麼一個時期,每天都在恐懼爸媽會死去而離開我們,那段時間,對於身邊的人都有一種比現在要深的依戀和依賴。也不知道後來是如何就接受了這種恐懼,大概是隨著成長,我們漸漸接受了死亡,接受了人總有生老病死這件事吧。
越長大,那些曾經困擾我的,宏大的夢想、深刻的道理,漸漸離我越來越遠。而越來越清楚的,是這些小事情,這些我漸漸領悟的,其中蘊含平凡瑣碎細節的小事情。
如何真正懂得一個人,如何真正地互相理解和諒解。那些在一起的、漫長的生活往往不夠,還需要忍痛分離,重聚,重聚後又分離,反反覆覆,直到分離也不能再將我們的聯繫切斷。
因為這提煉到最後的,往往不再是愛或者是疼愛那麼單純,而是人生的交疊,再也無法徹底告別。
多倫多
八月,晴轉小雨