藍晶 2015-2-19 01:19
《爺爺的葬禮》作者：周會濤【完結】
那是1995年的年底，像往常年一樣，各家各戶都在歡天喜地準備籌備年貨，到處洋溢著過年的歡樂氛圍。
臘月二十八，嚮往年一樣，我準備了一些過年的禮物去爺爺家。那時父母住在石家莊，過年不回家，家裡的一切便由我代勞。剛進爺爺家，奶奶便說：“你爺爺不知怎麼不認人了，兩天不吃東西，還到處亂竄。”接著，她便帶我在牆頭到根底下，爺爺正蜷縮在那裡，目光呆滯。我喊了他半天，這才從他癡呆的眼神裡似乎搜尋到一絲微弱的亮光，他胡言亂語地問了句還有沒有花生之類的話，而奶奶說這是他近兩天說過的最清楚的話語，他顯然意識到了他的大孫子來看望他了。
我是爺爺最疼愛的人。聽鄰居們說，我小的時候，幾乎就是爺爺一手帶大的。都五六歲了，還騎在他的脖子上招搖過市。這些雖沒有過多的留在我的記憶裡，可上學後，爺爺經常把他少得可憐的退伍費給我買好東西，因此受到奶奶接連不斷的數落，至今清清楚楚地印在我的腦海裡。畢竟他們家也不寬裕。記得我在遭遇戀愛挫折的打擊的那段日子裡，每天躲在家裡不願出門，是爺爺隔三差五地從瓜地裡給我摘個大香瓜，使我孤寂的心靈得到了些許的安慰。我是爺爺的心頭肉，鄉鄰們都知道。
我連說帶勸地把他拖進屋裡，我認定爺爺得了老年癡呆症，畢竟八十五歲（不，應該說是八十六歲高齡了，因為再有兩天就過春節了）。我細心地喂了爺爺一點米飯湯，給他換了身新衣服。吃完飯。我安慰了奶奶幾句，讓她好好照看爺爺，告訴她我隔三差五地會來照顧爺爺的。
哪知就在那天晚上十一點來鐘，叔叔忽然把正在熟睡中的我喚醒，他告訴我：爺爺不行了。等我急匆匆跟著叔叔來到爺爺家，發現爺爺已經氣若遊絲，不省人事了。
（二）
聽說爺爺病危的消息後，鄰居們紛紛前來探望。有的鄰居見此情景乾脆提早拜年，祝願爺爺能闖過年關，增壽一歲。
爺爺的勤勞是十裡八鄉出名的。他從不竄門聊天，從不參與各家各戶的事務，從不藏一絲害人的心眼。他生下來仿佛就會做三件事：吃飯、睡覺、幹活。
他身材矮小，人們戲稱他為“周大個子”。生產隊的時候，他負責隊裡的牲口棚，十幾口牲口被他飼養得膘肥體壯。不僅如此，他每天早晨都要早早起來背著糞筐繞村拾糞，大冬天也不例外，一拾就是一大堆。除留足自留地的肥料外，其餘全部交給生產隊記工分。聯產承包以後，地裡的活更多了。叔叔只管耕地、播種、中耕之類的大活，而鋤地之類的小活就落在爺爺的肩上。爺爺鋤地的方式與眾不同，他使用的是一個短把的鋤頭，蹲在地裡一點一點往前鋤。雖然速度不及一般人，可慢工出細活，只要爺爺鋤過的地，絕難找出一棵草。不僅如此，爺爺好要把鋤下的草全部打捆，背回家去餵牲口。爺爺的耐力超強，即使再炎熱的伏天，爺爺也總要幹活到過晌午。那時我正上學，星期天的時候也幫他鋤鋤地，可幹不了一個鐘頭，就口乾舌燥，掄不動鋤頭了。那時我非常的驚異：爺爺矮小的身體裡哪兒來的那麼大的耐力！
爺爺曾經當過兵，而且還是129師以及後來的二野的正規部隊。只要一有工夫，他就會向周圍的人講起他們的部隊如何消滅蔣軍八百萬，如何百戰百勝，如何帶三間屋子的洋錢挺進大別山，還說我應該是少帥如何如何……滔滔不絕，雲山霧罩。後來，我從奶奶口中得知，爺爺確實在二野的軍指揮部工作，只是，他是給軍長喂馬的。奶奶說爺爺是心裡憋屈才變得神神叨叨的，本來嘛，有些在地方上打遊擊的，還有支前不幾天就解放了的，更有投誠過來的，都和他一樣待遇，他覺得不公！而當我問及爺爺這種情況時，他又會說飼養員的工作如何如何重要，輕描淡寫地搪塞過去。
心裡苦歸苦，爺爺依舊那麼勤勞，那麼牛馬似的幹活。迷信說法：這就是命！
（三）
那時手機還沒有普及，和父母的通訊主要靠寫信，有了急事就發個電報。可轉眼就是春節了，郵局也關門了。事情緊急，一時竟想不出什麼聯絡父母的有效方法。叔叔當機立斷，讓我第二天（二十九）馬上去石家莊通知父母，希望能在年關還能趕上回家的客車。
第二天，我花了比平時高兩倍的價錢登上了去省城的空空如也的客車，一路上心情忐忑，不知這次會落個什麼樣的結果。但願能讓父母見爺爺最後一面。
年三十那天，我和父母匆匆吃過早飯便急急趕往華夏車站，等到了車站後，卻得到一個令人失望的消息：已經沒有發往老家的客車了。我頓覺涼水潑頭，看來這次回家是沒希望了！而在這時腹內的食物的分解物毫不留情地催促我走進了車站廁所。當我失落地慢吞吞從廁所走出來的時候，一件不可思議的事發生了：一輛從勝利街客運站開來的途徑我家的長途客車就停在父母的面前，車門已打開，父母焦急地四下張望，也許我再晚出來四五秒……天哪，那將會落下平生難以彌補的遺憾。我們急忙擠上客車，花了同樣是平時兩三倍的價格擠在水泄不通的客車上，儘管受了不少苦，終於在年底趕回了家裡！
有些事似乎冥冥之中就已經有了定數，說不清，道不明。
（四）
爺爺是大年初二上午九點咽氣的，也就是說，他從死神手裡爭取了一天，卻為自己增長了一歲的壽限，還沒受什麼罪。八十六，一個多麼吉利的數字，這也許是老天爺對勤勞了一生，善良了一生的爺爺的最大的眷顧吧。
親人們慟哭聲一片，與其說是失去親人的悲痛，不如說是對鄉村一代人生命逝去的悲哀與歎惋。因為爺爺是我們後街最後一位八旬老人，又屬於壽終正寢，按我們家鄉的風俗來講，也理應算得上喜喪了。
接下來，前來弔喪的人絡繹不絕，男的女的、老的少的，或真悲，或假哭，那場面倒有幾分滑稽。哭過之後，便圍坐在一起勸說幾句，讚美幾句死者生前的品行，再聊上一會兒閑天。那情景，倒像是前來探望病人似的。
守靈的那天晚上，爺爺的靈柩停在北屋正中，好像平時睡著了一樣。同一胡同裡的一位從南方領回的外地媳婦前來慰問，也像平時來竄門一樣。她說她的膽子特別小，遇到死人，晚上連家門都不敢出，可唯獨爺爺死了，她一點都不覺得害怕。是的，爺爺太善良了，天生就沒有害人的心眼。
出殯那天，大半條街的人們都出動了，人們一路談笑風生，倒好像一起去地裡勞動一樣。待到鄉親們把爺爺安放進提前挖好的墳坑裡，親人們最後看一眼爺爺的遺容，安詳，平靜，好似面露微笑般，哭聲又是響起一片。
一個新墳頭堆了起來，在爺爺無數次走過的田野上，仿佛爺爺曾經住過的土坯屋。我想，爺爺只是從鄉間的一個村落，搬進了另一個村落。
我曾經讀過臧克家的《老哥哥》，介紹的是他家一個勤勞善良的老長工的悲慘命運。但我敢說，爺爺受的苦，吃得累一點不比“老哥哥”少，但是，我並不覺得爺爺的命運是悲慘的，儘管他的生命的終點同樣是一座孤零零的墳塋。我想，至少地下的爺爺也會這麼認為。
鄉村的一段記憶消失了，消失地是那麼平靜。然而，鄉村的生命之魂將生生不息……