end90101 2015-3-24 21:33
《只管開始做》 作者：張佳瑋 【完結】
馬爾克斯說的一段子：1971年，聶魯達在巴黎，聽某個可靠的朋友透露，說他將獲得諾貝爾文學獎。他只遍請巴黎的諸位朋友吃飯，人問他理由，他只笑而不答。直到消息出來，諸位恍然大悟，紛道恭喜。其中一位問：「那你頒獎詞準備說啥？」聶先生一拍腦袋：「高興忘了！」扯過張菜單，翻個面，就用他招牌的綠墨水開始寫起來。
這故事能講得開，前提是聶先生那些年在巴黎。他在巴黎幹嗎呢？工作，在大使館上班。實際上，他老人家是正經外交官。
業餘詩人很是不少，實際上，詩人這行當，大多是兼職：
凱魯亞克並不總是在路上奔馳，也會去鐵路工作。
艾米莉•迪金森除了寫詩，也幫人養過貓。
杜甫一邊做他的杜工部，一邊順手寫詩，秦觀認為他算詩歌界的孔子。
康奈爾大學教師納博科夫帶著兩門課，講義都印得出《文學講稿》，趁假期出去捉蝴蝶時，下雨天悶在車裡寫小說，寫了五年，弄出了《洛麗塔》。
讀過《月亮與六便士》的人，理當對斯特裡克蘭——原型為高更——反覆陳述的那句話有印象：他所以要拋棄掉事業去畫畫，是因為「人生太短了，我來不及做別的」。實際上，每個人都會嫌時間太少，比起自己想做的事情來，實在太少了。
簡單說吧，如果一個人假期每天睡8小時，空餘16小時，那每個人一天的4小時，一年下來，等於一段三個月的假期時光。
但是，當然，肯定，這是一種理想的算法。因為這每天至少可以自己支配的4小時，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉來的有趣圖片；要慢慢消磨時光看肥皂劇；要打遊戲；要發呆；要胡思亂想。
——絕大多數時光，就是這樣流逝了。
海明威說， 艾略特的巨作《荒原》是在銀行工作時寫的，但沒名沒錢之前，艾略特就是不敢辭職，當時在巴黎的龐德，雖然詩稿賣不出去，窮得想去當翻譯算了，但還是夥同諸友捐款，「把艾略特從銀行拯救出來！」艾略特一直描述：那些東西，他無法不去寫。
這就是他們克服「舒適領域依賴症」=「拖延症」=「懶」的法子：寫作就是他們的舒適領域，就是他們的自我療護。
寫字和讀書當然有技巧，有儀式，海明威是這方面的大師。雖然世界一直在念叨「冰山理論」，但他最經常念叨的是這兩條。
A 優裕的生活環境、規律的生活、強健的身體，有利於持續寫作。
B 在寫得順溜時停筆，如此第二天才好很方便繼續。
他確實可以一下午寫三個短篇，《殺手》、《雨中貓》是同一個下午寫出來的——嗯，他沒有「我寫完一篇了，這下午沒活了，我去玩會兒吧」的習慣。
成就來自經年累月的累積，累積來自堅持，堅持受著快感的鼓勵，快感則是可以通過自我壓迫+釋放來獲得的（再說一遍，人是有受虐傾向的）；而許多時候，自我壓迫，就來自永不得到或即將逝去的恐懼。
所以，一種自我蠱惑的心情是：「如果我現在不做某事，也許以後也沒時間了。」
當然，到最後，當你把心理深層那些欺軟怕硬、好吃懶做的東西都摸明白了，也就沒必要自我蠱惑了。你能夠洞悉所謂拖延症，也只是耽於舒適領域，所以便只剩乾脆的一點，不要前思後想，只清空大腦，然後簡單粗暴地給自己一下：
「別多想，只管開始做！」