查看完整版本: 《許多事情,長大就懂了》作者:張佳瑋【完結】

end90101 2015-4-23 22:09

《許多事情,長大就懂了》作者:張佳瑋【完結】

1863年,雷諾阿和莫奈在巴黎,不曉得自己將來會成為不朽的傳說,只是安心過窮日子,畫畫。那時節的年輕學生,穿衣打扮大多是波希米亞風——換句話說,吉普賽人似的,以不羈為美。但雷諾阿後來描述說,莫奈的打扮卻很布爾喬亞情調;雖然窮困,卻打扮得像花花公子。「他兜裡一毛錢都沒有,卻要穿花邊袖子,裝金紐扣!」在他們窮困期,這衣裳幫了大忙。那時學生吃得差。雷諾阿和莫奈每日吃兩樣東西度日:一四季豆,二扁豆。幸而莫奈穿得闊氣,能夠跟朋友們騙些飯局。每次有飯局,莫奈和雷諾阿倆人就竄上門去,瘋狂的吃火雞,往肚子裡澆香貝坦紅葡萄酒,把別人家存糧吃罷,才興高采烈離去——雷諾阿後來對他的女兒說:

「那是我人生裡最快樂的時光!」

那時節,他們的思想比造型更叛逆。他們上著學院派的課,卻討厭學院派,討厭安格爾,討厭安格爾規定的素描套路,對安格爾推崇至極卻已過世了三個半世紀的拉斐爾也不那麼敬重。安格爾認為繪畫以素描和線條為基礎,於是雷諾阿索性不用線條。十三年後,雷諾阿完成了傳奇的《煎餅磨坊的舞會》,這幅樂觀動人的畫描述了歡樂的人群和節日的美麗,而最核心的部分則是:陽光落在迴旋的人群身上時,節日服裝的鮮豔色彩如何悅目混合。近景的人物臉上光線斑駁;而越往遠處去,形象就越來越隱沒在陽光與空氣之中。

當然,全畫都沒有線條勾圖。

又六年後,莫奈去了諾曼底,而雷諾阿終於去了趟意大利,看到了拉斐爾的原作。41歲的他忽然幡然醒悟,覺得自己一直誤會了拉斐爾。從那之後,雷諾阿開始用線條作畫了。

1900年,剛19歲,在馬德里受了美術教育的畢加索,給朋友寫信說:「讓高迪和他的聖家堂見鬼去吧!」

那時節,48歲的高迪已經確立了他的風格:對材質的想像力。對材料和色彩的感覺。鐵裝飾。拋物線穹窿。循環不停的門臉。動態空間。他的作品遍及巴塞羅那。而畢加索正準備加入巴黎的社交圈。他在1901年進入藍色時期,那時他喜歡西班牙畫家格列柯,喜歡拉長形體與陰慘顏色。

十六年後的1917年,畢加索去了意大利旅遊後,從此,他也開始做一些曲線柔和、暖色調的作品了。他沒有明說,但羅伯特-休斯認為,畢加索中後期,明顯受了高迪相當的影響。約翰-理查德森則認為,畢加索不喜歡高迪,一半是年少氣盛,藝術觀點衝突,一半是1900年,高迪對巴塞羅那的進步青年藝術家不信任,畢加索覺得自己受了排擠,滿心憤懣。

明清之際大師傅山,少年時學趙孟頫書法,後來明亡清興,傅山仇恨滿清,連帶對當年屈身事元的趙孟頫不爽起來,就說他極不喜歡趙孟頫,鄙薄其人,於是厭惡其書法,痛恨他書法淺俗如無骨。又過些年,傅山心情變了,於是寫:

「趙廝真足奇,管婢亦尋常。」

他到底還是對趙孟頫,重新表達了佩服。

說回我們這一代人。許多人少年時,課堂上學魯迅,學老舍,學朱自清,被語文老師逼著分析詞句中心思想,恨極了語文課,連帶魯迅們也遭殃。許多人想起魯迅先生,便覺得他只寫《孔乙己》這麼陰暗的小說;想起朱自清先生,就覺得他只有詞采華美的《荷塘月色》。要到多年之後回憶起來,重新翻閱,才發覺這老幾位的妙處,尤其是朱自清先生《背影》,非有閱歷者不能通透。然後深嘆少年經歷,真不足了其深意。

世上事大多如此。年少氣盛,眼光鋒銳,卻總不免狹窄,對自己喜歡的東西便生死以之,不喜歡的便不遇原宥;到得年長,看得多了,才品回以前沒領會的妙處。類似的彎路,雷諾阿、畢加索、傅山也都走過。一個年紀有一個年紀的閱歷見識,少年叛逆期自然眼高於頂,看到自己不順眼的便不爽。其實也無所謂。

《倚天屠龍記》裡,張無忌離開冰火島前,謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣,還說「雖然你現在不懂,但先記著,將來總會懂的」。

許多東西未必需要喜歡,少年氣盛,目下無塵,桀驁難免。閱讀遊歷,其實也不為都記下來,只是留個印象,在心裡生根。日後觸景生情,總會懂的。
頁: [1]
查看完整版本: 《許多事情,長大就懂了》作者:張佳瑋【完結】