end90101 2015-5-23 23:18
《希望我們是永遠的朋友》作者：飛行官小北【完結】
我是個朋友不多的人。
雖然不多，但知心的的確有那麼一兩個。我們心有靈犀，無話不談，且永遠都不可能翻臉。即便因為工作太忙不常聯繫，再見面時也絕不生疏。每念於此，我便能心滿意足，別無他求——你是不是以為我會這麼說？不是的，我不打算這麼說，因為這不是真的。
我有那麼一段時間特愛說發小這個詞，是從北京話裡偷學來的。每需介紹我那幾位關係比較好的老朋友，我都會說這是我發小。也不知為什麼，說發小的時候感覺特棒，牛氣哄哄的，就好像在說我從小就沒孤單過。剛查了一下百度百科，裡面這樣解釋發小：發小是北京方言，就是指父輩就互相認識，從小一起長大，大了還能在一起玩的朋友，一般不分男女。
但其實我沒有發小。我口中的那幾位發小就僅是我的高中同學，父輩們不認識，從小也沒有一起長大，只不過恰巧進了同一所高中，同一個班級，玩得比較好，現在還算有聯繫的高中同學。之所以說發小跟炫富是一個心態，只不過炫的不是財富，而是朋友。是的，在我這裡有朋友是一件值得驕傲的事。不是有這麼一句話麼，人越缺什麼就越愛炫耀什麼。雖不能一概而論，但在這件事上是成立的。可能我從骨子裡，就是一個非常怕寂寞的人吧。
我到現在仍會對十幾年前發生過的一件事心有餘悸，事兒不大，但戳著了我的痛處。那時我剛上初二，在某節英語課的課堂上，老師用英語提了一個問題：誰想介紹一下他最好的朋友？沒有人舉手，我也沒舉，但我很不幸地被點了名，後來才明白上課提問要避開老師的眼神的。我哆嗦著站了起來，慢慢在六十多張面孔裡尋找我最好的朋友，找了一個世紀都沒有找到，因為我真他媽不知道誰是我最好的朋友。最終，我硬著頭皮指了某位男生。我能看出他也是硬著頭皮站起來的，因為我倆就是放學順路，經常一起走而已。
我之所以對這件事仍心有餘悸，是因為當我現在捫心自問，或者當有人問起我類似的問題時，我仍答不上來。前幾年我倒是不這樣，前幾年我覺得自己有很多朋友，其中有很多是我最好的朋友。
首先說說那幾位發小吧，也就是我那幾位高中同學。為描述方便，我還是繼續管他們叫發小了。我的發小一共有三個，其中兩個現居老家，另一個在南方。我們的關係於多年前同去烏鎮遊玩達到峰值。烏鎮的風景一般，但那是我最高興的一次出遊。我們還由此得出一個睥睨天下的結論：旅遊開不開心不取決於風景，而是取決於身邊的人。在烏鎮的最後一夜，我們就著月色興沖沖地做了一個決定：之後的每一年，我們都要去一個地方旅行，明年是成都，後年是大理，在後年是香港，再後年是海南... ...
但我們再沒有一起去過任何地方。
其實在烏鎮之後的第二年、第三年，我是提議過的，只不過發小們湊巧都有事，不是這個忙著考研，就是那個沒有年假，因此也就沒有響應起來。雖然有失落吧，也絕對能理解，畢竟這些因素不是他們能決定的，你不能讓他們放下一切跳出來，陪你仗劍走一趟天涯。大概是第四年開始吧，我終於失去了繼續提議的勇氣。不是因為不期待，和他們一起出去玩，可能永遠都是我這輩子最期待的事情之一。而是因為，嗨，說出來挺不好意思的，因為我在朋友圈裡看到了他們各自的旅遊照，和他們生活中出現的一些新朋友。
喔，原來是這個樣子啊。
這就是我當時的第一反應。沒有生氣，也沒有難過，就是恍然大悟，接著是一連串的自我責備：怎麼會這麼傻，這種事應該早點想到的。我怎麼就這麼自戀，以為一些人，就不可能被另一些人替代了呢。不過就算不能一起旅行也不算什麼大事。畢竟我們心有靈犀，無話不談，且永遠都不可能翻臉。即便因為工作太忙不常聯繫，再見面時也絕不生疏，對吧。
去年過年回家，因為各種機緣巧合，我終於把這幾個好久沒見過面的發小湊齊了。大家都很開心，也很興奮，紛紛在群裡討論去哪裡吃飯。終於，我們選了一家我們曾經都很喜歡的館子，期待這場意義重大的相逢。不行，我寫著寫著都快要笑場了，因為那天啊，簡直是個災難——太難聊了，真他媽太難聊了，還不如跟客戶開會好聊呢，簡直像四個陌生人湊了一局，連酒都沒法救場。除了生活中所關心的事物、困擾我們的實際問題不一樣了之外，我們甚至連曾經引以為傲的、充滿默契的語法、節奏、笑點都不一樣了。唯一肯撐場面的，只剩下我們硬著頭皮翻來覆去的，那點兒可憐巴巴的過去。
原來不在一起生活，是這麼可怕的事情啊。
就是從那一刻開始，發小、死黨、最好的朋友之類的美好詞彙，我再不敢大言不慚地脫口而出了。可我真他媽想說啊，真他媽想搭著某人的肩膀，器宇軒昂地對周圍的人介紹說，這廝跟我有過命的交情。不過後來，我學到了一種新辦法來滿足我這份虛榮心，那就是在這類詞彙之前加上一個時間定語，比如，這是我上高中時最好的朋友，這是我大學時期的死黨，這是我工作之後遇見的最能聊得來的人。
是不是挺無奈的。
再後來，成都、大理、香港、海南這些地方我都去了。有些是我一個人去的，有些是和另一些朋友去的。可能是我對烏鎮印象太深，每每出行，我腦袋便會浮現那句，開不開心不取決於風景，而是取決於身邊的人，便會不由自主地想到他們，想到此刻如果陪在身邊的人是他們，會是怎樣。直到幾年後我又一次去了烏鎮，這種心態才緩解過來。
去年夏天，我因為工作安排在上海多停留了幾日，正巧有幾個北京的朋友也在那邊，我們便決定去周邊自駕游。挺莫名其妙的，也算情理之中，我提議去烏鎮。我說我去過烏鎮，烏鎮的月色很美，我想再去一次。他們也欣然同意了。我當時並沒有意識到，我跟這幾位北京朋友會在烏鎮玩得很開心，開心到我甚至產生了愧疚之情，像是偷了情一樣。可能是為了承認錯誤，也可能是因為心有餘溫，我把沿途拍下的景色發到了那幾位高中同學所在的群。其中一位回覆說，怎麼去烏鎮都不叫我們，旁邊配了個撇著嘴，有些委屈的小表情。我回覆說，這次正好在附近，下次咱們一起去。他們說，一定啊。
但我知道，他們或許也知道，我們這輩子啊，可能都沒有下次了。
由此，我似乎再不會對「永遠的友誼」和「最好的朋友」耿耿於懷了。這當然不歸功於烏鎮的月色，還是歸功於人，歸功於我在我的生活裡，遇到的這些很好的新朋友。上次跟自扯自蛋喝酒時聊到過這個問題，他算是解了我的惑。他說他跟後來認識的新朋友更有默契和感情，因為有的選的，好得過沒得選的。
那些在年少時因為上學順路、坐同桌、住同一間宿舍而認識的朋友，當然會日久生情，甚至情分不淺，而等到這份牽繫的由頭消失，或是當那段歲月結束，這段情分十有八九也就跟著完結了。當然也有例外，這時由頭就改叫緣分了，緣分是三生有幸的事，不可強求；而後來認識的朋友多是因三觀相近、語法契合、興趣愛好有交叉（可能最主要的還是笑點一樣），彼此自主選擇成為的朋友。
兩情相悅的，總是要好得過境遇安排的吧。
按照在朋友前添加定語的說法，我後來認識的朋友該被稱作：自我離開校園後在天南地北結識的，對黑暗惴惴不安、對光明信誓旦旦的，以愛好為工作、並且財力相當不至於窘迫的，能夠隨時喝酒胡鬧到深夜，或著來一趟說走就走的旅行的，以生活本身為樂趣、以自我成長為成就的，讓我欣慰有這樣美好的人存在，世界就還算有救的一群人。（當然，還得加上笑點一樣。）
我非常怕像失去老朋友那樣，不知不覺又失去了他們。人與人之間的不知不覺實在是件太可怕的事，相當於一場慢性的分道揚鑣。雖然我深知在盡頭等待我們的很有可能依舊是失去和離別，卻還是會努力讓大家在通往盡頭的路途中走得再慢一些，努力讓大家在平行甚至背道而馳的方向上相逢得再多一些，彼此影響，彼此進步，彼此慰藉，彼此理解，在這條本該踽踽獨行的孤單大道上有個照應。甚至能，說句過於理想化的話啊，甚至能老死互相往來。
我相信很多人都應該跟我一樣吧，雖然永遠被永遠這個詞扇著耳光，但也永遠對永遠這個詞趨之若鶩。也因此啊，對於那幾個我不敢再稱作發小的高中同學，我總感覺到惋惜。雖然我們連坐在一起吃飯都無話可聊，這輩子也可能沒機會一起去旅行，但我可以肯定的是，我們絕不是不在乎對方了，絕不是。
和那幾個發小（請容我再叫他們一次發小）吃過那頓令人尷尬萬分的晚飯之後，其中那位從南方趕回來的發小給我打了一個電話。我當時正走在回家路上。天氣依舊很冷，我心裡卻慌忙一熱。發小對著電話喘著粗氣，應該是酒勁兒還沒過，我喂了好幾聲也沒有開口。突然，他問了我一句話，聽聲音像是帶著哽咽。他問我，我們怎麼了。聽到這句話，我當時就不行了，一下子蹲了下來，在空無一人的大街上嚎啕大哭。我邊哭邊說，我也不知道。
我當時是真不知道，可我現在知道了。我們絕對是彼此在乎著的。從我們再次相見的那一刻，臉上露出的笑容和眼裡發出的光就能看得出來，這種一上來就想先來個擁抱解解念想的熱誠假不了的。只不過啊，我們不一樣了。誰都沒錯，但就是不一樣了。相對於「風一吹就散了」的散沙，我們更像是降落到別處的種子，各自紮根，紮根於不一樣的土壤，各自生長，生長成不一樣的模樣，今後很有可能也會各自老去，消失於不一樣的地方。
但有一些東西啊，是老去也抹不去的。
我一直對《藍色大門》裡張世豪的一句台詞唸唸不忘，這句台詞我引用過無數次——「總是有東西留下的吧，留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」我想在這兒對我那幾位發小們，對我現在所結識的朋友們，以及我在未來有幸結識的你們說一句，也許我們會相逢到老，也許我們會曲終人散，但無論怎樣，我還是要謝謝你們，謝謝你們肯在我這裡留下一部分歲月，也謝謝你們肯收下我的年華，我現在笑容這麼開朗，一定是因為模仿了你當年的模樣。
希望我們是永遠的朋友。