end90101 2015-6-9 21:49
《買回一堆意義》作者:劉瑜【完結】
我在國外生活了幾年,再過十天就回家了,這兩天又開始轉悠,想著給親戚朋友買什麼禮物。
昨天去了名品折扣店,一些過了季沒賣出去的名牌,也就是名牌中的半老徐娘,在那裡薈萃一堂。其實,我平時買東西,是最不講究牌子的,覺得牌子這種東西,一是欺負人窮,二是欺負人傻,而我平生最痛恨被欺負。每次路過名牌店,我都側目而過,很有點井水不犯河水的氣概。
但是,給親戚朋友買東西,總覺得還是應該講究點品牌,畢竟,不是每個人都像我這樣沒有追求,把什麼都看透了。把什麼都看透之後,就覺得人的很多追求,比如巨大的房子,比如巨大的戒指,除了心虛,什麼都不是。再仔細想想,把什麼都看透,追求的不過是一種智力上的虛榮,還傷害了自己活下去的興致。所以,附著在物質之上的很多「意義」,就像新娘頭上的紅蓋頭,還是不掀開來才好。
以前在國內讀研時,和一個朋友合譯過一本書,叫《禮物之流》,是一本人類學的書,大意是說:禮物這個東西,本質不是東西,而是意義,禮物的流動也就是意義的流動,秩序的流動,或者說得更嚴重一些,就是人類關係的流動。沒有禮物,人類的生老病死這些事件,和動物的生老病死,也就沒有了什麼區別。
我一向覺得,人類學是一門很有意思的學問。我的看法是,它就是一門從猴子的角度觀察人類的學問。比如,作為一個人,對面有個人打著領帶朝你走過來,你不會有什麼奇怪,但是,作為一個猴子,你看見好好一個人,脖子上綁一根繩子,繩子垂在胸前,神情肅穆地朝你走來。你肯定會覺得人類真幽默。你會想,人類為了裝正經,連脖子上綁一根繩子這種事情都想得出來,還染成各種顏色和花紋,真是有兩把刷子。
問題是你不是猴子,你得理解那根繩子上所飄蕩的意義。
想到這一點,我就更覺得買一些「品牌」送人,是一件事關重大的事情。因為我送給人家的,不僅僅是東西,而且是「意義」。從使用價值的角度講,一條地攤上買的圍巾和一條品牌圍巾沒啥大區別,但是,從「意義」的角度講,給品牌付款的那一刻,象徵著我對你的重視,也就是你對我的意義。
於是,我就在這裡轉來轉去,尋找價格適中的意義,這個意義不能重到砸壞我的心臟,但也不能輕到讓我眼睛都不眨一下。意義們前呼後擁,五顏六色,朝我擠眉弄眼,在它們的勾引下,最後,我買下了一大堆意義,其中包括五個錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個挎包、三個裝飾品、一雙鞋。
後來,我氣喘吁吁,買不動了,坐在商場旁邊的窗檯上。我拿出紙和筆,統計我買了幾樣東西,還差幾樣。我算得很專心,勾勾叉叉打了滿紙,腳邊堆了一座小山似的禮物。
最後結賬的時候,售貨小姐笑嘻嘻地說:「你買了一大堆東西。」我真想糾正她,不是一大堆東西,是一大堆意義。我要把這堆意義裝進箱子,坐上飛機,帶回家,然後打開,一件一件拿出來,一件一件送到人家的手上,聽人家的讚歎。到那個時候,我會想,所有這些無聊的牌子,無聊得多麼有意義。