伊云恩 2018-3-11 22:00
《你無趣是因為少了一些儀式感》作者：聞人很二【完結】
前段時間看了《小王子》電影版，然後我又把聖埃克蘇佩的原著翻出來溫習了一遍。小王子馴養了一隻等愛的狐狸，兩人對於儀式感的理解頗為觸動人心。
小王子在馴養狐狸後的第二天又去看望它。
「你每天最好在相同的時間來，」狐狸說，「比如說，你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式。」
「儀式是什麼？」小王子問道。
「這也是經常被遺忘的事情。」狐狸說，「它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。」
大多時候，生活的確是平淡無奇又匆匆忙忙，儀式感早就被人們輕易拋諸腦後。每晚下班回家，從冰箱裡隨便翻出點食物就湊合著一頓晚飯；忙著給孩子泡奶粉換尿布，早就沒了心思過什麼紀念日；房間裡到處是隨意亂丟的衣物，週末宅在家裡連頭髮也懶得洗……生活被過成了一潭死水，我們還不停抱怨它的無聊無趣。
而儀式感對於生活的意義就在於，用莊重認真的態度去對待生活裡看似無趣的事情，不管別人如何，一本正經認認真真地把事情做好，才能真真正正發現生活的樂趣。就像一位智者說的，你千萬別想在麥當勞旁邊的十字路口找到上帝。是啊，一個敷衍了事、平淡無趣的態度怎麼能期待擁有一個趣意盎然的生活呢。
有一回，我跟著小姨和我小侄女去聽一場小型音樂會，出發前小姨硬是要求我換上正式的小禮服，我笑她小題大做。小姨有點生氣地說，「你能不能給我認真點，有點儀式感，就你這個穿破牛仔的態度能好好聽一場音樂會嗎？」等到音樂會中途，我才發現小姨的話沒錯。我附近好幾個著裝隨意的孩子已經開始東倒西歪、竊竊私語甚至小打小鬧了。而那些和我小侄女一樣穿著禮服的孩子卻正襟危坐，投入認真地欣賞，和身邊同樣盛裝出席的父母一樣神采奕奕。
你看，生活本身就擺在那裡，它呈現出什麼樣，完全取決於你自己的心態。儀式感能喚醒我們對於內心的尊重，因而也能去尊重生活。因為一場儀式，很多時候是給自己一個契機去迎接一個全新的開始，或是鄭重告知自己正式與一段過去決裂。
去年夏天給一位新婚閨蜜當伴娘，前前後後幫著張羅了好多事宜，深感準備一場婚禮的操勞。僅僅是婚紗的挑選就涉及到面料的好壞、腰線的差別、樣式的設計，反覆試穿、修改與定做。而伴娘服的確定，需要挑幾位伴娘都有空的時間一同試穿。還有請柬的設計、教堂的確定、婚宴的試吃、蛋糕、樂隊、擺花等等，都要在下班時間和週末一一操心，簡直是一項浩大的工程。
然而在婚禮當天，當我看著閨蜜伴隨音樂款款走進教堂，由父親託付給丈夫，在教堂中央彼此宣誓、交換戒指的那一刻，我突然理解，之前所有為儀式的付出都是必要的都是值得的。人們需要儀式感來表達內心的莊重與情感。你身著婚紗，許下誓言，交換戒指，在觥籌交錯裡切下幸福的蛋糕。在這一場盛大的儀式裡，在這一場浮躁的喧鬧裡，你的內心反倒尤為沉靜，你比任何時候都清楚，在盛大的喧囂以後你的人生將與過往截然不同，這一刻是與過去的認真告別，也是許自己一個充滿希冀的開始。
我們之所以需要婚禮、畢業旅行、散夥飯等等儀式，就是需要儀式感來給自己未來的開始賦予新的意義，或者讓自己和過去做一個正式的告別。其實我們都知道明天早上醒來一切還是一樣，上班高峰的地鐵還是會擁擠不堪，早點攤的味道還是那樣一成不變，孩子還是會在夜裡哭鬧，工作和作業還是會摞成一堆。只是我們需要一個儀式，需要一個可以說你好說再見，一個可以光明正大跟過去決裂，一個似乎可以逼著自己做一些改變的時刻。
很喜歡村上春樹創造的一個詞，「小確幸」，指微小而確實的幸福，持續時間3秒鐘到一整天不等。村上列舉過好多他的「小確幸」：一邊聽勃拉姆斯的室內樂一邊凝視秋日午後的陽光在白色的紙糊拉窗上描繪樹葉的影子；在鰻魚餐館等鰻魚端來時間裡獨自喝著啤酒看雜誌；聞剛買回來的「布魯斯兄弟」棉質襯衫的氣味和體味它的手感……
在我看來，所謂的「小確幸」，很大程度上就是對待生活的一種儀式感，一貫認真有趣的態度對待生活裡看似無趣的小事，體悟到生活本質中小小的不易被發掘的樂趣。這讓我想起影片《小森林》的女主角市子，因為不適應東京的喧鬧生活，她留在了故鄉小森，小村莊被大片森林圍繞，人們靠農耕為生。市子每天自己種植，收割，因時節和心情決定今天要做的食物：陰雨連綿的冬日就用火爐的餘溫烤制溫香暖糯的面包，涼爽的秋天在收割之際搗好撿來的山核桃做一份香噴噴的核桃飯便當，酷暑當頭的夏季就在忙完農活的傍晚做一鍋冰鎮的米酒。
「掉落一地的果實，只能慢慢腐爛。拚命長大結果，到頭來卻付水東流。好可憐，把你們做成果醬吧。」於是，影片裡的市子采下一竹簍的胡頹子，洗淨搗爛，花很長時間一一去籽，稱重放糖，慢慢煮干並去除浮沫，最後冷卻裝罐。然後挑一個美好的清晨，面朝院子坐著，認真地擺好一杯紅茶、一小盤吐司、一瓶果醬和一碗湯。她用木勺將果醬慢條斯理地在吐司表面塗抹均勻，一本正經地對自己說，「我開動啦」，最後心滿意足地咬上一口，自顧笑出了聲。
然而你大概想像不到的是，市子在現實生活裡卻是一個在愛情和親情中被拋棄，孤獨但不絕望的獨居女子。她一個人認真地製作食物，一個人認真地享用，儘管市子精心製作的食物只是來自最普通的食材，但她對待每一餐都像是一個美好的儀式，也正是對日常食材的細緻用心和悉心品嚐才流淌出對生活本身的純淨熱愛與有趣體驗，一句一本正經的「我開動啦」來告訴自己新的一天開始了，而我也看到過好多年輕姑娘一邊抱怨著生活無趣一邊宅在家裡泡麵將就三餐，幾天都懶得洗頭。
儀式感讓生活成為生活，而不是簡單的生存。就像王小波說的，「一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。」
每天清晨為自己的辦公桌上的空瓶換上一束鮮花；認真地給咖啡拉花，給蛋糕餅乾擺盤，一個人好好享受週末暖陽裡的下午茶；每週抽一天時間為自己做一頓飯，將洗好的衣服床單曬在陽台，把家裡打掃得乾乾淨淨，再換上一種新的香氛味道。就像村上說的，「如果沒有這種小確幸，人生只不過是干巴巴的沙漠而已。」