悠于 2020-3-23 16:19
《(獵人)第十二夜》作者：古德拉克【完結】短篇。
文案：
十二個夜晚，輪回的故事。
噓。
內容標籤：
搜索關鍵字：主角：我 ┃ 配角：庫洛洛 ┃ 其他：獵人
一句話簡介：第十二夜
[url=http://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=4660571]原創網[/url]
悠于 2020-3-23 16:20
第一夜
你們一般怎麼區分現實和夢境？
這件事情對於我來講其實有一定的難度。
現實世界在天空和大地交匯的地方，變成了一條線。
一條簡單的線裏面凝聚了這世間的一切。人，物體，有形的、無形的。
天空中烏雲密佈，雨下個不停，夾雜著暴雨的狂風像海浪一樣沖刷那總會匯成線的世間萬物，一下又一下。
也不知道有沒有人注意到過，無論什麼事物被雨和風拍打過之後都會變得不一樣。就好像在水裏的鉛筆會呈現曲折的姿態一般，事物的外表總在不斷的變化，無論拍打它的是風雨還是光線，或者是不同的空氣密度，或者是水的折射率。
我說不出什麼漂亮的話，所以很難用美妙的語言來描述這種變化。那樣的語言大概你只能在詩歌中找到，而我能說的大概只有簡單的舉例。
一件衣服穿在你身上和我身上呈現的形狀會有細微的不同，一張桌子在暖光和冷光下也有所差別，但人們卻說這是同一件物品。
同一件物品。偶爾也會變得完全不一樣。「同一」的概念，不過是方便認識的一種手段，「同一」終究是有期限的。
雖然這種變化可能是微不可見的，在時間的尺度中也只能窺得其中一角，但鉛筆和桌子終究會腐爛，衣服終究會壞掉，就算是人，也很難把現在的自己和二十年前的自己看做完全一致。然而這一切——變化或不變，終究，也不過是一條細長的線。
我是這條長線中微不足道的一點。
我不知道我這樣毫不起眼的人是怎麼引起他的注意力的。
庫洛洛·魯西魯。他的名字說起來有點拗口，並不是我經常接觸到的人會有的名字，在我聽起來稍微有些異域風情。這個世界上大多數的人都不太與我交談，但那天在那個陰雨綿綿的小鎮，他卻主動來找我說話。
我喜歡收集一些零碎的小東西。養成這個習慣，是為了把我多餘的注意力從思考上面分散開來。因為醫生說想太多對我不好。當時我注意到庫洛洛手裏拿著一本書，卻特意沒有去看書封。因為醫生說，看書也對我不好。
庫洛洛似乎是旅途路上有些無聊，想隨便找個什麼人聊聊天，不知道為什麼就選上了我，我想大概不會是因為我看起來很友好。
他似乎說了很多話，我一句也沒聽進去。他在說話的時候似乎在笑又似乎沒在笑，但我看他的眼睛，知道他其實沒有在笑。
雨天的時候，雨水會滲透泥土，一些原本生活在地底的昆蟲因為缺氧就會鑽出來。但如果這個時候突然出現太陽，雨停了土地卻沒有幹，很多鑽出來的蟲子都難逃一死。
下雨他們會死，不下雨他們也會死，這個世界對昆蟲不是那麼的友好。
誰說人就不是這樣呢。
庫洛洛似乎對我的發言有些感興趣，他看著鑽出地面的蚯蚓，然後用他稍微有些潮濕的乾淨黑色皮鞋毫不留情地一腳踩下去，蚯蚓掙扎了一下，一命嗚呼了。
「不過人可以決定他們的生死。」他饒有興致地對我說，似乎想要表達這是人和昆蟲的不同之處。
我心裏覺得他的想法未免有些充滿童真。
但我不准備告訴他，因為我不是一個會那樣說的人。
路上的行人有些神色匆忙，打著傘，從路的這頭走到那頭，走過一座橋，然後又從視線可及的範圍裏消失不見。雨水不會對他們有什麼致命性的影響，下雨的時候可以打傘，可以坐車，可以在家裏不出門；不下雨的時候也能喝的到水，實在缺水的地區，也能從別處購買。
下雨人不會死，不下雨人也不會死。
但人和蟲的區別卻不在這裏。
考古學家認為世界上第一只蟑螂大約出現在3.2億年前。
現在已知的不同昆蟲物種大約有90萬種，占世界上已發現總物種數量約80%。其實際的數量，保守估計的話是2百萬到3千萬之間。但最近的研究表明，在任意時間段記憶體活的昆蟲數量，大約是1千億兆（10^19）只。
現代人類，也就是智人這個物種，普遍被認為是20萬年前出現的。現在的人口基數，大約是60億到70億之間。
無論是種群的存活時長，還是數量，人都絕對性地不佔優勢。就算把其他哺乳動物放到天平這端也於事無補。
根據中性生態理論，滅亡概率相等的是個體而非種群，在未來，昆蟲存活的可能性比人類要高出許多。
如此弱小的生物，你一腳就能將它踩死，但最終活下來的…
很可能並不是我們。
我坐在一家咖啡廳外面的遮陽傘下發了很久的呆。發了多長時間呆，庫洛洛就在那裏喋喋不休地說了多長時間的話。我雖然沒有注意去聽，但我知道他的話不是說給我聽的。或者說，他也許只是需要一個「對著他人說話」的場景，至於那個人是不是真的在聽，他應該也不是那麼介懷。
我想也許他和我一樣。
雖然我沒有在聽他說話的內容，但他講話時的聲音的確很動聽，有點像小的時候聽的那種講故事的廣播，有一點娓娓道來的意思。等他似乎說完了一大段話，我注意到他帶著藍色寶石的耳釘。即便是在陰雨天，也隱隱有微光流轉其中，隱藏在黑色的碎發中，偶然現出幾分光彩，十分好看。
「你的耳釘很好看。」我誇讚道，也是作為一種對他來主動找我說話的感謝。因為實在太久沒有和其他的人有過這麼長時間的面對面交流，我不確定我是否正確地表達了自己的意思。
他似乎不在意我這句話是否和他的上文有關，也誠懇地道了一聲「謝謝」。
漸漸地雨停了，空氣裏面殘留著雨水的濕氣，陽光透過雲層投向大地，在濕潤光芒的照耀下，一時間熟悉的街景似乎陌生了起來。
「天晴了。」他忽地說了這麼一句話。毫無預兆，毫無緣由，就好像只是偶然興起，隨意的感慨，但聽在我耳中卻像是有意為之的。
這時我才看到庫洛洛手裏拿著的那本書，黑色的封皮，上面有一只血紅的手印。
他黑色的眼睛仿佛一潭幽深的湖水，無論多麼明亮的光線都無法照進那雙眼睛深處。他看著我，我也看著他眼睛裏面我的倒影。
他拉過我的手，把我的手放在了他那本書的封面上，和紅色的手印重合在了一起。
過了一會兒，他看起來有些苦惱，把書抽走，翻開書頁，不知道在找些什麼。他的這些舉動在我看來是那麼的令人費解，但我早已習慣他人做出令人難以理解的事，我只是安靜地看著他翻書。
他歎了一聲氣，不知道是不是我的錯覺，鼓著腮幫子，顯得有些孩子氣：「果然不行嗎。」
我仔細看他的樣子，他其實長得很好看，雖然整個人有著某種沉靜的氣質，卻又另一方面顯得異乎尋常地生機勃勃。眉眼之間的那種神秘的力量會讓人不自覺地沉醉其中，讓人覺得他是一個值得信任的人。
其實我不確定這一切是不是一場夢，人生於我很多時候都像是夢一樣。
大概是在十幾歲的時候我曾經有一個很荒唐的想法。我當時想，如果能一直活在夢中就好了。那時我的夢大抵還是一切有趣的夢境，比現實要有趣得多，所以才能有這樣一番想法，但如今我已經不會再這樣想了，因為每逢入夢便頭痛欲裂，以致我無法將自己的夢和現實很好地區分開來。
於是我醒了過來。
看著醫院熟悉的天花板，白到發亮的牆壁，滴滴答答運行的儀器，空蕩蕩的病房，感受到如往日一般無法行動的身體，我發現，原來庫洛洛只是我的一個夢。
一個久違的好夢。
第二夜
現實中的我不能行動，也不能說話，每天唯一能做的事情就是躺在病床上惶惶度日。
清醒的時候，（如果這也能被稱作清醒的話）我願意看看電視，電視看累了就看看繪本。其實我想看書，但醫生不讓我看，我曾經提出過抗議，但是失敗了。
我的意見並不重要。
總覺得這種場景似曾相識。
在病床上躺久了會長褥瘡。往往這些東西還長在不可告人的部位。又癢又難受。但對於我們這種喪失自理能力的人而言，尊嚴早已是多餘的東西。一開始，護士來給我脫褲子，幫我解決大小便，幫我擦拭身體的時候，我還會在心裏彆扭一番，現在的我已經能夠做到無動於衷了。
長著褥瘡，還要穿尿不濕，沒有什麼更能讓我體會到，自己是一個廢物，這個事實。
就連翻身都要人幫忙，什麼腰痛背痛，這裏癢那裏癢，都得忍著。
除了在病床上荒廢人生，我的生活內容也許還要加上做一些並不想做的夢。
往往這些夢都伴隨著無盡的痛苦和悔恨，但自從那天夢到庫洛洛之後，情況有了好轉。
時不時地，他會出現在我的夢裏，和我說說話。談話的內容也是無所不包，上至天文地理、人生哲學，下至漫畫電影、小說遊戲，如果他不是一個我幻想出來的人，那他真的是一個涉獵範圍極其廣泛的人。
因為病的緣故，我很久沒有說過話，對於這種人與人之間的資訊交換十分不熟練，也許無意間冒犯了他許多次，但他從未生氣，也從未表現出不耐煩，讓我不得不懷疑，他是不是我因為太過寂寞而產生的幻覺。
「要試試看嗎？」庫洛洛的聲音很好聽，每次都叫我聽得入迷，忘記他說話的內容。
「啊？」
「試試看我是不是你的幻覺。」
我用看外星人的目光看著他。也許他也不確定自己是不是我的幻覺，所以才拋出這樣的反問，我不由得為他感到悲哀。
我試著用手去碰他的手背，然後發現我的手直直地穿過了他。
果然。看吧。
我們都不是真實的。真實的世界遠比這裏可怕，充滿了病痛和孤獨，真實世界的我是不會動，也不會說話的，真實世界裏，沒有一個人瞭解我，也沒有一個人願意瞭解我。
庫洛洛饒有興致地看著我的手穿過他的手背，喃喃自語道：「果然是這樣嗎，嗯…如果是這樣的話……」
不知道他從這一簡單的舉動中悟出了什麼，但我想也許和我剛才的體會並不相同。要問我為什麼知道，因為他的表情看起來只有純粹的好奇，不像我，我想我現在一定是一副苦瓜臉。
「非常有趣的能力。」他讚歎似的說的一句，對我笑了一下，我卻忽地覺得那個笑容看起來有些駭人，不像以往的他。
不，不對。
就是他，只不過這一部分的他一直若隱若現。其實早在第一次遇到他的時候我就發現了。他一定是一個危險人物，但這並不妨礙我對他表達我的感激。這一個星期，可以說是我一生中最美好的時光了。
而這一切，都是拜他所賜。
庫洛洛·魯西魯，謝謝你願意和我說話。雖然我不知道如此平凡又無用的我，為什麼能讓你這樣一個人和我說話，假如你不是我的幻想（顯然這不太可能），那麼你就是我一輩子的恩人。
「好。」他看起來稍微有點驚訝，但馬上又恢復了常態，點頭說，「那我等著你來報恩。」
隨後他又陷入了思考，托著下巴，看著窗外，突然轉頭面對我，像是想到了什麼一樣說：「擇日不如撞日，不然，你今天就把恩報了吧。」
這次我沒有被他的外表和聲音迷惑，聽清了他說的話，但卻花了好長時間才把他話裏的資訊消化掉。
「怎麼報？」
庫洛洛沉默地盯著我看了好久，我也看回去，他的眼睛真好看，漆黑得分不出瞳孔和虹膜，他看著你的時候，你會感覺好像被捲入暴風雨的帆船，心甘情願被他拉入海底。當然了，這只是我的一面之詞，可能因為我對他有好感加成。
「你不是說過了嗎？」良久之後，他說。
「什麼？」
「試試看我是不是你的幻覺。」
庫洛洛說過那句話之後，我這一天一直有些坐立不安。當然，坐立不安只是形容詞，真實的我只能像灘八爪魚一樣躺在床上。
但那種有些焦躁，又有些期待的心情是毋庸置疑的。
從有記憶開始，我就生活在醫院的病床上。
一開始，我的手腳還能有些微的活動，隨著晚上的夢一天比一天鮮明，手和腳也漸漸地不能動了。
家人有一些錢財，我才得以以如今這番姿態苟延殘喘，但這麼多年過去，他們一年一年地來得越來越少，現在已經一年都不見得能來一次了。
我能理解。躺在病床上久了，再多的親情也會消磨殆盡，每次見面也只能給彼此帶來痛苦，如果這樣，不如不見，對誰都好。
這樣的生活…如果能夠稱之為生活的話，我並不介意讓它早一點結束。但奈何我連結束生命的能力都沒有。如果我拒絕進食，他們會給我插食管，或者打點滴。
如果，如果能在結束之前…
也許只是我想多了。
也許這一切都只是我的幻覺。
也許像醫生說的那樣，我的精神出了問題。
我不知道。
我只知道現在的我，精神前所未有地集中，好像一根針落在地上都能聽得一清二楚。
所以我很快便察覺到有人來了。不是醫生，不是護士，也不是我那失蹤已久的家人。那個人在踏入醫院的一瞬間，我就知道。
原來不是幻覺。
原來他是真的。
原來……
我感到他一步一步地走近我的病床，直到他的臉進入了我的視野：黑色的頭髮，黑色的眼睛，額頭上黑色的刺青，耳上掛著藍色的耳環。
我的心跳前所未有地快速。
他把手放到我的額頭上：「原來你是這個樣子。」
「走吧。」他說，沒有等我同意，也沒詢問我的意見（當然，就算他問了我也回答不了），雖然是建議的口吻，行事卻沒有一絲遲疑。我感覺自己的身體被輕易地抬了起來，被他架在肩膀上，這個姿勢簡直可笑得要命，我匍匐在他後背，一時間只能想到：
哎呀，他是不是腦袋離我的尿不濕很近？
第三夜
照顧過不能自理的病人的人可能知道，不能經常給病人穿尿不濕，因為時間長了會長瘡、發炎，而且如果不能勤於更換，會引發包括尿道炎在內的多種疾病。
所以，一般對於長期臥床的病人還有另一種選擇，就是插導尿管。
導尿用的塑膠軟管粗細和普通吸管類似，可能還要細一些，插在尿道口，管道伸出病床，盡頭是密封的尿袋。條件差的醫院，就把尿袋放在普通垃圾桶裏，好一點的，就放在專門的醫用一次性垃圾桶裏。
說是密閉，但尿液的氨氣味道還是會散發到空氣中，病房裏往往是一股尿騷味，摻雜著醫用酒精和消毒液的味道。
那天下午醫護人員剛剛為我擦洗過身體，暫時換上了尿不濕，導尿管要等第二天早晨才插上。就是在這種時候，庫洛洛來了。
我雖然手不能動，口不能言，但我視力是很好的。一般人進到我的病房，往往都會有一瞬間的不適，或者厭惡，這是對排泄物散發出的味道的本能反應。
科學家認為，人之所以會討厭排泄物的味道有進化論的根據。在漫漫的進化長河之中，靈長類動物中的尼安德特人發現，許多疾病的傳染和散佈都與排泄物有關。
於是喜歡排泄物味道的人都感染疾病死了，討厭那種味道的人活了下來。保留下來的基因，都是討厭排泄物味道的基因。
所以當我看到庫洛洛走進病房，注意到的第一件事就是，他沒有嫌這裏臭。
無論多麼擅長隱藏自己感受的人都會有瞬間的破綻，庫洛洛卻沒有表現出任何不適。要麼他已經對情感操控得爐火純青，要麼他打心眼裏不在意這種異味。
我感覺，像是後者。
至少從夢中的庫洛洛來看，他不是一個經常掩飾或者壓抑自己情緒的人。雖然他很少有情緒激動的時候，但我覺得這只是因為他沒有遇到叫他激動的事情。
我在他那張臉上看到過的情緒其實不少，有開心，茫然，煩惱，好奇……一般他對自己喜歡的東西和不喜歡的東西都直言不諱，也不吝嗇於分享自己與他人不同（尤其是與我不同）的觀點。
記得有一次談到痛苦，我說人都是痛苦的，為什麼，因為人都想變得幸福。這個目標中其實包含了兩個小目標，一個是幸福，而另一個就是維持幸福。而第二個小目標，是不可能實現的。
弗洛伊德在《文明的不滿》裏說，最大的問題是，人對幸福的適應性很高。一件幸福的事情如果長期持續下去，就會使人的感受閾值上升，於是淪為又一個「普通」體驗。
但不幸和痛苦就不同了。人很容易就會感到痛苦。他把人不得不面對的痛苦分為三類，一是□□的必然衰亡，二是外界的衝擊，三是他人。
難怪薩特會說，他人即地獄，是不是。
想想看，叔本華從另一個角度論述，痛苦為什麼可以成為一個閉合的環——因為得不到的時候痛苦，得到了更空虛，於是新的欲望被催生，如此循環往復。
庫洛洛當時問我的一句話，我記得很清楚。
「痛苦和幸福，哪一種更可怕？」
是啊，如果說，維持幸福的狀態導致的必將是無盡的痛苦，那麼維持痛苦，又何嘗不是一種幸福？如果幸福是感受的逐漸缺失，那痛苦是否是對感官的加強呢？
從實用的角度來看，一直幸福的人很容易突然變得非常不幸，但一直痛苦的人不太容易突然變得非常痛苦。但我覺得這就好像在問得到後失去更痛苦，還是一開始就不曾擁有更痛苦一樣，沒有什麼意義。
你說是格裏高爾更不幸，還是哈姆雷特更不幸？至少我是無法判別的。
但仔細想來，兩者的終點其實是一致的，那就是麻木。
我知道說痛苦比幸福更幸福不過是一種詭辯，但我有時抵禦不了這種誘惑。我知道有的時候人會錯把痛苦當做快樂，或者因為體會到疼痛而快樂，但我不是。
如果有人問我，□□上的痛苦和精神上的痛苦，我寧願選擇哪個，那麼無論多少次，我都會選擇後者。
精神上的痛苦我可以給它穿上華麗的外衣，讓它變成一種自虐式的快樂（不知道你們讀沒讀過陀思妥耶夫斯基的《地下室日記》，我想到的場景和那裏面的類似）；但□□的痛苦，卻無論如何都回避不了，日復一日，年復一年，你會習慣，你不會習慣，你不會習慣的。
有時我會想像，醫生拿著手術刀，把我的頭蓋骨掀開，切除痛覺神經，然後就不疼了。
好在物理上的疼痛有很多控制手段，我們可以用嗎啡，也可以用杜冷丁，但這些東西吃多了，也會產生耐藥性。
扯遠了，我說這些其實主要是想說，庫洛洛的看法明顯和我不一樣，他不認為人都是痛苦的。
但他沒說他這麼想的理由，我感覺是因為他自己也沒有想清楚，或者他覺得把「我就不痛苦」這句話說出口顯得太傻了，所以就什麼都沒說。
庫洛洛的速度很快，現在約是冬季，我只穿了一層單薄的病號服，還沒穿褲子，冷風刮過，感覺一陣生疼。
但意外地，這種疼痛卻令我心生喜悅。
外面的空氣冷冽而清新，吸進去感覺肺泡都像被薄薄的刀片刮過一樣。這是我第一次呼吸室外的空氣，似乎還是很有紀念意義的。
不，也許不能說是第一次吧。
庫洛洛把我帶到了一個看起來像普通民宅的屋子，一室一廳，一個衛生間，一個廚房。客廳和臥室顯得有些雜亂，到處都是書、手稿，和類似古董的小玩意。
我想，這是不是就是庫洛洛平時住的地方。
我不會把這個地方稱為他的「家」。因為這裏看起來更像是一間巨大的儲物室，好像主人把所有有用的、沒用的、感興趣、不感興趣的東西都隨手亂丟在四處，而我是這眾多物品之中的新晉客人。
他把我放在了床上，右手輕輕放在我的脖子上，上下稍微用力捏了幾下。
「聲帶退化嗎？」他說，歪了歪頭。
那樣子看起來像一個撿到畸形小老鼠的小學男生，好奇地拿木棍子戳了一戳。
「真可惜。」他歎了一口氣。
然而我聽不出他的語氣中有幾分惋惜，但看樣子，他並沒有很失望，也許新奇的成分略多一些。
這個屋子我很滿意，我想，作為我未來的棺材，作為我最後的墓地。
我的墓地。
第四夜
寒冷使膀胱變得敏感。
如果我要寫書的話，沒准會在某章的開篇用到這句話。在我看來這句話充滿了詩意，不過當我說詩意的時候，我其實是想說充滿了尿意。庫洛洛的房間實在有些冷，冷到我的膀胱無法自控。
若是平常，我是斷然不會發出如此感慨的。我的膀胱是否能自控並不屬我關心的問題範疇，它不必如此拘謹，大可歡快地釋放自我。但現在不行，因為我很確定庫洛洛沒有照顧生活不能自理患者的經驗，他很可能不知道要幫我處理這些問題，我又無法開口和他溝通。
他還是做了一些努力的。比如早上的時候，他試著給我餵食——我實在不餓，就沒吃，他以為是我的咬合肌有問題，就捏著我的下巴把東西塞了進去，然後馬上我就把東西吐了出來。沒辦法，我實在吃不下。
那個瞬間庫洛洛看我的眼神讓我想起了尼采口中的深淵，危險卻有致命的吸引力。我想，這是一種新的表情，我還挺喜歡的。如果是這樣的深淵，我願意凝視。
他什麼都沒說，也沒繼續給我餵食，而是把盛粥的碗放在了床頭，轉身離開了。
他忘記幫我清理吐出來的食物了。
我覺得他大概不贊同浪費糧食。
對此我深表歉意，但他有他的原因，我也有我的理由，我不會妄想將自己的生活與他比較，他也很難體會我的感受。這麼說也許有訴諸「正論」的嫌疑，但我想到的其他理由只會讓我看起來更像在狡辯。比如，如果我說「食物無論吃或不吃，終將與其他物質一樣歸於塵土」；或者說「像卡夫卡的饑餓藝術家，我不是不想吃，而是找不到合胃口的食物」；或者「我不是不吃，我只是得了巴托比症候群」；亦或是「偉大的思想家都是厭食的」……怎麼想都是在找打。可悲之處在於，無論我怎麼想，怎麼說，庫洛洛都聽不到，能聽到的也只有你。
我的腦海中出現了這樣一幅圖景：不久之後，名為庫洛洛·魯西魯的男性終將厭煩他的新同居人，而她，像這間屋子中的其他物件一樣，會在他漫不經心的遺忘中收集灰塵。但因為她不是無機物，所以帶來了不少污漬。終於，同居人吐出最後一口濁氣，在不那麼令人愉快的氣味中安靜逝去。庫洛洛也許會後悔為什麼要把這樣的東西運回屋裏，他懶得打掃，於是只能暗自檢討（下次一定不能再衝動行事），然後換一間屋子……
如果我可以笑的話，我一定笑出了聲，不知為何，這樣的前景居然讓我有幾分期待。
出人意料的是，沒過多久庫洛洛就回來了，坐在我床邊，一副困擾又有些高興的樣子，他的手指搭在唇邊，樣子像極了夏洛克·福爾摩斯，喃喃地說：「你是故意的？……你發現了？」
是的，如果他是指他在粥裏下了安眠藥這件事，我的確發現了。
當然（此刻我忽然靈光一現，想到了更好的理由），你也可以說，我是不想涉入過多水分，讓我的尿不濕超負荷工作。
庫洛洛不是一個安分守己的男人。當然我這麼說不是想說他就是一個放蕩不羈的男人，我只是想說他行事頗為隨意。很多事情他只是想做於是就做了，也不太在乎這件事具體有沒有做成。成了固然好，卻有些無趣，不成固然不好，卻多了些別的味道（比如氨氣味？）。
抱歉，我實在無法控制自己的體.液泊泊而出，我不是那個意思，這句話沒有別的意思，你知道的。
我大概能猜到庫洛洛為什麼會想讓我睡過去。畢竟，我只有在夢中才能和他面對面交流，他一定想搞明白面前的人那令人費解的腦殼裏到底裝了些什麼東西。這時我想到我本意是來報恩的，不由得唏噓。
因為我看到他幫我清理了身子，還幫我換上了乾淨的衣物，不得不說他還是做了一些功課的，這有些超出我的預料。
這樣我實在沒臉說自己是來報恩的，此刻我切實地為沒有喝下那碗安眠粥感到愧疚，我沒有盡到自己的義務——
醫生也說不清我為何無法操控自己的軀體，但當皮膚接觸到冰冷的空氣時，我知道自己的立毛肌依然健在，所以我患上的大概不是肌肉萎縮性側索硬化症。
庫洛洛幫我清理的時候，拿毛巾的手在我身上停留的時間長到我很確定他是故意的，所以你也不能怪我之前講了一個不好笑的黃色笑話。他雖然面無表情，但我可以肯定他樂在其中。
「你的身體很健康。」他說這句話的時候甚至放下了毛巾，直接用手觸碰我的肢體，這裏捏一下，那裏捏一下，「完全不能動嗎？真是奇怪。」
他說「真是奇怪」的時候，我甚至能聽出他的潛臺詞是「真好玩」，或者「真有趣」，絲毫不顧我十幾年來臥床不起的苦楚，他一定是故意的。
我為何不能出聲呢？如果可以的話，我真想告訴他，去你丫的，既然你這麼感興趣，不如我們換一下試試？
突然，庫洛洛像是想到了什麼一樣，愣了一下。
「如果是的話…的確可惜了。」
「如果真是那樣，那找你來也沒什麼用處，」他微微蹙眉，他皺眉的樣子還是很好看，「希望不是吧。」
我真的認真聽他說話了。出於感激，本著報恩的精神，我在他帶我出院之後一次都沒有跑神，而是認真地聽了他說的每一句話。
而這句話讓我有一種非常不好的感覺。
「是嗎？其實你不用擔心的。」他說，「來說說你吧，告訴我關於你的事情。」
庫洛洛肯定又在哪做了手腳，不然我不會記不起我是什麼時候睡著的。
這一切又是在什麼時候變成了一個夢。
第五夜
我這個人有什麼好說的呢？
如果，我是說如果，我能發出聲音的話，肯定會遇到更多需要自我介紹的場合。我不是沒有想過，如果要自我介紹的話，我該說些什麼？自己的名字嗎？似乎人們都喜歡從這裏開始。
但是這個東西對於我其實沒有什麼意義，如果你像我一樣，常年躺在病床上，除了醫生和護士一年到頭見不到什麼人，你也會覺得名字沒有什麼必要。
我該從什麼時候說起？每個人的故事都有一個所謂的開端，也就是降生的瞬間，但真的有人記得出生時的事嗎？人最早的記憶是從什麼時候開始的？盧梭在《愛彌兒》裏曾經說過他記得自己一兩歲時候的事情，也許他天賦異稟，反正我是記不得了。
但更奇怪的是，我卻記得另一些事。你應該聽說過一些早期的樸素思想，比如柏拉圖就說人學習的過程實則為回憶的過程，這個說法雖然自由心證，但有時卻讓我迷惑萬分。
一定要說的話，我記得一開始不是這樣的。一開始我可以說話，四肢也還健康，甚至，我還十分擅長閱讀，但這一切又是從什麼時候開始變了樣呢？
人們常說意識像海，像冰山，越往下潛越龐大、神秘，我的感覺卻不太一樣。我的意識像散落在地的膠片，每次思考，就是在隨意地把這些膠片拼成一個成品，硬生生作出一個通順的樣子來。這些想法都是經過加工的，實際上它們只是互相之間毫無聯繫的零部件，經由大腦這個工廠，產出了一套「我」的思維模式，每次都能勉強自洽，每次都不太一樣，有的時候是喜劇片，有的時候是文藝片，有的時候是先鋒電影（我知道有人管它叫a.vant-garde）。
對，非要說的話，其實有那麼一點像庫洛洛的房間。
之前我就隱隱約約感覺到了，我做夢的場景不一定是虛構出來的。我現在能轉動頭部，眼睛也能轉，這不奇怪，我的頭和眼睛本來就能動。但我還舉起了自己的手，或者至少我覺得那是我的手，因為當我意識到那是手，想要好好看清楚的時候，它的樣子就模糊了。
我在做夢，但我還在庫洛洛的房間裏，而且庫洛洛也在。
「原來是這樣，」庫洛洛點點頭，若有所思地說，「喪失自主能力和你的能力有關系，你記得住院是從做夢變頻繁開始的？」
是這樣的嗎？
我努力回想了一下，已經太久沒有想起那個時候的事情了，突然有一天開始，我家的人就總是用那副擔心的眼神看我，後來就把我送到了那家醫院，後來我聽說，那整個醫院裏其實只有我一個病人。
我還記得庫洛洛給我下了安眠藥。
「非常有趣的能力啊……」庫洛洛伸手過來，碰到了我的手。我原本有些模糊不清的手因為觸碰有了更確切的實體，他一邊細研究我手上的細節，一節一節，從這個關節摸到下個關節，一邊饒有興致地說，「做得很真，但又和你本來的樣子不太一樣，我們現在是在你的夢裏嗎？不……應該是現實，但細節已經不一樣了，如果不仔細觀察的話可能看不出來，你能影響現實世界的樣子？
「可惜，如果使用能力會導致行動能力的喪失，偷來也沒什麼用處了。」
「能力？」
看起來庫洛洛似乎認為我這些噩夢是某種能力導致的，不知道他是從哪來的這個想法？我看到他合起了原本拿在手上的那本帶有手掌印的書，這本書我以前也見過，但他是從什麼時候開始把它拿在手上的？
「念能力。不，也可能不是嗎？偷不到也許不是因為條件沒有達成，而是因為質性的不同？」庫洛洛說著，站了起來，在房間四處走了走，拿起屋裏的書翻了翻，「書變了，但內容是正確的。嗯，不知道你這個能力的影響範圍是多少？能控制細節架構嗎？還是說，都是在無意識中完成的？他們把你放在那種地方，看起來是相當的寶貝啊……」
他回頭看了我一樣，表情輕鬆，但我突然覺得他看我的眼神就好像在看一件物品，我感覺自己好像在被估值，這讓我有種奇妙的快感。我盡情地享受著他的這種注意力，他手上微涼的溫度還留在我的手背上。我坐在床上，不知道自己穿著什麼樣的衣服，但我知道此時我是可以走動的。我下了床，把那個熟睡的我留在原處，跟著庫洛洛在房間四處走來走去，木地板踩在腳底下感覺很舒服，庫洛洛書架上的書很多，地上也有不少，整間屋子都被淹沒在了書和古玩的海洋之中。
我像一個潛水者，漫無目的地穿行其間，有些深海魚我從未見過，但我也不會貿然伸手去碰它們，打擾它們的沉眠。庫洛洛則隨意得多，他每個房間都走了一遍，一會兒伸手碰碰這個，拿起那個，一會兒又把它們隨手丟在一旁。但每個房間我們都沒有停留太久，回到客廳的時候庫洛洛笑了一下，抓著我的手說：
「走，出去看看。」
我的確沒有想到，庫洛洛的目的地竟然只是樓下不遠處的咖啡廳。他拿上了一本書，是斯坦貝克的《獻給一位未知的神》。我竟然不知道他是什麼時候拿起的這本書，我一定又跑神了。
自從庫洛洛把我從醫院帶出來，我都已經很努力地集中注意力了，但我此時卻完全不記得自己是怎麼到這裏來的，更別提為什麼手裏還捧著一杯咖啡了。
「嘗嘗吧，他家的咖啡還不錯。」庫洛洛一邊隨意地翻了一頁書，一邊說，好像完全不介意我的恍惚。咖啡杯是微燙的，我有些猶豫地把手放在杯子上面。
碰到了。
我確實碰到了杯子，瓷面光滑的觸感，鮮明的溫度，我湊到杯沿，利用口腔內和咖啡液體表面氣壓的壓差將一部分液體帶到了口中，我從來沒喝過咖啡，醫院裏不提供這樣的飲食，小的時候家人不讓我喝，說是容易流失鈣質。
咖啡的味道很難描述，我以前也說過我不是什麼詩人，只能用大白話勉強描述一下，味道有點苦，但很香，我應該會喜歡這種味道。
這是我第一次在夢裏有這樣的體驗，碰到杯子，甚至喝到東西，庫洛洛真是一個神奇的人，是他做了什麼嗎？
我們坐在靠窗的位置，這個場景讓我想起了我第一次夢到他的時候。那個時候他在一個全是石頭搭起來的小鎮，外面在下雨，窗戶正對著一座橋。
「這是他的第三本書，也是最難寫的一本。」
庫洛洛抬起頭來看了看我。
「的確，他用了五年左右才寫完。」他把書合上，看著我。
「我記得他在裏面寫了不少關於『所有物』的概念，」我又啜了一口咖啡，不知道自己為什麼突然開始聊起斯坦貝克的事情，也許和咖啡裏的某種成分有關，「什麼東西屬於什麼，一個東西、一塊地可以屬於某個人，但卻不受那個人的掌控。」
「也許是因為那個人沒能接受那件東西。」
庫洛洛的回答讓我有些意外，更意外的是我居然聽懂了他的意思。如果一個人接受了屬於他的東西的一切狀態，就不會因為某種突變而產生無法掌控的意外感。
過了一會兒，他又翻開那本書開始看，我則有一下沒一下地喝著咖啡，這個夢太過真實，以至於我都要開始懷疑我是不是真的可以下床行走了。
「庫洛洛。」
「嗯？」
「我們是來幹什麼的？」
庫洛洛這次沒有把目光從書上移開，而是淡淡地回了一句在等人。
就在這時，我看到一個金色頭髮的青年走進了咖啡館，他推開門的時候還帶進了一陣冷風，現在畢竟還是冬天。
他走到了我們面前，眨了眨眼睛，看著我的方向，然後開口說：
「唉，團長，你帶了個什麼出來？」
第六夜
我記得……
你知道嗎？我總說我記得什麼，我記得我做了一個夢，我記得我看了一本書，我記得誰說了什麼，或者我記得今天吃了幾頓飯。但我又在說什麼呢？記憶這種東西宛如夢境，既曖昧又模糊不清，摻雜在其中的何止不切實際的幻想和詩性的濾鏡，那不過是清醒的夢，是白天的夢。
我記得，君特·道格拉斯有一本叫《潦倒歲月》的小說，其中的一個角色受到了某位哲學家的影響，總把沒煮透的土豆稱為「遺忘了存在的馬鈴薯」。土豆沒煮熟，它就遺忘了自己的存在，雖說這句話有不少人類中心的嫌疑，畢竟土豆不一定認為自己該是熟的，但這也揭露了不少問題。
首先它告訴我們，存在主義是導致現代人不好好說話的一大元兇，當哲學語言與日常語言混雜，必將出現令人昏頭腦漲的惶惶之感，但究其本因，不過是以日常語境去解讀哲學的必然結果。土豆，作為土豆，其「存在」是缺少了任何一個特質都不得成立的。
其次，既然它，以未熟之軀忘卻了自身的存在，那我，記得眾多無中生有的東西，又算什麼呢？
也許時間過去了太久，你已經有些不記得了，又或許你才剛讀完上一章，腦中還依稀有個模糊的印象。想一想吧，我說過的話，是否也這土豆像一樣荒謬而虛無，一如我的生活，一如我本身。
上一章的開篇不久，我說到了柏拉圖，柏拉圖認為知識便是回憶。而人，無需去外界尋求真理，只需看向自己的內心——我不贊同，但是——我確實擁有了類似的體驗。
醫生不讓我看書。
那我又是從哪里記得這些的呢？
我又是從哪知道，我曾經十分擅長閱讀的呢？
當這些東西只是在我的腦海裏，我尚且可以認為它們只是我的幻想，是我捏造出來的，白日中如夢般的回憶。為我身體上的缺陷尋求些許安慰，一種自.慰式的補足。
但當你生活中出現了另一個人類的時候，當你發現那個人竟然不是你夢中之人的時候，這一切自欺欺人的表像都將如期崩塌。
也許我精神上的確很混亂，也許真如醫生所說，我不該思考，也不該閱讀，但我還是願意和庫洛洛聊天，或者聽他說話，或者看他願意給我看的書。
同樣的，我也願意跟著他出來。
「唉，團長，你帶了個什麼出來？」
說出這句話的人，人們稱他為俠客。我暫且承認他是一個叫俠客的個體，但我對他看我的方式並不太滿意。和庫洛洛相處的過程中，這類情況從未出現，我也從未被強制性地認識到那早就被我蓋上了一層幕布的現實。我更願意相信此時的我才是真實的。
即使真實的我還躺在床上，一動不能動。
「這一團……」俠客指著我的方向，用手畫出一個輪廓，那大概是我的輪廓，「是什麼？是念能力嗎？」
我看向自己的雙手。這雙手在我的眼中與庫洛洛的手並無兩樣，只是更小一些，更瘦一些，因為長期在病房居住泛出隱隱的蒼白。我看向玻璃倒影中的自己，蒼白的臉，黑色的頭髮，眼窩深陷，但該有眼睛的位置，還是有一對黑色眼睛的。
「我帶她出來散散步。」庫洛洛說，「俠客，你有注意到什麼不同嗎？」
「她？原來還有性別的嗎？唔……」名為俠客的人出現了苦苦思索的表情，他環顧四周，突然恍然大悟。
「這家店。」他說，「這家店變得不一樣了。」
「總得來說，我們在她的夢裏。」庫洛洛說，「來，我帶你見見她本人。」
庫洛洛抓起了我的手，把我的手放到了俠客的手裏，然後他那雙碧綠的眼中仿佛淌過了一條溪流，從一端較深的綠色，繞過中間的弧形，滑動一圈，又從較淺的那一端離去。之後，就好像看進一汪翠綠的潭水一般，我在他的眼中看到了自己的影子。
「啊，真的呢，是一個女孩子。」
一個女孩子，我想，我甚至不知道自己今年多大，能不能稱得上是一個「孩子」，我總覺得我好像已經活了很久，又時而覺得自己仿佛昨日才剛剛出生。
我看向庫洛洛，不知道他能不能看出我的無助。
庫洛洛笑了一下，我果然還是很喜歡看到他笑的樣子，看到他笑起來我就感覺很開心，無論是什麼樣的笑容——但我最喜歡他對著我笑的時候。
「哎呀哎呀哎呀……」俠客發出揶揄的笑聲，「團長，她好像很喜歡你呢。你多沖她笑一笑。」
庫洛洛看著我，我總覺得他好像不在看一個人，但這次也不像在看一個物品了，他看我的眼神好像在看一只小狗。
然後他又笑了：「她在這方面是比較直白。」
「你從哪把她搞來的呀，團長。」
「唔，」庫洛洛一只手撫上了嘴唇，露出了思考的模樣，然後說：「保密。」
於是平日裏會來照顧我的人又多了一個。俠客照顧人的方式和庫洛洛不太一樣，他不怎麼幫我擦身體，也不怎麼認真幫我準備食物，但是卻很樂於和我聊天。我懷疑他是想從我面癱的臉上變出不同表情來，但很可惜，他的努力失敗了。
那天出去之後我的記憶就停留在了「保密」二字上，等我再一睜眼，又變回了躺在庫洛洛房間裏的床上。我才發現原來他不怎麼住在這裏，有的時候他一連好幾個星期都不會來，俠客這個時候會代他維持我的生命。不管怎麼說，即使照顧得不好，這裏的生活也比醫院裏有趣得多。俠客會講他平時遇到的事，我從他的講述中得出了一個結論，就是這個人控制欲很強，而且極度自我中心。
強到什麼程度呢？他會在我身上插上天線，然後奇跡般的，我那癱瘓的軀體就能行動了。他操控我自己給自己清洗身體，自己吃飯，然後在旁邊像看動物園裏的動物一樣看著我。但說實話，我心裏是很感激他的。我做夢也沒想到能再一次用自己的身體站起來。
但是如果他要讓我說話就很難了，這種時候他會在我的飯裏面下安眠藥，在我入睡之後和「夢裏的我」講話（這一點倒是和庫洛洛如出一轍，但大多數時候庫洛洛都會等我自然入睡之後再來找我聊天），畢竟我只能在做夢的時候才像正常人一樣說話、行動。
有的時候他會嘗試用天線控制我做出不同的表情，然後用手機拍下來給我看。那些表情大多僵硬可怖，沒有什麼好看的，但他倒樂此不疲。
不過，和俠客相處的時間長了，我真的很想念庫洛洛。俠客實在是太煩了。
第七夜
「準備好了嗎？走吧。」
庫洛洛又恢復了那副模樣，他穿上了襯衫和半長的外套，頭頂上圍了一圈繃帶，遮住了額頭中央的十字。他的語氣隨和，好像他不是要帶我這麼一個毫無自理能力的患者長期外出一樣。
「放心吧，我不會推著輪椅帶你出去的。」
這意思大概是說，他要讓我在「沉睡」的狀態下出門。
俠客照顧了我一段時間之後，庫洛洛終於在某個晴朗的早晨回來了。這次他回來的時候整個人的氛圍又變得有些不同，我卻總覺得這似乎是應該的。回來時他帶了一條連衣裙，說是有人不要了，就順便給我拿了回來，雖然我不知道給我這樣的人穿連衣裙有什麼意義。
人的衣服就像戲服，穿上的瞬間能幫助你快速進入角色。你穿校服你就是學生，穿病號服就是病人。便服就更像是一種自我主張的對外宣言，讓別人一目了然地知道你是誰、你想在別人眼裏變成什麼樣的人。
穿上這條裙子的我又會變成什麼人呢？
庫洛洛只說要帶我離開一段時間，卻沒說多久，我雖然身體不自由，作息卻跟普通人是一樣的。太陽起來我醒來，太陽落下我睡覺，這勢必會給外出造成不少麻煩。
「這個你也不用擔心。」庫洛洛笑著說，「我會處理這個問題的。」
將人生比喻成舞臺的人不在少數，但每個人對舞臺的理解又都不太一樣。燈光和佈景（要寫實的還是要寫意的？或者，乾脆什麼都沒有？）、如何念詞，要疏離式還是浸入式的表演，這些都是懸而不決的問題。
你看布萊希特主張疏離，舉手投足間卻盡是情感；阿托爾主張浸入，那炙熱的臺詞卻總令人出戲。人活在世是該全情投入，還是理智旁觀？這種事情爭論多久都沒個定論，最後大家還是會妥協，說，既然這樣，那我們就左右都要一點，既要情真意切，又要清醒理智。
這也太強人所難了。
對於我來講，無論是熱情還是冷漠都來得不夠徹底，所以我也不知道該用什麼樣的情感狀態來迎接這件事。
庫洛洛給我換上了連衣裙，喂我喝了安眠藥。待我入睡之後，我的「精神」站在他的旁邊，半是麻木半是困惑地看著床上那陌生而蒼白的生命，然後，看到了庫洛洛手上刀尖反射的寒光。
那把刀很精緻，刀刃的部分有著繁複的鏤空花紋，通體成鐵灰色，形態優美異常，看著就像是會出現在拍賣行裏的藝術品。然後，這把精美的兇器劃過床上那個人的脖頸，鮮血染紅了床和枕頭。
所以我說了，我不知道該用什麼樣的情感狀態來迎接這件事。
我有自覺，像我這樣的身體狀態，本來也活不長久。或者，即使我真的能活上個七八十年，我也不會願意的。
整日躺在病床上，頭腦昏昏沉沉，分不清白晝與黑夜的日子對我毫無吸引力。我還怕疼，每次身體發生劇痛我都恨不得立刻結束生命，但是這一下還是來得太突然了。
庫洛洛是我的恩人，他把我從醫院帶出來的這段時間可以說是我人生中最快樂的時光，但是現在，他坐在床邊，臉上是虛實不定的溫柔和期待，他親手將我殺死了。
說實話，不疼。
也許是因為我現在脫離了□□。
所以我就這樣站在這裏，看著那副本就沒有什麼血色的瘦弱軀體變得更加蒼白，蒼白和氧化的鮮血對比，這一畫面強烈地刺激著我的視網膜，讓床上的那個人看起來更加陌生。這個瞬間，我站在這裏，仿佛不是在觀看自己的死亡，而是在看馬拉之死。
當然，我和馬拉沒有太多共同點，首先，我不革命，其次，我不是躺在浴缸裏；不過有一點我們一樣，我們都有皮膚病。只不過他的是要泡在藥水裏，我的則是要經常翻身。
當然了，庫洛洛也不是夏洛特·科黛。
有多少人能擁有這樣的體驗？
像一個舞臺底下的觀眾一樣，觀看自己的死亡。
我不知道自己是該冷眼旁觀，還是該激動憤慨，甚至悲傷？
但我只覺得驚異、陌生。
終於，它不再是一個活著的人類，變成了一具死氣沉沉的屍體，這個房間也不再是臨時造就的病房，而是成了一座安靜的墳墓。
我的墳墓。
庫洛洛回頭看了看我，然後笑了一下。
「果然。」
果然什麼？
「你果然還在。」
我不知道該說什麼。
「沒事。」他說，「不用強求。」
然後庫洛洛就這樣安靜地看著我，像是想從我的臉上找到什麼，找到某種痕跡。
我恍惚地望進他漆黑的眼睛，我在那雙眼睛裏看不到自己。我不能夠被光折射，已經再也不能了。以後的任何一天，任何一個時刻，我都不會再在別人的眼睛裏看到自己的倒影。
或是鏡子、或是水面、或是一切能夠反光的東西。
我將再也看不到自己的臉。
這就是死亡。我想道。
外面春光和煦，我跟在庫洛洛身邊，天邊開始聚集了一些雲層，雲層從西邊一路追過來，在陽光的照射下開始掉起了雨點，密集成行地自天而降。
已經開始入春了。
街道上行人紛紛撐起了雨傘，不知道為什麼這裏的人用的雨傘大多是透明的，但我不得不承認，透明的雨傘在這種天氣用還真的挺合適，看起來很漂亮。
還記得剛「出院」的時候還是冬天，我原以為我不會忘記那種寒風刺骨的感覺，但現在一切都變得很模糊，我伸出手放在雨裏，雨滴穿透了我的手，就像光穿過水面那樣，我就像個不太好用的棱鏡，只能反射出不帶色彩的光來。
這就是終結嗎？
我真的已經死了嗎？
那麼，現在的我又是什麼？
我還會再死一次嗎？
如果說，世間唯一「真實」的東西就是死亡，那我剛才的死可真不夠意思，讓我一點真實的感覺都沒有。非要說的話，只讓我覺得荒誕。
我會像現在這樣，一直存在著，直到這個世界不復存在嗎？
這些問題在我的腦海中盤旋不定，飄在庫洛洛的衣角後面，就像慢慢跟著他前進，卻不知道目的地在哪里的我，我和這些疑問彼此相伴，誰也不知道該把對方怎麼辦。
也許，這些也終歸只是無解……
第八夜
我死了。
所以我沒有必要再謹遵醫囑，可以看繪本以外的書了，我甚至可以走動了，也不再需要插胃管或者導尿管，但我還是沒辦法進食，不過，這種時刻，進食真的有那麼重要嗎？
記得有個生物學家曾經說，無論多麼高貴有修養，人類其實都不過是一根十米長的食道而已。人類所有其他通過進化而得的東西——大腦、腺體、器官、肌肉、骨骼——都是圍繞食道而修建的額外設施。雖然有些誇張，但不無道理，進食是幫助大多數生物維持活力的方式。
世界上蛆和蠕蟲的數量遠比人類要多得多，它們也不過是包裹了一層肌肉的食道而已。
但是我不需要進食，不需要維持生命，因為……
我死了。
我應該感到開心，或者自由，我不再被那副無用的軀殼束縛，可以去我想去的任何地方，做任何想做的事情。
庫洛洛帶我來的這個地方很美，是個有著蜜色石牆的小鎮，鎮中心有一條河流穿過，河流兩旁的石樓多是商鋪，有的在賣工藝品，有的在賣蜂蜜茶。
他笑著看我，問我要不要嘗嘗，他明知道我喝不了東西，他太壞了。
「是嗎？」他反問，好像不太相信我的話一樣。
難道我還不知道我自己的狀況嗎？
這個地方真的很美，不像任何我曾經見過的地方，晴天裏太陽明晃晃地照著，溪水映出了坐在岸旁的人們，庫洛洛在其中一把長椅上坐下，示意我坐在他旁邊，我照做了。
但是，我死了。
我不知道我現在是誰，甚至是什麼。以前名字對我不重要，現在我更不需要它。我不知道我會以這種狀態存在多久，這種「自由」還會持續多久。我不知道，接下來會發生什麼。
我不知道，我該感到開心，還是害怕。
漫長而痛苦的生，和永恆的死，到底哪一個才更可怕？
但是這些似乎都不是問題的關鍵，因為就在我望著流動的溪水和水中倒影晃神的時刻，忽然發現水中映著的人影似乎有些熟悉。
坐在我們對面開心地和著蜂蜜茶的人，正是我的家人。
他們似乎很開心。
這個時候我忽然明白過來了，庫洛洛帶我來這裏並非毫無緣由，我抬頭看向他漆黑的雙眼時，發現他也在看我。
「怎麼樣？」他問我。
什麼怎麼樣？
「看到他們。」庫洛洛說，「他們早就把你忘在腦後了，不是嗎？」
我不知道庫洛洛這麼問的目的何在，但我只是搖了搖頭，我不太在意。
對於家人來講，我的存在只會讓他們心中充滿負擔——負擔、愧疚、厭惡，要支持一個這樣的病人，對誰來講都不是容易的事，他們能開心是好事，我為什麼會對此有什麼看法呢？
庫洛洛用一種充滿探究的表情看著我。
這個表情我似乎在哪里見到過，那天我第一次在夢裏見到庫洛洛·魯西魯，他為了證明自己的觀點，踩死了一只蚯蚓。
我似乎聽到了自己即將發出的聲音，但是我沒有聲帶，我是怎麼發出這個聲音的呢？我聽見自己那半卡在喉嚨裏的呼聲，然後我看到了閃光，小鎮的平靜被突然打破，靜謐中突然的爆破聲和我沒能發出來的聲音混雜在一起，河對面燃起了火光，一時間到處都是慌亂逃竄和放聲尖叫的人群，我發現自己逆著人流的方向過了河，庫洛洛緩緩跟在我身後，原先坐著我的家人的地方現在只剩下了幾具焦黑的屍體。
遠處，傳來了警車的鳴笛聲。
我蹲下，想拾起其中一人的手，但是我的手直直地穿過了他的身體，就好像我們之中有一個是真實的，有一個是虛幻的，而虛幻永遠無法觸及真實。
我喜歡庫洛洛·魯西魯。
庫洛洛是個真實的人，不是存在於我夢中的角色，他把我從暗無天日的牢獄中解救了出來，雖然他的名字有點奇怪，但是他的眼睛很好看，聲音很好聽，而且，他從來沒有對著我做出過一次嫌棄的表情。
這一點連我的家人都做不到。
但是我的家人也死了。
我們都是被庫洛洛·魯西魯殺死的。
庫洛洛站在我的旁邊，我能感覺到他的視線停留在我的身上，研究我現在的反應，我知道我已經死了，我不再擁有□□，這意味著人類情緒激動的時候條件反射式產生的生理性鹽水並不會出現在我的身上，但是我感覺好像有什麼濕乎乎的東西糊在我的臉上。
「你在哭。」庫洛洛說，他用的是肯定句。雖然我不知道他憑什麼判斷一個幽靈是否在哭泣。
人類對殺戮有著兩種極端的情感。這枚硬幣的兩面，一邊寫著厭惡，一邊寫著熱愛，人的道德會被這兩種截然相反的衝動撕扯成碎片。
更早的時候人對謀殺並沒有像現在這樣排斥，一言不合拔刀相向也是很正常的事情，殺戮是自然賦予我們的本能，但慈愛也是，兩者都是種群賴以生存的工具。
就像，我們吃下肚的，還有我們自己，也不過都是一堆物質一樣。
但是庫洛洛卻兩種都沒有，他既不厭惡也不熱愛，這份殺戮對於他來講只是一個實現目的的手段，他殺掉我，殺掉我的家人時，就像是在做一個研究，眼中留下的只有好奇。
像孩童一樣殘忍的好奇心。
知識藏在邪惡的蛇果中，好奇的人類將它服下，當第一次智慧的曙光降臨世間，人便再也停不下探索的腳步，知識是無可回避的，它只能推進、推進、再推進，前方是一片無人知曉的迷霧。
然後，我眼前的景象開始變換，仿佛按下了倒退鍵一樣，炸毀的人和房屋恢復如初。
一切恢復原樣的那一瞬間，我似乎在庫洛洛的眼底看到了驚異。
我的家人正坐在桌前喝茶聊天，我就站在他們面前，我的姐姐扭過頭來，看向我的方向，眼裏充滿了迷惑。
姐姐的目光穿過了我，她看不到我，就像我們家的其他人也看不到我一樣，因為我已經死了。
我總在心裏提醒自己這個事實，我好像總是會忘記。
「先生，您有事嗎？」她問庫洛洛。
「請問，你有一個正在住院的妹妹嗎？」
她臉上的困惑更濃了：「什麼？沒有啊？」
庫洛洛微笑著搖了搖頭：「抱歉，可能是我記錯了。」
原來，他們不是我的家人。
庫洛洛帶著我離開，我這才發現原來俠客一直跟在我們身後，庫洛洛問俠客，記不記得剛才發生了什麼，俠客說：
「剛才你不是去和那邊那桌人打了個招呼嗎？說起來，他們是誰？唉，團長，我不知道你為什麼要叫我跟著你來，我看你已經把那個小姑娘殺了，就那麼放在那裏沒問題嗎？」
庫洛洛若有所思地看了看俠客，又看了看對面。
「沒事了，你可以走了。」
俠客又抱怨了幾句，然後離開了，庫洛洛一直坐在我們原來坐的那張長椅上，我沉默地坐在他旁邊，隨著天色越來越暗，河邊的人也越來越少，暮色照在河岸上，照在庫洛洛的眼睛裏，他一直在望著對面沉思，卻忽然轉過頭來看我，不知道是不是因為陽光的原因，他的眼神裏有種讓人陌生的瘋狂，不知不覺中，他抓住了我的一只手，我抽不出來。
「無視生死，」他喃喃地說，「無視時間，空間，隨意揉捏現實的模樣……突然出現的醫院，並不存在的家人……死後繼續存在的神跡……你到底是誰呢？不……哈哈……我在騙誰呢？這個問題的答案，似乎只有一個……」
然後我聽到他用幾乎是溫柔的聲音對我說，
從今天開始，上帝已死。
第九夜
在我的故事中，我總是會發現自己回到某些曾經發生過的瞬間。
比如，有的時候，在我從上一個夢境中醒來，還未進入下一場夢境之中的時候，我會以為自己還躺在那個醫院裏。待會兒護士就會來通過鼻飼管幫我餵食早餐、擦拭身體、翻身，防止褥瘡的進一步惡化。我幾乎可以聞到病房裏消毒水、被攪拌器打碎的早餐和我自己夜晚排泄物混雜在一起的味道。然後，等我醒來的時候，我會發現自己躺在庫洛洛家裏的床上，旁邊是俠客的笑臉或者正在看書的庫洛洛，有的時候他們會跟我問早。
然而此時，我們並排坐在夕陽照耀下的長椅上，對面是貫穿小鎮的波光粼粼的河水，天空染成了一片鮮紅，然後庫洛洛說：
「彌賽亞降臨，是為了替世人受苦嗎？」
我覺得庫洛洛也許是一個瘋子，或者是一個狂人，如若不是這二者中其一，那他就只能是一個傻子，因為只有這三種人會對宗教產生如此不切實際的妄想和複雜的情結，竟讓他將我的死亡與上帝的死亡劃上等號。
基督教國家的流行文化裏有一首歌，叫One of Us，裏面的主唱一遍又一遍地複問，what if God is one of us，上帝會不會是我們中的一員，像你我一樣的普通路人？以這樣的方式替我們嘗遍世間疾苦？這樣的話，我們每個人都是一片上帝的碎片，散落在人間大地上。
但是，顯然庫洛洛想說的並不是這種時下流行的泛神論，他腦子裏想的似乎完全是一種別的東西，他似乎對自己的話堅信不疑，以為我和那個創造了這個世界的，連名字都不能說的傢伙有什麼親密的聯繫，他這次真的誤會得很嚴重。
況且我雖然死了，但我死之前是有鼻子的，我不是You Know Who。
比起成為救世主或者上帝，我更關心我自己的意識和精神健康問題。
道格拉斯亞當斯在他的第二本還是第三本（《宇宙盡頭的餐廳》和《生命宇宙和一切》，我個人更傾向於這是第三本裏的劇情）銀河系漫遊指南裏面塑造了一個人物，這個外星人不小心在一次意外中獲得了永恆的生命，但他這個種族並不是一個永生的種族，那之後他生活在令人絕望的無聊之中，他把世界上所有的電影都看了不下上萬次，所有值得一讀的書都讀了上千次，天才誕生的速度永遠比不上他的閱讀速度，簡而言之，他無聊得快要死了。
和這種外星人一樣，人也並不是生來就擁有無限生命的物種，我們不甘寂寞的意識大概永遠不會適應永恆的生命，人死了之後還能再死一次嗎？
我的靈魂，我的意識，會像現在這樣，一直存在下去嗎？
「告訴我，」他說，「這就是你為什麼會剝奪自己的感官與行動能力嗎？」
為什麼？為了替世人受苦？不，我覺得不是的，庫洛洛。
他之前說了不少話，但我怎麼也集中不了注意力。我的注意力就像真空中的粒子，沸騰而動盪不安，裏面洶湧的波動忽左忽右，向著宇宙的四面八方擴散，消弭在冷寂的虛空之中。
但我仍記得一些片段，在某一個特定的時刻，他說我所在的醫院是憑空出現的，整棟樓裏只有我一個病人，而當他將我從那裏帶走之後，那個地方就像出現時一般突兀地消失了。
「為什麼會找上我？」
一時間，我有些分不清提問者和回答者的身份。忽然間我們身邊的場景開始閃爍、變化，我們站在初見時的咖啡館裏，窗外下著淅淅瀝瀝的雨，雨點打在玻璃上，我竟然在那微弱的反光之中看到了自己的影子。
這裏是夢境還是現實？我似乎已經分不太清了。
但是，區分現實與夢境，真的有那麼重要嗎？
我們的頭腦永遠無法觸及真實的表面，意識像粘稠的液體一樣淋在形形色色的物體上，將它包裹起來，卻無法真正觸碰。於是我們不知道事物是否真的有本質，將它的表像一層層剝離、揭開之後，去除了顏色、溫度、形態、聲音、觸感，是否還會剩下一顆名為「真實」的核？
一個柏拉圖的「本質」，一個海德格爾的「存在」，一個康德的「物自體」？
意識世界只能映射「真實」，無論是眼中所見，耳中所聞，都不過是一份又一份的二手資料，既然人和動物都是如此，那麼我們身處的世界真實與否，又真的有那麼重要嗎？
博爾赫斯講過一個故事，有國王命令製圖師繪製一幅完美的地圖，最終作品精確地覆蓋了整片大地，和國家一樣大。鮑德裏亞在《仿真與擬像》的開篇裏說，我們其實早就已經生活在這張博爾赫斯的地圖裏了，我們周圍的世界不是真實的世界，而是真實世界的擬像。
尤其是此處，真實與虛幻早已互相交融，難分彼此。
我看著庫洛洛，他安靜地看著我，周圍的人靜止在原地，時間流逝的幻覺已經不復存在於此。
流動的茶水凝固在空中，思維的句子形成了一半，話語的音節破碎在空氣中，漂浮的微塵、碰撞的餐具，戛然而止的音樂。
我是在做夢，我想。
但是死人會做什麼樣的夢呢？
無論我是否身處夢境，我都知道，我是一個人類，而不是什麼「彌賽亞」或者「上帝」，或者其他庫洛洛斷言我是的東西。
我是一個正在做夢的普通人，一個關於改變和死亡的夢。
現實長線中微不足道的一點。
忽然，我周身的世界開始充滿耀眼的色彩，物體與物體的邊界開始模糊，庫洛洛仿佛意識到了不對，伸手來抓住我的手，我還穿著他送給我的連衣裙，但是他的手穿過了我的手，就像毛筆穿過浸滿顏料的水，他的手中具現化出了我第一次見他時也見過的書，我這時才發現他早就關上了門和窗，召喚出了幾條白色的遊魚，它們在房間裏肆意遊動，穿梭在完全靜止的人群中，然後，終於，遊向了我。
第十夜
聽說詩龍要用正確的手才能寫出真正優秀的作品來。
至少傳說雕龍戲爾得袞斯特在書鄉市的地底迷宮裏時，影皇（或者該用他自己的話，叫紙誇父）就是這麼告訴他的。只有用正確的手寫作的時候，奧姆洪流才能真正貫穿詩龍的身體，正確的手也能讓泉湧的文思和書寫的速度相匹配，不會讓跟不上思維速度的手成為創作的阻礙。
對了，看到這裏你可能會覺得一頭霧水，什麼是詩龍？什麼是書鄉市？什麼又是影皇？這些都是查莫寧大陸的居民，那個世界和這裏不太一樣。啊，這麼解釋可能也不太清楚，換個說法可能會更好理解一點，如果你想瞭解查莫寧大陸，就要去看一本叫《夢想之城》的書，或者《巫魔師》也是不錯的選擇，在你們那裏這些書都是一個叫□□·莫爾斯的德國作家寫的。
不過我不寫書，也不是作者，所以說不好庫洛洛的念魚吃掉的是不是我的「寫作手」。
念魚吃掉了我的右手，它開始發光，被它啃掉的我的手臂也開始發光，接著，庫洛洛也開始發光。這一系列不可思議的事情接二連三地發生，我腦中能給出的最合理的解釋就是，庫洛洛的念魚吃掉了我靈魂的一部分能量，然後這個能量又通過念魚去到了庫洛洛的身上。
他臉上的表情終於不再遊刃有餘，我的能量似乎讓他受到了一定的衝擊，光芒消散之後，他合上了手裏的書，開始一步一步地接近我。
我被咬掉的右手還在發光，光像下雪或者下雨一樣，一點一點地從手臂的盡頭向著地板滴落，很快，地板上就聚起了一小潭發光的液體。
庫洛洛拾起了我垂下的右臂，我低頭看他的手，他的手很好看。他就這樣，輕輕地托起我的手臂，仿佛在問我有什麼感覺。
他臉上沒有表情，只是對我投以了探究的目光。
我不知道該怎麼回應，因為我明明已經死了，被念魚咬到的時候我也沒有感覺，但是當他合上書的那一瞬間，我感受到了此生感受到過的最可怕的疼痛。
我第一次看到庫洛洛皺起了眉頭。
我覺得庫洛洛似乎有些不高興，不知道他原本抱了什麼樣的期待，我在他的臉上看到了厭惡和瘋狂的雜糅，那一個瞬間我以為他要把我撕成碎片。
但是他沒有。
他又翻開了手上的那本書，這一次臉上什麼表情都沒有，他翻到了某一頁，然後另一只沒有拿書的手上開始聚集一種能量，那個能量包裹了我的傷口，我終於不再往地上滴落光點了。
我的形態又恢復了完整。也是，畢竟我早就不是一個活著的生物了，缺胳膊少腿都不算什麼。
周圍的景色不再靜止，咖啡館消失不見，我們回到了小河邊，天已經完全暗了下去，這地方污染少，抬頭還能看見星星。
那次事件之後，庫洛洛似乎放棄了攻擊我——或者更準確地說，是殺死我的打算。他大部分時候都對我視而不見，但偶爾我會覺得他的話是說給我聽的。比如有一次他搶走了一家大教堂的古籍，神職人員追過來的時候他愣是冒出了一句你們的上帝已經死了，不知道的人要以為他是神經病，或者尼采看多了。
有的時候我覺得他也挺慘的。因為顯然，除了他以外的所有其他人都不能再看到我，而自從他把我殺掉之後，俠客也開始漸漸地忘記曾經有過我這麼一個人。現在就剩下庫洛洛，如果他跟別人說起這件事，或者開始跟我說話，多半會被人覺得腦子不正常，但他可能也不是很在意。
總的來講，我發現庫洛洛不能算是嚴格意義上的好人，但是他似乎也沒有那麼壞，當然這個壞要看你的評定標準，按照世間的準則來看，似乎的確是壞的。
比如後來我才知道，原來他是一個盜賊團夥的頭領，他們幹過不少招人恨的事情。不過作為團長的庫洛洛和平日裏的他的確不太一樣，有的時候我都要懷疑他是不是人格分裂了。
其實說了這麼多，不知道你是不是和庫洛洛一樣有個問題想要問我，至少他的確是問了，他問我，為什麼是他。
我已經死了，我的兇手卻好像自己才是那個備受困擾的人一樣，一本正經地問我這個問題。
其實這個問題很好回答。我已經死了，本來可以用靈魂的姿態在世界的任何角落飄蕩，想去哪就去哪，至於能看到我、和我交流的人，既然有庫洛洛一個，就肯定還會有別人，更何況我其實並不是非常需要和他人的交流。
如果那個人不是庫洛洛的話。
所以你看，這個問題的答案其實很簡單，為什麼是他，為什麼我不離開，為什麼我要放任這個荒誕的夢境繼續下去。
因為，我喜歡庫洛洛。
所以我才一直跟著他。
雖然他殺了我，也殺了很多其他無辜的人。
有的時候我不知道自己是怎麼想的，可能人的第一印象真的很重要，第一次見到他的時候我就知道他不會是一個溫柔的人，但他卻是一個沒有偏見的人，至少，距離真正的沒有偏見已經很接近了。
他對我的回答報以略帶諷刺的笑容，沒有說話。我知道，如果你想不到該說什麼的話，這麼做總是沒錯的，既可以顯得自己不落俗套，又可以讓別人心神不定地猜測你的想法。雖然，我覺得的庫洛洛的考慮可能和我的不一樣。
他喜歡單獨行動，有一個我這樣綴在後面的傢伙，對他這樣一個喜歡獨處的人可能不太友善，所以大部分時候他都把我當成空氣，自顧自地看書或者徘徊，往往這種時候我都在看他。
他肯定知道。
這樣肯定很難受吧，我不得不感慨，庫洛洛是一個很能忍耐的人。
可能你會想問，既然我喜歡庫洛洛，為什麼不能給他一點清淨，有點眼力見，自己趕緊滾蛋？
不過我只是喜歡他而已，不太在乎他是不是真的開心。
而且說實話，看到他不開心的樣子，我其實還……挺開心的。
他可能也知道吧，所以之前他才會問我，為什麼是他。
這麼多人裏，為什麼能在夢中遇到我的是他，為什麼現在還要一直跟著他，雖然這其中有不少環節都是庫洛洛主動去實施，才會導致如今的局面，但是……
其實，從第一天見到他開始我就在想了。
這是一個拒絕不了謎題的人。而且他踩死了一只蚯蚓，他是一個會用行動證明自己的人。所以我才會找上他，才會讓他不斷地去嘗試破解這個謎題，讓他一步一步，陷入今天的境地。
這樣，庫洛洛·魯西魯便失去了自由。
第十一夜
活著的時候，人有三分之一的時間在睡覺。
如果人的平均壽命是八十年，那麼用來睡覺的時間就是二十六年。這二十六年的人生，是屬於夢的人生。
這份人生經歷地位並不比其他的經歷更低，至少對我而言是這樣的。作為一個常年臥床、無法自理的病人，我唯一真實的人生便是在夢中。聽說在彩色電視出現之前人的夢都是黑白的，讓我不禁好奇在有黑白電視之前人的夢是什麼樣的。
起初，我的夢就像你們的夢一樣，有冒險，有恐怖，有焦慮，很偶爾的時候也有快樂。無論好夢還是噩夢，我都喜歡，反正哪種都比我白天清醒時的生活要更好。
再後來，我即便是在做夢的時候，也變成了一個不能參與劇情活動的旁觀者。我夢裏的人既看不見我，也聽不見我，夢裏的事物穿手而過，就好像我不存在一樣。
就像現在的我一樣。
自從開始做這樣的夢之後，我的頭便會時不時地發生劇痛。我很討厭疼痛，所以我也只能跟著開始討厭做夢。我厭惡自己的人生，厭惡自己的生活，但我已經不能再逃到夢中世界去了。
死亡是夢境開始與現實混淆的地方。
死人不需要睡覺，或者說，我不需要睡覺。所以我可以看著別人睡覺。但是我又不是活著的人，夢的世界和現實的世界對我來講都是一樣的。
所以我走進了庫洛洛的夢裏。
我在陰鬱的森林裏徘徊，找到了一些仿佛來自庫洛洛的東西：前幾天拿走的象牙根附、黑樹枝上白蛇的屍體、泥地裏爬過的蜘蛛。
是他首先破壞了夢和現實的界線。他從我的夢裏跑出來，把我帶到了他的現實之中，我想他大概想不到最後竟會發展成這樣，但他怎麼也不肯告訴我。我只能進他的夢裏來找蛛絲馬跡，他知道什麼，知道多少？他猜到了嗎？
他以為我是這個世界的神，他誤會了。
我不是神，我只是一個普通的人，一個正在做夢、又無法從噩夢中逃離的普通人。
我那時大概是死了。
死在自己的病床上，肌肉萎縮到整個人佝僂得仿佛一個老人，他們說我走得很安詳，只有我自己知道，我有多麼痛苦。那天我的家人不在醫院，天黑著，外面很冷。我曾有過更好的人生，那個時候我還沒有得病，還沒有喪失生命的尊嚴，我喜歡的很多事情你們也喜歡，但我也有一些不為人知的愛好。後來我躺在醫院裏，忘記自己躺了幾年，最後的日子裏我已經分不清楚記憶的先後了，但這大概是一件好事。
我知道德國，知道波蘭，這些你們也應該知道。因為這些國家屬於地球，屬於我們的世界，屬於現實世界。
這裏沒有德國和波蘭。沒有《夢書之城》和詩龍族，沒有道格拉斯·亞當斯，卻有庫洛洛，有俠客，有不存在的醫院，有不可思議的能力，有我記憶中的家人。
我死了，卻發現自己竟然還活著。一開始我並沒有反應過來，我的記憶還很混亂，我以為自己只是做了又一個和死亡有關的夢。
我以為我的知識，就像柏拉圖說的那樣，是先驗的，是回憶起來的，卻沒有想過這也許是來自另一個現實的知識。
然後我又開始做夢了，我開始夢到未曾見過的人和風景，我夢見了庫洛洛。
我是什麼時候發現的呢？
我能將現實和夢變成同樣的東西。
現實中的我死了，夢中的我卻活著。我活在別人的現實中，活在別人的夢中，活在自己的夢中，把自己的夢變成他們的現實。
奧爾加·托卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》中寫道：
我們的世界住的是熟睡的人，他們死了，卻夢見自己活著。因此世界上的人越來越多，不斷有熟睡的死人移居這個世界，他們的數量越來越多，而真正的人，即那種第一次活著的人卻顯得寥寥無幾。在整個混亂的世界上，我們中誰也不知道，也不可能知道自己究竟只是夢見自己活著，還是真正活著。
白天的房子是現實的房子，夜晚的房子是夢的房子，我不知道自己來到這個世界時住進了哪一棟，但是這並不重要。因為這兩棟房子對我而言其實是一棟。因為我還是躺在病床上，還是不能動彈，我知道，這家醫院不過是前一個夢境留下的疤痕，但卻怎麼也不消失，我只能在夢中活動……
在我做的，關於這一個奇妙的、和原來世界不太相同的夢裏，我也只能在睡夢中活動。
我的這個夢被「記憶」束縛了。
我需要一個人來幫我，幫我從記憶的牢籠中逃脫。
這個人就是庫洛洛·魯西魯。
我在森林中穿行，跟隨庫洛洛留下的線索，越往深處走霧色越濃，最後我眼前幾乎成了白茫茫的一片。我在其中的一棵樹根下發現了一個空洞，於是鑽了進去。然後我開始向下墜落，四周一片黑暗，我在墜落中失去了方向感和時間感，但是很快，我就找到了要找的人。
我落在了庫洛洛的身旁。
他身邊也是黑漆漆的一片，要不是腳旁白色蟒蛇的屍體發出了淡淡的螢光，我甚至都看不見他。不知道他的夢是不是總是這樣陰森。
「這不是我的夢。」庫洛洛笑了笑對我說，「從你進來的那一瞬間開始就不是了。」
但這更不可能是我的夢，我不會夢到這樣的東西。
「真的嗎？」庫洛洛沉思地看著我，他用手示意了一下自己旁邊的位置，似乎是想讓我過去，於是我就過去了。「你說得沒錯。我可能誤會了，我們需要談一談。」
我不知道該談什麼。
「那你為什麼要進來我的夢裏？」
我要找一個東西。
「你要找什麼？」
我要找……我要找什麼？
我想找庫洛洛的一個想法，他不告訴我，我不知道他猜到了沒有，我想知道。
「你覺得我知道，但是你不知道？或者你知道，但是不敢確定我知不知道的東西？」庫洛洛又笑了，「你知道我為什麼不殺你了嗎？」
不知道，因為你已經殺過一遍了？
「嗯，不對。雖然在念魚吸收了你的能量之後我就有些懷疑，但在你真的走進我的夢裏之後，我知道了。」庫洛洛說，「我確實誤會你了。我原本以為這個世界，包括我在內，都不過是你做的一場夢。」
我愣了一下。
難道不是嗎？
「你身上的能量能被念魚吸收之後再由我吸收，說明這的確是念力的一種。但是反之，醫院、你的家人、甚至你的身體都是『夢』的產物，不是嗎？」
「你會夢到自己擁有一副無法行動的身體是賴於慣性，但我還不知道你為什麼會擁有足以扭曲、甚至改變現實的能力，不過，你的能力本身就和『夢』有關。真的很神奇，難道你從一開始就只是以念的形態存在嗎？還是說，你真正的身體還藏在這個世界的某處……」
這個人在說什麼啊。
我覺得庫洛洛是瘋了，他說的這些比他說我是這個世界的神還要誇張。
「多謝你告訴我。」庫洛洛說，「德國和波蘭聽起來都挺有意思的。」
第十二夜
一個故事該怎樣開頭，又該怎樣結尾呢？
寫作者面對著空白的稿紙，或者電腦螢幕，筆下的角色可以有這樣或者那樣的結局。這些亦真亦假的冒險被寫下來，被人看到。我們閱讀的時候也許感受不到那種面對空白的恐慌：當無限的可能性化作一個確定的事實落在筆頭的瞬間，波函數坍縮前的最後一秒，那即將來臨的可怖的未知……
我是我自己故事的創作者。
如果我的人生可以被稱之為一則故事的話。
我沒有想到，在即將離開庫洛洛的夢境之前最後一秒，他竟然做了那樣一件事。他說他承認我對我自己的評述，承認我認為自己是一個普通人的觀點，但與此同時，他語氣中充滿了嘲諷，他並沒有真正放棄他一開始得出的結論。
他還覺得這個世界是我做的一個夢。
他是對的。
庫洛洛在夢中將我殺死了兩次，第一次消滅了我的□□，第二次消滅了我的精神。好在我醒來的時候立刻就發現了這一切都不過是一場夢，窗外天光微亮，我病床旁邊的鬧鐘上顯示的時間是早上六點四十，距離醫院的早飯時間還有一個多小時。
放在床頭櫃上的是幾本《全職獵人》。前一天晚上我拜託護士幫我翻讀了幾頁，正好停在了友客鑫劇情的那本。果然是日有所思夜有所想，我總覺得自己這一晚上的夢仿佛有一輩子那麼長。
很快，隔壁床鋪的幾個病友也醒了。這間病房裏的病人都喪失了自理能力，不，其實大部分患者連話都說不清楚，像我一樣，只能發出像動物般的哼哼聲。這裏很多病人都患有癡呆症。時間和空間在他們——我們的腦子裏都是混亂的，十年前的事情可能發生在昨天，昨天的事情自然完全沒有印象。癡呆症患者隨時隨地都在進行時間旅行，雖然只是在他們自己的腦內。
護士推著盛早飯的車進來了。這間房裏有四張病床，加上我，三個人都喪失了進食能力，只能進行鼻飼。護士把其中一盤早飯端給了還能坐起來吃飯的那個人（她喜歡說話，而且聲音洪亮，但是每次你都不知道她是在跟誰說話），剩下的三份（饅頭、粥、一些小菜）被依次裝進攪拌機加水打碎成糊狀，分幾管喂給我們。
早飯之後是護理時間。為了防止褥瘡，她要幫我們翻身、清理、甚至按摩。有的時候我覺醫護人員的工作實在辛苦，但今天有些令人意外，她到我這裏的時候沖我笑了笑，然後告訴我，我有訪客了。
很少會有訪客來看我，更不用提是在這麼早的時候了，一時間我沒有反應過來。我的家人每週會來看我一次，這次來的會是誰呢？我可以拜託他幫我讀《全職獵人》嗎？
我的「訪客」走了進來，和護士打了招呼。聽聲音是個不認識的人，性別男，反正肯定不是我爸的聲音，他站的角度我看不清，因為我的頭動不了，只能等他走到床側來我才能看見。
「你好，又見面了。」那個聲音夾雜著些許笑意說道。此時我忽然想到了一種可能性，像你也肯定會想到的那樣，我的內心十分焦急，但卻什麼都做不到，因為我動不了。
護士離開了房間，我不知道該怎麼用腦電波留住她。她把我發出的「嗚嗚」聲當作了對客人的歡迎，甚至還誇我今天有禮貌。
一個合理的推測是，我還在夢裏。
「別激動，」庫洛洛笑著安撫道，「你不是在夢裏。」
他終於走到我能看到的地方了，奇怪的是我竟覺得他和我夢中的庫洛洛如出一轍，這個世界大概是瘋了，因為旁邊的桌子上就擺著以他為配角的漫畫系列。
「嗯，」庫洛洛坐在了我床邊給家屬用的小凳子上，「德國和波蘭的確挺有意思的，尤其是德國。原來你們還有親自踐行超人哲學的人在，果然不論哪里都有人活在夢中嗎？」然後他隨手拿起了桌子上的《全職獵人》。「然後，我們又活在你的夢中，雖然你不是這個故事的作者……」他翻了幾頁，頗不在意地笑了笑，「但又確實是你自己的作者，不是嗎？」
我不知道他在說什麼。
「你真的不知道嗎？」庫洛洛似乎被勾起了興趣。他究竟是怎麼讀出我的腦電波的？「我們之間似乎有某種聯繫，」似乎是作為對我剛才疑問的回答，他說道，「所以那之後我就來到了這裏，這才是你真正身體所在的世界吧？」
我閉上了自己的眼睛，然後又睜開。
庫洛洛沒有消失。
唉。
他到底是來幹什麼的呢？
庫洛洛放下了手裏的漫畫，耐心地解釋道：「我是來道別的。」
道別？和我嗎？
他點了點頭。
「雖然來看看『神』所在的世界也蠻有趣，但我還是要回去的。」庫洛洛頗為煩惱地說，「還有很多事情等著我去幹。」
幹什麼？幹西索嗎？
聽說你把西索幹死了，雖然我還沒有看到那裏。
「是嗎？」庫洛洛眨了眨眼，然後低頭思考了一下，「不過要真是這樣……嗯，我也不是很意外。畢竟他提出了那樣的條件……」
但是，庫洛洛，你要怎麼回去呢？
庫洛洛笑了起來。
「這個簡單。」他說，「顯然，我不是真的來自你那本漫畫裏的角色。」
我疑惑地看著他。
「你是你自己故事的作者，記得嗎？」庫洛洛說著，「所以，你只要繼續睡下去就好了。最好是能一直睡下去呢。」
「雖然我也很好奇如果把做夢的人殺死，我們那個世界會變成什麼樣子。但這個可以留到以後再試。」他手中具現化出了一本書，書封上有一個血紅的手印。「我就知道這個能力總有派上用場的一天……」
我的頭腦忽然一片渾渾噩噩，眼前庫洛洛的形象也扭曲消失了，在我的視野被一片漆黑籠罩之前，我似乎聽到了庫洛洛對我說的那句話。
他說「晚安」。
我開始墜落，墜落。
黑暗的盡頭我似乎聽到了某種聲音，接著，我睜開了眼。
現實世界在天空和大地交匯的地方，變成了一條線。
一條簡單的線裏面凝聚了這世間的一切。人，物體，有形的、無形的。
天空中烏雲密佈，雨下個不停，夾雜著暴雨的狂風像海浪一樣沖刷那總會匯成線的世間萬物，一下又一下。
我是這條長線中微不足道的一點。
所以，我怎麼也想不明白，我這樣毫不起眼的人是怎麼引起他的注意力的。
…………
……
非魚 2020-4-14 11:42
哇靠
這本太哲學了吧
所以夢到底是不是夢，怎麼有種莊周夢蝶的感覺
雖然把我繞暈了但我還是看完了哈哈
黑夜希 2020-4-15 12:25
簡單來說...
就是人走入了漫畫世界後，再把角色扯出來 (角色跟著出來)
然後要回去了..
需要這個人一直在夢中維持漫畫世界的成立...
哦...
不過作者對於那麼多的哲學都有深刻認識或引用..
辛苦了..
盡管我不太喜歡這種類型..
但還是不錯看~~~