查看完整版本: 《完美》作者： 蕾秋．喬伊斯

《完美》作者： 蕾秋．喬伊斯

完美
Perfect

作者： 蕾秋．喬伊斯  
原文作者： Rachel Joyce
譯者： 張琰
出版社：馬可孛羅  
出版日期：2014/06/05


內容簡介
「1972年，全球時間多出了兩秒鐘。」
兩秒鐘，可以發生什麼難以挽回的意外？
一個選擇，如何撼動人的一生？

2014年最值得期待的一本小說，文壇最動人的一次寫作
驚豔全球的暢銷作家蕾秋．喬伊斯超越《一個人的朝聖》，再推年度新作

★讀者引頸期待！出版即攻佔英國各大媒體暢銷榜單
★泰晤士報、衛報、每日電訊報盛情推薦
★英國Heat雜誌評為當月必看小說

我們越呵護完美，完美越容易破碎。
生命是，歷經一次次的愛與失落，
然後慢慢在破碎中，一片一片把自己補回去。
當淚水沖淡成微笑，傷害沉澱為遺憾，我們才終於體會愛的真諦。

這是一個關於完美的故事，催淚不捨的故事，
是跨越半世紀的悲喜，也是愛與傷害的動人和解。


1972年，因地球運轉和時間無法配合，全球時間多加了兩秒鐘。
十一歲的小男孩拜倫，單純的世界裡只有媽媽。
太美又太寂寞的母親黛安娜，是他唯一想守護的美好。
直到因為那多出來的兩秒鐘，使黛安娜造成一次毀滅性的意外。
拜倫就此看著他的完美世界片片粉碎。他想抓住什麼，卻什麼也無法挽回……

時間來到2014年。
剛從精神療養院出院的吉姆，是個沒有根、沒有過去的人，
最恐懼的是自己的錯誤和不完美，會對愛的人造成傷害。
他怯生生地盼望人生或許還能重新活過，過往的創傷卻不斷搖晃著他。
他只能從一個傷害他的女人身上學習怎麼去愛……

是命運還是意外？跨越兩個時空，兩個不完美的靈魂，努力在愛中彌補傷害。真實多出的兩秒鐘，真的能夠撼動人的一生？無情的暴雨落下，過去的錯誤在燃燒――一則關於意外、選擇、失去和原諒的動人詩篇，最終的結局讓每個人都屏息震撼……而人生，真的能夠重新開始嗎？

作者介紹
作者簡介

蕾秋．喬伊斯Rachel Joyce
◎她曾以《一個人的朝聖》一鳴驚人
    銷售30多國版權，全球銷量超越200萬冊
    榮獲英國國家書籍大獎年度作家獎
    英國水石書店Waterston年度最佳新人小說獎、英國年度最佳首作小說
    大英國協書籍獎、曼布克文學獎提名
    美國Amazon編輯選書、獨立書商選書
    「歐普拉讀書俱樂部」夏日選書、美國圖書館協會選書
    《周日泰晤士報》第一名暢銷書。《出版人週刊》、《紐約時報》、《明鏡週報》、《美麗佳人》、《柯夢波丹》、《今日美國》、《Stylist》等各大媒體高評價推薦

◎她的小說為每個受過傷的人而寫……
蕾秋．喬伊斯是療傷的藝術大師。擅長以不著痕跡的細節渲染出情緒氛圍，一層一層引領讀者深入到忘我。故事讀起來平淡溫柔，但後勁很強。她訴說生命的必然失落，也為憂傷抹上一層希望之光，讓你為書中結局傷感的同時，也能對自身的傷痛微笑放手。

蕾秋．喬伊斯原本是演員，後來寫了二十年的廣播劇本，成為資深劇作家，包括二十齣以上的BBC Radio 4原創廣播劇。同時活躍於劇場界，獲得無數劇本獎，後轉而創作小說。《一個人的朝聖》是她的首部小說，未出版已售出二十餘國版權，一上市即廣受各界媒體矚目。她的第二本小說《完美》廣受期待，上市即受到各界讚譽，她另有短篇小說創作《遠方的檸檬香》。目前她與丈夫和四個孩子居住在英國格魯斯特郡。


相關著作：《街角那家唱片行》《街角那家唱片行（博客來獨家限量．台灣黑膠地圖收藏盒版）》《街角那家唱片行（誠品獨家限量．作者親簽版）》《一個人的朝聖》《一個人的朝聖》

譯者簡介

張琰
台大哲學系畢，輔仁大學翻譯研究所碩士，現為專業譯者。譯作領域廣泛，有《比利時的哀愁》、《西班牙情人》、《穿風信子藍的少女》、《愛情的盡頭》、《賈斯潘王子》、《萬物的尺度》、《蝴蝶法則》、《蜂鳥的女兒》、《12號公路女孩》、《悲喜邊緣的旅館》、《茱麗葉》、《一個人的朝聖》、《8的法則》等。

序
【作者的話】

親愛的朋友們，

最近我的小女兒問我說：「你喜歡哪個主角？是《一個人的朝聖》裡的哈洛？還是這本新書《完美》裡的拜倫？」這似乎是個好問題，所以我想了一下之後才回答她：「哈洛已經得到很多關愛的眼神了，不過拜倫只有我，所以我會選拜倫。」小奈似乎很高興聽到這個答案。她說她也愛拜倫──雖然她沒看過這本書的內容，選拜倫只是出於好心。

事實上，我構思《完美》這本書已經很久，比構思《一個人的朝聖》時間還要久。關於「完美的代價」、「改變人生的一場意外」，還有書中的主要角色，這些構想已經在我腦中徘徊了許多年。我經常可以在腦中看見拜倫和黛安娜的模樣──那個有點太偉大的他，和有點太脆弱的她。我知道我需要更深入挖掘他們兩個人的性格，還有發生在他們身上的遭遇。有時候我甚至會試圖將他們置入在其他故事中，不過感覺始終不對，因為那不是屬於他們的故事，他們屬於英格蘭的七月仲夏，空氣濕熱，飄著菸草花的香味，花朵後方草原的微光在午後的陽光中閃耀。他們屬於沒有盡頭的暑假時光，女人們鎮日無事，只是照顧家庭和孩子，而孩子們則精心創造了打發時間的冗長遊戲。

我很難瞭解自己為什麼選擇寫作這種故事，我一直不瞭解，直到許多年之後才懂（我如果瞭解，又何必寫它？）。不過我清楚記得，這個故事第一個具體構想出現在十二年前，在我第三個孩子出生之後，我開車載我大女兒去學校，我二女兒跟我說她肚子餓，馬上就要吃到早餐，小嬰兒正在哭，而我身旁的副駕駛座有一盤蛋糕，是我清晨爬起來給這些爭先恐後的孩子們的烘培之作。我車開得很慢，交通很塞，這幾天以來我幾乎沒睡，而在那一時半刻中我抽離自己，從另一個角度觀看我的生命，想到萬一我犯了一個錯，萬一哪個人衝到路中央，萬一什麼意外發生，我根本沒有餘力、沒有空間、沒有錢、沒有心思去處理那樣的狀況。我把這個概念盡可能延伸，一回到家，我就開始寫作這個故事。

不過──就像大多數的狀況一樣──這個構想花了太久時間。新的角色加入，一些我無法了解的事情變得明朗。在這個版本之前，我寫過各種版本，只是因為剛開始我無法決定故事的年代。舉例來說，我想這不是一個發生在現代的故事，也不是發生在城市的故事（一開始在我想像中，這是發生在現代城市中的故事）。我決定將時間設定在一九七二年──當時我十歲──然後發生了兩件有點驚悚又興奮的事。第一件是我發現了我一九七三年的舊日記（當中記錄了學校午餐的一個小片段），不過日記最後我貼了一張《泰晤士報》的跨頁，上面列出了一九七二年發生的事件。第二件事是我研究一九七二年的事件時，發現那多加進去的兩秒鐘，這正好適合這個故事，多麼一個「完美的」轉折，就像天上掉下來的禮物一般，就像在《一個人的朝聖》中，當我發現哈洛的兒子大衛的真相一樣。故事可說是完美歸位。

草原的設定是虛構的，克蘭漢草原不是真實存在的地方。不過就像在《一個人的朝聖》的故事裡面一樣，我走出我的屋子，描繪出我所看到的景象。我必須抹去許多棟屋子，用來創造故事中的草原，然後加以延伸。不過這是受到從我寫作房窗戶望過山峰，幸運捕捉到的景象所啟發。清晨大地的景象，那夜空，草地上的花朵，都是我舉目所見。在這個故事中還包含了許多我生命中的片刻，比如說《完美》當中的角色。我自己也曾經坐在池塘邊等野雁下蛋，如此烏鴉才不會把蛋偷走。我小時候曾造了在我腳邊崩塌的一座橋。我也有一個甲蟲鑰匙圈。青少年時期，我曾經打了一個皮沙發的客服電話，目的是要抱怨他們不該把沙發命名成「黑鬼棕」。我未曾把扶手椅搬到草原，不過我不排除自己曾經這麼做過。

對我而言，這是一個關於真相和完美的故事。到底有沒有發生過那場意外，或者那場意外只是拜倫想像出來的？黛安娜有什麼過去？貝芙麗是黛安娜的朋友還是敵人？這也是一個關於孩子長大了，但父母還是覺得他們永遠長不大的故事。這是一個關於一個男人被兩段過去擊潰的故事，也是關於友誼療癒的故事。其他的疑問就顯得更間接了：我們怎麼知道時間是精確的？我們怎麼知道只有一片天空？當文字有這麼多主觀意念在其中，我們如何能真正溝通？這都是在寫作過程中不斷折磨我的問題。有一次我跟別人提到這些問題，對方告訴我某些文化相信過去並不存在我們身後，而是在我們前方，在我們看得到的地方；而未來則在身後，因為未來仍是隱而未知的。我覺得這是很迷人的看法。對我而言，這就像拜倫發現時間並不必然在正常的空間裡向前運轉一樣。

我想這也是一個悲傷的故事。我不認為只有我偶爾會覺得悲傷，我真的不這麼認為。不過我想這個故事發自我內心深處。

我希望你也能加入我和小奈，一起給予拜倫關愛的眼神。

祝好
蕾秋．喬伊斯


【編輯前言】
蕾秋．喬伊斯寫的是人生

以前我們常說「揪心」，現在我們說「虐心」。蕾秋．喬伊斯的《完美》就是屬於虐心那一種。甜中帶酸，淚中帶笑，一種虐心但最終又令人感到幸福的療癒。生命就像這本書一樣，在選擇中成長，因為不完美而深刻。

從《一個人的朝聖》驚豔文壇之後，全世界的讀者都在引頸期盼這位來自英國的優雅作家能否超越自己，交出一張更亮眼的成績單？結果並沒有讓喜愛她的讀者失望，她挾帶來自英倫淡淡憂鬱的獨特筆風、沒有矯飾的清新文筆，極致細膩的細節描寫更添一層境界，為我們訴說了一個小男孩的成長、幻滅和救贖。

如果有看過電影《時時刻刻》的人，不會忘記茱莉安摩爾所飾演那位溫柔顧家的家庭主婦，她笑不由衷裡的欲望與悲傷。書中主角拜倫的母親黛安娜，就是這樣淒美而脆弱的存在，或許更讓人聯想到已逝的黛安娜王妃，一個被禁錮的寂寞靈魂。十一歲的拜倫生長在上流家庭，未曾從長年不在家、一絲不苟的父親身上得到過關愛，平時就與母親相依為命，他幼小心靈對愛和依賴的解釋從來就與母親不可分離。書中充滿他們母子相處的幸福時刻，洋溢著花香、暖陽、繁星的夢幻場景。拜倫真的好愛媽媽。

直到一九七二年那多出的兩秒，改變了他完美人生中的一切。黛安娜逐漸在她自己渴求的自由和慰藉中，慢慢從拜倫生命中流失，同時也因太善良和太寂寞而付出了慘痛代價。事情的狀況逐漸分崩離析，拜倫越覺得想要抓住現實、保護媽媽，越想要挽回他們原來完美的家庭，媽媽就離他越遠。他做了好多好多的努力，自己也不知道這樣做對不對，令人不捨的是，他還只是個孩子。拜倫的純真和無助令人心碎。

時間來到現代。一無所有的中年男子吉姆，總是覺得不完美會對愛的人造成傷害，所以選擇用精神上的強迫症來力行完美，同時將自己隔絕在所有情感之外。我們不知道他過去究竟遭遇過什麼，但看著怯懦的他邊受傷邊怯懦地學習去愛，一次次失落和振奮牽動著結局的到來，而最後的真相大白，竟讓人如此震撼、幸福又遺憾。

蕾秋．喬伊斯的書寫透露強烈的人生感，真實而坦誠。看完這本書，我們從淚水中領悟幸福，從幻滅中撿拾珍貴，然後更懂得珍惜，更懂得如何看待人生。這是一本優秀文學小說所能帶給我們的最好贈禮，文字當中流露的誠實和透徹，平淡中帶有況味的深度，值得字字句句地細細體會。

序曲時間增加

一九七二年，時間增加了兩秒。英國同意加入歐洲共同市場；「新尋覓者樂團」的〈討來、偷來或借來〉這首歌入選了歐洲歌唱大賽。增加兩秒鐘是因為那一年是閏年，時間和地球的運轉無法配合。「新尋覓者樂團」沒能贏得歐洲歌唱大賽，不過這和地球的運轉無關，和那增加的兩秒鐘也沒有什麼關係。

時間增加這件事嚇壞了拜倫．韓明斯。他是個十一歲的男孩，想像力豐富。他醒來躺在床上，想像這事情發生，他的心臟彷彿鳥兒拍翅般撲通撲通跳。他盯著時鐘，想看到那兩秒鐘增加的情形。「他們什麼時候會把時間加進來？」他問媽媽。

她站在新的早餐桌前，把蘋果一切為四。早晨陽光透過玻璃門照進來，照出一塊塊乾乾淨淨的正方形，他都可以站在裡面了。

「也許是在我們睡覺的時候。」她說。

「睡覺？」事情比他想的還糟。

「也或許是在我們醒著的時候。」

他覺得她其實不知道答案。「兩秒鐘不算什麼。」她微笑，「請喝完你的香魁克果汁。」她的眼睛閃亮，裙子燙過，頭髮也用吹風機吹乾整理好了。

拜倫是從朋友詹姆斯．羅威那裡聽說這增加兩秒鐘的事。詹姆斯是拜倫所認識最聰明的男孩，他每天都看《泰晤士報》。增加兩秒鐘是最刺激的事耶，詹姆斯說。首先，人類已經把一個人送上了月球，現在他們要改變時間了。可是這兩秒鐘以前並不存在，它們現在怎麼能存在呢？

這就像是加上一個原本沒有的東西。這件事不安全。拜倫指出這一點，而詹姆斯笑了。這是進步，他說。

拜倫寫了四封信，一封給當地的國會議員，一封給美國的太空總署，另一封給《金氏世界紀錄》的編輯，最後一封給羅伊．凱索先生，請英國廣播公司轉交。他把信交給媽媽去寄，還一再叮嚀她說信很重要。

之後他收到一張羅伊．凱索的簽名照，和一本說明阿波羅十五號太空船登陸月球的畫本，但是畫本裡沒有提到那兩秒鐘。

不到幾個月，一切都改變了，而這些改變永遠都沒辦法更正了。屋子裡，他媽媽之前仔細上好發條的那些鐘，如今顯示出不同的時間。孩子們累了就睡覺，餓了就吃東西，一天過了一天，每天看起來都一樣。所以如果兩秒鐘是在犯了某個錯誤那年增加的—這個錯誤發生得太突然。要是沒有那兩秒鐘，說不定根本就不會發生了—那怎麼能怪他媽媽呢？時間增加不是更大的罪行嗎？

「這不是你的錯。」他會對媽媽說。夏末時她經常坐在草地下方的池塘旁。這些日子以來，都是拜倫做早餐，也許是將三角乳酪塊塞進兩片麵包間。他媽媽坐在椅子上，把玻璃杯裡的冰塊搖得喀噹響，還撥下草葉上的種子。遠處草原在一片檸檬雪酪色的光線下發亮，草地上點綴著花朵。「你聽見了嗎？」他會再問一次，因為她常會忘了她身邊還有人。「那是因為他們把時間增加了。那是個意外。」

她會抬起下巴，露出微笑。「你是個乖孩子。謝謝你。」

這全是因為時間出了點差錯，這整件事都是。而它的影響在許許多多年以後都還能感覺到。詹姆斯和拜倫這兩個男孩只有一個走在預定的正途上。有時候拜倫會凝視著草原上方的天空—隨著繁星沉沉搏動，那黑暗彷彿有生命般—他會一陣心痛，渴望能除掉那多出的兩秒鐘，渴望時間能有它該有的神聖不可侵犯性。

要是詹姆斯從來沒有告訴他這件事就好了。

1一件可怕的事

詹姆斯．羅威和拜倫．韓明斯就讀溫士頓屋學校，因為它是私立的。另一所初中比較近，不過不是私立，是誰都可以念的學校。讀那裡的小孩來自狄比路的國宅，他們會從公車上方的窗子朝溫士頓屋的男生帽子丟柳丁皮和菸蒂。溫士頓屋的男孩子們不坐公車。他們都是媽媽開車接送，因為上學路程很遠。

溫士頓屋的男生未來前景都已經規畫好了，他們的故事有開始、有中間、有結尾。第二年，他們要參加學院的聯合入學考試，最聰明的男孩子們就能獲得獎學金，十三歲就進寄宿學校。他們說話會有正確的口音、學會正確的事、認識正確的人。之後不是唸牛津就是劍橋。詹姆斯的爸媽中意的是牛津大學的聖彼得學院，拜倫的父母想的是牛津的奧里爾學院。他們會跟他們的父親一樣，在法律界或地方政府、教會或軍中開展他們的事業。有一天他們會在倫敦擁有私人住宅，在鄉下有棟大房子，可以在那裡和妻兒共度週末時光。

當拜倫尋思媽媽腦子裡是什麼樣子的時候，他會想像有一排小小的嵌花抽屜，抽屜上有鑲著珠寶的把手，細緻得連他的手指都很難抓牢。別的媽媽都不像她。她們都穿鉤針編織的緊身短背心和蛋糕裙，有些人甚至還穿新式的楔形鞋。拜倫的爸爸喜歡妻子穿著比較正式。黛安娜穿著窄裙、尖頭高跟鞋，加上同樣花色的手提包和她的筆記本，相形之下，她讓其他女人顯得既龐大又沒有妥善打扮。安芮亞．羅威—詹姆斯的媽媽—在她旁邊高聳得像個黑髮巨人。

克蘭漢屋是一棟淡色石頭建造的喬治亞式建築，在盛夏陽光下，石頭會發出淡灰黃色的光；在冬天早晨，卻又像肉色般粉紅。這裡沒有村落，只有這棟房子和花園，然後就是荒原了。雖說如此，這房子背後卻正迎著大片的風和天空，以及延伸到遠處的後方大地，而使得拜倫想到一個自己希望蓋在別處的家，例如是在大片大片平坦的公園綠地，或是在一條溪流的和緩岸邊。他爸爸說了，這個地點的好處是夠隱私。這就如詹姆斯所說的，太輕描淡寫了。

因為你必須至少開車三里路，才能找到一個鄰居。在花園和草原的第一段斜坡間，有一片草地，上面有一片大池塘，再過去是一片白楊樹林。一年前池塘用柵欄圍起來，就不准孩童去玩了。

石子車道在捷豹車輪下劈啪跳動。霧像頭套般罩住了拜倫的眼睛，連最接近的東西的色彩和邊緣都偷走了。草坪表面、花園邊的綠草帶、塔形的薔薇花叢、水果樹、山毛櫸圍籬、菜圃、扦插花床和尖樁木門，全都不見了。車子往左轉朝山峰開去，在濃霧中劃開一條路。沒有人說話。

他媽媽緊繃著身體往前傾，手握方向盤。

開到荒原上，情況更糟。這片荒原占地方圓十里，雖然這天早晨山丘和天空根本沒有分界線。車子的頭燈往白色霧毯中鑽出淺淺的洞。偶爾會有一群濕淋淋的牛隻或一根突出的樹枝現形，拜倫的媽媽就會急忙轉開車頭閃避，而他的心也會猛地一跳。有一次拜倫對詹姆斯說，荒原上的樹很嚇人，簡直像鬼魂一樣，詹姆斯聽了皺起眉頭。這話像是詩，詹姆斯說，但卻不真實，就像電視上一隻會說話的偵探狗並不真實一樣。他們經過住著瘋子的畢思理山療養院鐵門。等捷豹的車輪隆隆輾過鋪在路面的攔畜橫柵，拜倫才鬆了一口氣。接著快到城裡時，他們轉過一個路口，車子猛力剎住。

「喔，不妙。」他說，並且坐直了身體。「現在又怎麼了？」

「我不知道。塞車吧？」這是他們最不想遇上事。

他媽媽把手指湊到牙齒前，咬下一小片指甲。

「是不是因為霧的關係？」

又是一句「我不知道」，她拉起手剎車。

「我想太陽已經在哪個地方升起來了。」他開朗地說。「太陽很快就會把霧照散了。」

放眼看去，路上塞滿了車，一直塞到進入那片雲霧紗幕中。他們左邊有一輛燒毀的車，那裡是狄比路國宅的入口。他們從沒有往那裡走過。他看到他媽媽眼光瞥向那裡。

「我們要遲到了！」露西哀號著。

他媽媽做了件完全出人意料的事。她用力放下手剎車，喀噠一聲打到一檔，急轉方向盤，往左邊加速開去。他們直直往狄比路開去，她甚至沒有看後照鏡、沒打方向燈、沒逐步操控車子。

一開始孩子們嚇得說不出話來。他們開過燒毀的車，車窗玻璃全砸破了，車輪、車門和引擎全不見了，整輛車看起來就像是一具燒焦的骷髏。拜倫輕輕哼起歌來，因為他不願意去想這件事。

「爸爸說我們絕對不可以走這條路。」露西說。她用雙手摀住臉。

「這是一條穿過國宅的捷徑，」他們的媽媽說，「我開過這條路。」她輕輕鬆開踩在油門上的腳。

沒時間細想她說的話了：就算他們的爸爸有規定，她卻還是走過這條路。

狄比路比拜倫想像中還糟，有些路面甚至還沒鋪柏油。濃霧黏在成排房屋上，使得那些房屋往前延伸，模糊不清，然後看起來像是瓦解了一般。垃圾塞住水溝：石頭、袋子、毯子、盒子，很難看出那些垃圾之前是什麼東西。偶爾會出現曬衣繩，晾著沒有顏色的被單和衣服。

「我不看了。」露西說著滑下座位，藏了起來。

拜倫試圖想找出不會引起驚恐的東西，一個他認得而且會讓他覺得在狄比路上感覺不錯的東西。他媽媽就說過他很多次，他太愛擔心了。突然間有了！那是一個美麗的東西：一棵樹，在霧裡閃閃發光。這棵樹有寬闊的彎曲樹枝，看起來像是綁著泡泡糖的粉紅色花朵，雖然克蘭漢屋的結果期早就過了。拜倫大大鬆了一口氣，彷彿親眼看到一個小小的奇蹟，或是一件善行，就在他最不相信這兩者會存在的那一刻。樹下有個正在動的輪廓，很小，是一個孩子的大小。那身影正飛快地朝馬路過來，而且有輪子。是一個騎著紅色自行車的小女孩。

「現在幾點啦？」露西說，「我們遲到了嗎？」

拜倫看了手錶一眼，呆住了。秒針正往回走！當他的聲音在喉頭變尖細，他才意識到那是尖叫聲。「媽咪，時間變了！停下來！」他抓住她的肩膀，用力拉扯。

他弄不清接下來發生的事是怎麼回事。事情發生得太快。當他試圖在媽媽面前撥弄他的錶—或者更確切地說，是撥弄他那根被調整過的秒針—他也察覺到那棵奇蹟之樹和那個騎著自行車衝上路面的小女孩。他們全都是同一件事的一部分，全都不知從何處、從濃密的霧裡、從時間中冒了出來。

捷豹一個大轉彎，他的兩隻手撞上紅木儀表板好保護自己。當車子猛然停住時，傳來一個像是金屬在輕聲細語的聲音，接著是一片寂靜。

接下來的瞬間—這時間比一秒還短，甚至也比眨眼的時間短—拜倫用眼光搜尋路邊那個小孩，但沒找到。這時他知道可怕的事情發生了，而生命將永遠不同。他甚至還沒開口就知道了。

草原上方亮起一圈眩目的白色光線。拜倫對太陽的看法沒錯，陽光隨時會把霧氣蒸散。

這輛新捷豹的車鑰匙是他媽媽通過駕照考試得到的禮物。他爸爸不喜歡玩「驚喜」這種事，而黛安娜卻是比較隨興的。即使不是你的生日，她也會因為要送你這個東西，而去買來這個禮物，還用棉紙和緞帶包起來。他爸爸沒有把鑰匙包起來，他把它放在一條白色蕾絲手帕下面的盒子裡。「噢，我的天哪！」她說。「好個驚喜呀！」她一開始似乎還不知道有這把鑰匙，而只是一直摸著手帕，看起來困惑不解。手帕上繡著她名字的縮寫字母「D」，還有小小的粉紅色玫瑰。

最後，西摩說了，「拜託，親愛的。」只是這話口氣不對，聽起來沒有濃情蜜意，反倒像是威脅。就在這時候，她把手帕拿起來，發現了那把皮質吊牌上印有捷豹獨有標誌的車鑰匙。

「噢，西摩！」她一遍又一遍地說著。「你實在不該這樣。不會吧！我不能收呀！」

他爸爸以他向來一本正經的態度點點頭，彷彿他的身體渴望四處跑跳，但是衣服卻不讓他施展。他說，現在那些人可就會坐直身體，好好注意了。

現在沒有人會瞧不起韓明斯這家人了。黛安娜說是的，親愛的，每個人都會好羨慕喲，她真的是最最幸運的女人了。她伸出一隻手去撫弄他的頭，而他則閉上眼睛，把額頭貼上她肩膀，彷彿突然間倦了。

他們倆接吻時，他爸爸喃喃咕噥，彷彿很餓了，孩子們於是溜走了。

黛安娜對那些媽媽們的看法是對的。她們圍著新車，摸了紅木儀表板和皮椅，還練習坐在駕駛座上。黛兒瑞．瓦金斯說她再也不會滿意她的Mini Cooper 了。新來的那個媽媽說，這輛捷豹連聞起來都很昂貴呢。而這整段時間裡，黛安娜都在她們身後揮著手帕，抹去指印，不自在地笑著。

每個週末，他爸爸都會問同樣的問題。孩子們有沒有把鞋子踩乾淨再進門？她有沒有擦亮鉻鋼的護柵？是不是每個人都知道了？當然，當然，她說。所有媽媽們都好嫉妒呢。她們告訴那些爸爸們了嗎？是呀，是呀，她又笑了。「她們一直都在說這件事呢。你對我真好，西摩。」他爸爸會想把他的快樂藏在餐巾後頭。

想到捷豹和媽媽，拜倫的心臟在胸口猛烈跳動，他害怕胸口都要穿個洞了。他不得不用手摀住胸口，免得心臟病發作。

「在做白日夢喔，韓明斯？」羅波先生把他拉起來，對班上的男孩們說。

果你是個笨蛋，看起來就像這樣。

這也沒差。不管拜倫做什麼—盯著課本或是往窗外看—那些字句和遠山全都模糊不清。他能看到的只是那個小女孩。她那蜷縮的身形，就在副駕駛座車窗外，困在紅色自行車底下，車輪還在攪動著空氣。她躺在那裡，動也不動，彷彿就在那裡突然停住，決定要睡個覺。拜倫盯著手錶和無情前進的秒針，感覺好像被吞噬了。

2吉姆

吉姆住在露營車裡，停在新的住宅區邊緣。每天清晨他都徒步穿過荒原，每天晚上再走回來。他在重新裝修的超市咖啡館工作，那裡有無線網路，還有手機充電設備，不過這兩樣吉姆都用不到。六個月前他開始工作時是在熱飲區，但是他在卡布奇諾咖啡上淋了覆盆子淋醬和玉米片之後，就被降調到外場了。如果他把這個工作搞砸，就什麼都沒有了，甚至連畢思理山療養院都沒了。

暗黑的天空湧現銀髮般的絲絲雲朵，空氣冷冽得像要把他的皮剝開一樣。腳下的地面凍得硬梆梆，他的靴子踩在脆硬的青草殘株上。他已經能看出那有霓虹燈亮的地方是克蘭漢村，而在更遠的後方是汽車的頭燈，正駛過荒原，看起來像是一條由小小的移動亮光—紅光和銀光—做成的項鍊，掛在陰暗中。

他十七、八歲時，在那裡被人發現只穿著內褲和鞋子。他把衣服給了樹，好多天都睡在野地裡。他當場被送到精神病院。「你好，又見面了，吉姆。」醫生說，好像他們是老朋友了，好像吉姆也和他一樣穿西裝、打領帶。「你好，又見面了，醫生。」吉姆也說，表示他不是問題人物。醫生開了電擊療法，這種治療把他變成了口吃，後來手指還會麻麻的，直到今天，吉姆還能感覺到。

他知道疼痛就像這樣。當時發生的事在他腦海某處有些混淆了。它變成了別的東西，不單只是他當時感覺到的痛，而是另一種更複雜的東西，和四十年以前的事有關係，和他失去的一切也有關係。

我是怎麼走到這一步的？吉姆自問。從前我們是兩個人。

風呼呼吹起，什麼也沒說。

吉姆打開露營車的門鎖，把門拉開。他必須彎身才能走進車裡。白色的冬季月光從窗口射進一束冷冷的光，照在超耐磨地板上。車上有一個小小的雙爐爐台、一個水槽、一張摺疊桌，在他右邊還有一個長椅，拉開來就是一張床。吉姆把門拉上，鎖好，於是儀式就開始了。

「門，哈囉。」他說。「水龍頭，哈囉。」他問候他的每一件東西。「水壺，哈囉；折疊式床墊，哈囉；小仙人掌盆栽，哈囉；登基紀念茶巾，哈囉。」絕不能漏掉一樣。等到每件東西都問候過了，他把門鎖打開，開了門，再走到車外。他呼出的氣散向黑暗。住著外國學生的房子裡傳出音樂聲，而成天坐在窗前的老頭也已經上床睡覺了。西邊，最後一些塞車時段的車流駛過荒原的山峰前。然後有隻狗吠叫起來，有人大喊要牠住嘴。吉姆把車門鎖打開，走進車裡。

他會進行這個儀式二十一次。一定要這麼多次。他走進車子，向他的東西問好，再走出車子。走進去，哈囉，走出來。走進去，哈囉，走出來。每次都要把門鎖上，再把門鎖打開。

二十一次是安全的。如果他做了二十一次。就不會有任何事情發生。二十次不安全，二十二次也不安全。如果有別的事閃過心頭—一個影像或是一個不同的字—那麼整個過程就必須從頭來過。

沒有人知道吉姆生活中的這個部分。弄完了在車裡進進出出的事，還有呢。接著就是趴在地上用萬用膠帶把門框封住，然後封窗框，以防有人闖入。然後他還要檢查餐櫥、摺疊床下面，還有窗簾後面，反覆檢查。有時候，雖然全都檢查完了，他仍然覺得不安全，於是這整個過程就必須重新開始，不只是貼萬用膠帶，還有鑰匙那全套。他累得頭暈眼花，還是走進走出，鎖門又開門，說腳墊，哈囉。門呀、水龍頭，哈囉。

從他還是學生的時候，他就沒有真正的朋友。他從沒有和女人交往。從畢思理山療養院關閉後，他就希望能有這兩者：朋友、愛情—認識人也被人認識—但是如果你一直在進門、出門、跟沒生命的東西打招呼，以及用萬用膠帶把開口處封起來，那麼你也剩不了多少時間。況且他還常常緊張到話都說不出來。

吉姆查看了車子內部。窗子。餐櫥。每個開口都封起來了，甚至連掀頂式屋頂四周也都封了，他就像是置身在一個包得緊密的包裹裡。突然他知道自己已經把每件事都做了，於是全身都放鬆了。這種感覺如同刷洗身體般舒暢。克蘭漢草原那裡的教堂鐘敲了兩下。他沒有錶，他已經好多年都沒有錶了。