[西方歷史] <環保運動的誕生>紀念雷切爾•卡遜誕生一百週年

與一次戰爭，一場疾風暴雨般的政治運動甚至一次騷亂相比，書籍一般都難以產生那麼大的作用。但是有時候，一本書的確能掀起一場運動，引起社會的改革，甚至重大的改革。

就在美國的歷史上，出生在英國的美國政論家托馬斯•潘恩（Thomas Paine, 1737∼1809）的一本只有50頁的小冊子《常識》，於1776年1月出版後，幾個月裡即銷售50萬冊，在獨立戰爭初期極大地刺激了人們的情緒，為半年之後通過的《獨立宣言》鋪平了道路。

美國女作家哈里亞特•伊麗莎白•比徹，即通常稱她斯托夫人（Harriet Elizabeth Beecher Stowe, 1811∼1896）的小說《湯姆叔叔的小屋》（中文本最早的譯本是由清末翻譯家林紓翻譯的《黑奴籲天錄》），先是於1851年在哥倫比亞特區一家反奴隸制的報紙《民族時代》上連載發表，第二年出版後，第一天銷售量即創前所未有的3000冊的紀錄，第一年售出30萬冊，至1860年就至少被譯成23種文字，被公認為是美國「南北戰爭」（1861∼1865）的起因之一。據說，在1862年「南北戰爭」高潮之時，美國總統林肯會見她時，曾這麼對她說：「那麼您就是寫了那本書引發這場偉大戰爭的那個小女人了！」

別以為這類傳奇式的故事都離今天太遠了，事實是就在不到半個世紀之前，一位美國作家，也是一位女作家的一本書，也起到類似的作用。

喜歡與大自然為伍

春天是鮮花盛開、百鳥齊鳴的季節，春天裡不應是寂靜無聲，尤其是在春天的田野。可是並不是人人都會注意到，從某一個時候起，突然地，在春天裡就不再聽到燕子的呢喃、黃鶯的啁啾，田野裡變得寂靜無聲了。美國的雷切爾•卡遜（Rachel Carson, 1907∼1964）卻不一樣，她有這種特殊的敏感性。

生於賓夕法尼亞的卡遜從小就對大自然、對野生動物有濃厚的興趣。她的大部分時間都是一個人在樹林和小溪邊度過的，觀賞飛鳥、昆蟲和花朵。她總是想將來做一個作家，並在11歲那年就發表了一篇短故事。她聲稱，是她母親將她引進了自然界，才使她對它們富有激情。

卡遜最早是按做一位作家的初衷進了當地賓夕法尼亞婦女學院的，但不久便改變主意，把主要學習的內容──英語改為學習生物學。接著，在1932年獲得約翰斯•霍普金斯大學的文科碩士學位，並一邊教書、一邊在麻塞諸塞州的伍茲霍爾海洋生物實驗室讀研究生，最後於1936年進了「美國漁業局」，擔任「水下羅曼斯」（Romance Under the Waters）這個專題廣播的撰稿作家；「漁業局」自1940起改名為「美國魚類和野生生物署」後，她仍留在這裡直至1952年。

描繪和表現大自然的強度、活力和能動性、適應性是卡遜的最大樂趣。1940年代開始，她根據自己對當時還不為多數人所瞭解的海底生活的觀察開始寫作。並取得相當的成績。以她1937年發表在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上的一篇隨筆為基礎而寫的《在海風的吹拂下》，在1941年出版後，因其一貫的科學準確性和優美的抒情散文風格而頗獲好評，登上《紐約時報》的暢銷書排行榜。

1943、1944年又出版了《來自海裡的食物：新英格蘭的魚類和水生有殼動物》和《來自海裡的食物：南大西洋的魚類和水生有殼動物》。1951年的《圍繞我們的海洋》為她帶了很大的榮譽：不但連續數十週登上《紐約時報》暢銷書排行榜，還獲得了「國家圖書獎」，被翻譯成30種文字。

1952年卡遜離開「美國魚類和野生生物署」，是為了能夠集中精力、把時間全都用到她所喜愛的寫作上去。當然她的努力也獲得十分優厚的回報，她不僅寫出了《海角》（1955）和她去世之後於1965年出版的《奇妙的感覺》，更重要的是她那為後來的「生態運動」發出起跑信號的《寂靜的春天》（Silent Spring,1962）。

一位朋友關於DDT的信

1958年1月，卡遜接到她的一位朋友，原《波士頓郵報》（Boston Post）的作家奧爾加•歐文斯•哈金斯（Olga Owens Huckins）寄自麻塞諸塞州的一封信。奧爾加在信中寫到，1957年夏，州政府租用的一架飛機為消滅蚊子噴灑了DDT歸來，飛過她和她丈夫在達克斯伯里（Duxbury）的兩英畝私人禽鳥保護區上空。第二天，她的許多鳥兒都死了。她說，她為此感到十分震驚。於是，哈金斯女士給《波士頓先驅報》（The Boston Herald）寫了一封長信，又給卡遜寫了這個便條，附上這信的複印件，請這位已經成名的作家朋友在首都華盛頓找找什麼人能幫她的忙，不要再發生像這類噴灑的事了。

DDT是一種合成的有機殺蟲劑，有很高的毒性，尤其用於撲滅傳播瘧疾的蚊子。第二次世界大戰期間，僅僅在美國軍隊當中，瘧疾病人就多達100萬，特效藥金雞納供不應求，極大地影響了戰爭的進展。後來，有賴於DDT，消滅了蚊子，才使瘧疾的流行逐步得到有效的控制。DDT及其毒性的發現者、瑞士化學家保羅•赫爾滿•米勒（Paul Hermann Muller）因而獲得1948年諾貝爾生理學或醫學獎。

但是應用DDT這類殺蟲劑，就像是與魔鬼做交易：它殺滅了蚊子和其他的害蟲，也許還會使作物提高了收益，但同時也殺滅了益蟲；更可怕的是，在接受過DDT噴灑後，許多種昆蟲能迅速繁殖抗DDT的種群；還有，由於DDT會積累於昆蟲的體內，這些昆蟲成為其他動物的食物後，那些動物，尤其是魚類、鳥類，則會中毒而被危害。所以噴灑DDT就只是獲得近期的效益，卻犧牲了長遠的利益。

在「魚類和野生生物署」工作時，卡遜就瞭解有關DDT對環境產生長期危害的研究情況。她的兩位同事於40年代中就曾經寫過有關DDT的危害的文章，她自己在1945年也給《讀者文摘》寄過一篇關於DDT的危險性的文章，在文章中，她提出是否可以在該刊上談談這方面的故事。但是遭到了拒絕。

現在，哈金斯提到大幅度噴灑殺蟲劑的事使她受到極大的震撼。只是哈金斯的要求，她無力辦到，於是，她決定自己來做。也就是她自己後來說的，哈金斯的信「迫使我把注意力轉到我多年所一直關注的這個問題上來」，決定要把這個問題寫出來，讓很多人都知道。

《寂靜的春天》的吶喊

本來，卡遜只是計畫用一年的時間來寫本小冊子。後來，隨著閱讀的資料增多，她感到問題比她想像的要複雜得多，並非一本小冊子就能夠說得清楚和讓人信服的。這樣，從1957年開始「意識到必須要寫一本書」，到盡可能搜集一切資料，閱讀了數千篇研究報告和文章，到1962年完成以《寂靜的春天》之名出版，卡遜共花了五、六年時間。而在這五、六年的時間裡，卡遜的個人生活正經受著極大的痛苦。

她和她母親收養的外甥、5歲的羅傑因為得不到她的照顧，在1957年差點兒死了；此後，隨著她母親的病和去世，她又面對一位十分親密的朋友的死亡。也正是在這個時候，她自己被診斷患了乳癌，進行乳房徹底切除的手術和放射治療。他還因負擔過重，身體十分虛弱、難以支撐，中斷了她的工作。但是卡遜以極大的毅力，實現了她的目標。

《寂靜的春天》以一個「一年的大部分時間裡都使旅行者感到心曠神怡」的虛擬城鎮，突然卻被「奇怪的寂靜所籠罩」開始，通過充分的科學論證，表明這種由殺蟲劑所引發的情況實際上正在全美各地發生，破壞了從浮游生物到魚類、到鳥類、直至人類的生物鏈，使人患上慢性白血球增多症和各種癌症。所以像DDT這種「給所有生物帶來危害」的殺蟲劑，「它們不應該叫做殺蟲劑，而應稱為殺生劑」；作者認為，所謂的「控制自然」，乃是一個愚蠢的提法，那是生物學和哲學尚處於幼稚階段的產物。她呼籲，如通過引進昆蟲的天敵等等，「需要有十分多種多樣的變通辦法來代替化學物質對昆蟲的控制」（呂瑞蘭等譯）。通俗淺顯的術語，抒情散文的筆調，文學作品的引用，使文章讀來趣味盎然，作品連續31週登上《紐約時報》的暢銷書排行榜。

自然，《寂靜的春天》的結論是嚴峻的，它就像曠野中的一聲吶喊，在全國引起極大的震憾。當作品先期在《紐約客》（The New Yorker）雜誌上連載發表時，就引發了50多家報紙的社論和大約20多個專欄的文章。1962年9月成書出版後，先期銷量達4000冊，到12月已經售出10萬冊。

但是，不僅是因為作品中的觀點是人們前所未聞的，像達爾文提出猴子是人類的祖先一樣，讓很多人感到惱火，更因侵犯了某些產業集團的切身利益，使作者受到的攻擊，也像當年達爾文所遭遇到的，甚至遠超過達爾文當年。

批評的浪潮

在1962年6月號的《紐約客》上剛一看到卡遜開始連載的文章，在人們中間所興起的就不僅僅是震驚，而是恐慌，特別是來自化學工業界中的憤怒嚎叫。隨著作品的出版和發行，攻擊的火力更為猛烈，尤以農場主、某些科學家和殺蟲劑產業的支持者為最。

「伊利諾伊州農業實驗站」的昆蟲學家喬治德克爾（Geogre C. Decker）在最有影響的《時代》週刊上發表文章說：「如果我們像某些人所輕率地鼓吹的那樣，在北美採取讓自然任其發展的方針，那麼，可能這些想要成為專家的人就會發現，兩億過剩的人的生存問題如何解決，更麻煩的是美國當前的穀物、棉花、小麥等剩餘物資如何處理。」總部設在新澤西州從事除草劑、殺蟲劑生產的美國氨基氰公司主管領導指責說：「如果人人都忠實地聽從卡遜小姐的教導，我們就會返回到中世紀，昆蟲、疾病和害鳥害獸也會再次在地球上永存下來。」

工業巨頭孟山都化學公司模仿卡遜的《寂靜的春天》，出版了一本小冊子《荒涼的年代》，分發5000冊。該書敘述了化學殺蟲劑如何使美國和全世界大大地減少了瘧疾、黃熱病、睡眠病和傷寒等病症，並詳細描繪由於殺蟲劑被禁止使用，各類昆蟲大肆猖獗，人們疾病瀕發，給人類、尤其是女性帶來很大的困擾，在社會上造成了極大的混亂，甚至會導致千千萬萬的人挨餓致死。

另有一仿作《僻靜的夏天》，描寫一個男孩子和他祖父吃橡樹果子，因為沒有殺蟲劑，使他們只能像在遠古蠻荒時代一樣過「自然人的生活」。埃德溫•戴蒙德（Edwin Diamond）在《星期六晚郵報》上抱怨說：「因為有一本所謂《寂靜的春天》的感情衝動、駭人聽聞的書，弄得美國人都錯誤地相信他們的地球已經被毒化。」他還譴責卡遜：「擔憂死了一隻貓，卻不關心世界上每天有一萬人死於饑餓和營養不良。」

有些批評，包括幾種著名的報刊，甚至不顧起碼的道德要求，竟對卡遜進行人身攻擊。《生活》（Life）雜誌不但引用卡遜曾經說過，她喜愛貓是因為「牠們本性之真」，便批評她怎能既愛鳥又愛鳥的天敵貓；還因她曾說「我感興趣的只是人做過什麼事，而不是男人做過什麼、女人做過什麼」，就挖苦她是「沒有結婚、卻不是女權主義者」；更有人因此而誣衊她是「戀鳥者」、「戀貓者」、「戀魚者」，甚至說她是「大自然的修女」、「大自然的女祭司」和「歇斯底里的沒有成婚的老處女」。

環境意識的啟蒙著作

是對事實的尊重和對人類未來的信心，使卡遜面對如此強大的批評、攻擊和誣陷，以異常堅強的毅力和無可辯駁的論據──她的《寂靜的春天》僅文獻來源就多達54頁，寫出了這樣一部人類環境意識的啟蒙著作。不錯，卡遜或許不是一個經典意義上的女權主義者，但她完全可以一個女性所取得的成就而驕傲。美國前副總統高爾在為《寂靜的春天》中文版所寫的「前言」中這樣評價此書：

《寂靜的春天》播下了新行動主義的種子，並且已經深深植根於廣大人民群眾中。1964年春天，雷切爾•卡遜逝世後，一切都很清楚了，她的聲音永遠不會寂靜。她驚醒的不但是我們國家，甚至是整個世界。《寂靜的春天》的出版應該恰當地被看成是現代環保運動的肇始。（胡志軍譯）

何等高度的評價。高爾甚至公開承認，卡遜的榜樣激勵了他，促使他意識到環保的重要性並且投身到環保運動中。

不僅是對高爾或者某個其他的什麼人，卡遜的著作掀起的的的確確是一場運動，的的確確是不限於美國，而是遍及了全球。

儘管有來自利益集團方面的攻擊，但畢竟《寂靜的春天》中提出的警告，喚醒廣大民眾，最後導致了政府的介入。當時在任的美國總統甘迺迪讀過此書之後，責成「總統科學顧問委員會」對書中提到的化學物進行試驗，來驗證卡遜的結論。「委員會」後來發表在《科學》雜誌上的報告「完全證實了卡遜《寂靜的春天》中的論題正確」。同時，報告批評了聯邦政府頒布的直接針對舞毒蛾、火蚊、日本麗金龜和白紋甲蟲等昆蟲的滅絕綱領。

報告還要求聯邦各機構之間協調，訂出一個長遠計畫，立即減少DDT的使用，直至最後停止使用。另外，報告還要求把對殺蟲劑毒性的研究，擴大到對常用藥物中潛在毒性的慢性作用和特殊控制的研究上，等等。

於是，DDT先是受到政府的嚴密監督，到1962年年底，各州的立法機關向政府提出了40多件有關限制使用殺蟲劑的提案；1962年後，聯邦和各州政府都從殺蟲劑的毒性方面出發，通過各種法律、法規，DDT最後於1972年被禁止使用。

隨之，公眾的辯論也從殺蟲劑是否有危險性，迅速地轉向到哪一種殺蟲劑有危險性，究竟又多少種殺蟲劑都有危險性，甚至從阻止無節制使用殺蟲劑轉向到阻止化學工業上。至於報刊上刊載的批評已經變成另一種聲音，如威廉•道格拉斯（William O.Douglas）法官稱頌《寂靜的春天》「本世紀人類最重要的歷史事件」。

很快的，卡遜的《寂靜的春天》已深刻地影響到全世界。1963年，英國上議院中就多次提到她的名字和她這本書，導致艾氏劑、狄氏劑和七氯等殺蟲劑的限制使用；此書還被譯成法文、德文、義大利文、丹麥文、瑞典文、挪威文、芬蘭文、荷蘭文、西班牙文、巴西文、日本文、冰島文、葡萄牙文、以色列文等多種文字，激勵著這些國家的環保立法。《寂靜的春天》作為環保運動的啟蒙著作，被公認是二十世紀最具影響力的書籍之一。


【本文摘自歷史月刊235期】【文／余鳳高】