序
導讀
枯枝敗葉──馬奎斯對馬康多的第一重詛咒
馬奎斯在二十多歲所寫的《枯枝敗葉》，當年只賣出三百本的初試啼聲之作，實際上是日後他名震天下的《百年孤寂》的一個小序曲。也可以說是縮微版的《百年孤寂》，因為後者的諸種元素都能在這裡找到：千日戰爭的殘酷後遺症、馬康多鎮的盛衰、香蕉公司的壓榨、特立獨行的人、執念與絕望……
同樣，《枯枝敗葉》裡這個執著於安葬一個失敗者的上校，也是《百年孤寂》裡的波恩地亞上校、《沒有人寫信給上校》裡那個說明天吃屎的上校以及許多其他上校。
一個大師級的作家總是從一開始就擁有自己的小宇宙，在這個由不知何來何去的枯葉包圍的小宇宙中，怪咖或者聖愚總能惺惺相惜（在本書裡是醫生、上校和神父「狗崽」），合力支撐這一艘愚人船駛向末日。但這一滑稽景象，薰染著一點唐吉訶德的色彩，竟也慢慢有了變徵之音，讓人愴然。
執著於埋葬一個被馬康多人視為異端的自殺者，這一舉動就是整個故事的悲劇起點，也是終點，因為馬奎斯正是從此倒敘出諸多業障──就像他每當寫及那堆落葉漩渦時，他會動用史詩兼哀歌的語調，彷彿那不是衰敗的象徵，而是人類一切偉業惡業、Karma本身。業起業滅，迴旋不息，馬康多的過客也不能逃之例外。
要理解被用作全書楔子的《安蒂岡妮》的片段，才能理解老上校這一執著，這不只是因為一個承諾。古希臘戲劇裡，安蒂岡妮堅決要安葬被禁止下葬的兄長波呂尼克斯，宣稱神的律法高於人的律法，這一行為既叫人動容又叫人迷惑，因為其背後洋溢著亂倫的氣息。但做為作家，馬奎斯的任務不是去解答這一迷惑，而是增加這迷惑的複雜性，讓我們重新認識人類行為當中那些無法理喻的悲劇時刻。
於是，在一個自殺者等待下葬的禮拜三午後，時間重疊、蔓生，濃縮進了伊莎貝爾一家的命運、醫生與梅妹的命運、馬康多的命運、哥倫比亞內戰乃至悲慘的拉丁美洲的命運。這一切都是一點一點吝嗇地披露，你不得不驚嘆一個新手能有如此節制的能耐。
正是在此高度節制下，後來展開的老上校的深情傾訴才如此驚豔、如此心醉神迷。老上校回憶起他跟醫生在長廊上最後一次對話，緊接在伊莎貝爾回憶與馬汀的初夜之後，刻意細緻曖昧，簡直像在誤導讀者想像一種愛慾，《春光乍洩》裡黎耀輝與何寶榮在布宜諾斯艾利斯的愛慾。
「草蛇灰線，伏脈千里。注此寫彼，手揮目送。」沒有什麼比這幾句古代中文更能描摹馬奎斯小說布局的魅力。這可以是神秘的跨文本的呼應，小說開篇就寫道這是我第一回看屍體，必然讓我們想起《百年孤寂》著名的開頭，波恩地亞上校回想起父親帶他第一次看冰。
這也可以是若即若離的埋伏，比如當上校的外孫看到火車，某種慾望隱約升起，「『亞伯拉罕。』我心想。」這句話突兀飄過，直到夢幻般的第四章，這個亞伯拉罕才帶著性啟蒙的曖昧恍惚再次出現。
這一幕在文風上致敬馬奎斯最崇敬的拉美作家胡安．魯爾福的《佩德羅．巴拉莫》（又譯作《人鬼之間》），最早出現坐在他外祖父椅子上的鬼魂如此像人，最後登場的醫生與鬼無異，中間是青春期前夕的男孩們有一搭無一搭的詩般對話，出離這人間的窘迫。
和這些「鬼話」一樣反覆出現的，還有馬康多在禮拜三的「逢魔時刻」，時間被固體化，直到「爸爸走進房間，兩個時間再一次合而為一；對切兩半的時間牢牢地結合」，這又呼應了前面亞伯拉罕「觸水的剎那，水彷彿又變回液體」。其實都是馬奎斯手到擒來的語言魔術。
以一具屍體的形態充當了男主角的這位連名字都不得而知的醫生，是本書最大的魔術。我們只知道他曾經與波恩地亞上校共同戰鬥，此外他唯一的特徵是不吃飯只吃草，什麼草？「騾子吃的那種青草。」──因此我們可知這是一個決心要與人類劃清界線的「非人」，他日後在馬康多的種種行徑也說明了他的決心。
那麼他到底是誰，是什麼鑄造了他的決絕？「艾黛萊妲帶著淒淒的微笑說：『如果我承認，當我看見他站在角落，手裡拿著這個音樂盒，把他當作誰，你可能會笑我。』她舉起手指，指向二十四年前看見他站的那個空蕩蕩位置，腳上一雙長靴，身上穿的似乎是一套軍服。」小說點到即止。
馬奎斯後來在他的回憶錄《番石榴飄香》中說出答案「雖然小說裡沒有明說，但是我內心深處很清楚，她認為他就是烏里韋．烏里韋將軍。」──拉斐爾．烏里韋．烏里韋（一八五九∼一九一四），傳奇的哥倫比亞自由黨將軍，千日戰爭中的悲劇英雄。可以說是飄盪在整個馬康多體系上的幽靈。
假如醫生他真的是哥倫比亞英雄呢？這是否平行宇宙的戲弄，這場慘酷戰爭造就了一個英雄萬念俱灰之後的另一重生活？他任由自己變得如此不堪，以便自棄於其他的枯枝敗葉？
「那具棺木飄浮在明亮的半空中，彷彿抬去下葬的是一艘死去的大船。」
「我心想：現在牠們聞到氣味了。現在所有的石鴴就要一起合唱。」
這個結尾，暗示了英雄本應得的重視與哀慟。他之前只對這個世界說過：「等我們習慣這一大堆落葉的存在之後，所有的這一切就會消失無蹤。」
不過，這都是一廂情願的幻想，事實上馬康多的他們都在戰後的暮色中苦熬，但院子牆邊種下的一棵茉莉樹，讓黃昏充滿重訪的鬼魂，陰陽之間似乎有彼此安慰的細語。
「那是九年前種在牆邊的茉莉花的花香。」「可是現在沒有茉莉花啦」……「等你長大，就會懂得茉莉花是一種會魂魄出竅的花。」
短短幾句，過去、現在、未來重疊在一起，茉莉成為靈媒，比普魯斯特的瑪德蓮小蛋糕還要神奇。
既然如此，我們還何必計較什麼是枯枝敗葉呢？
作家／廖偉棠
