內文1
序幕
我看見老爸手裡拿著鏟子。
他淚流滿面，胸口劇烈起伏，喉嚨發出粗嘎嚇人的啜泣聲。他舉起鏟子往地上一揮，土壤應聲裂開猶如刀鋒切開溼濡的肉體。
當時我十八歲，我對老爸最鮮明的記憶，就是森林裡手持鏟子的他。他不知道我在偷看，我躲得很好，藏身在一棵樹後面。掘著土的他看起來怒不可遏，好像給腳下的土壤惹毛了，正在發洩心頭之恨。
那是我第一次看見他哭。當年他父親過世、我媽拋家棄子出走，甚至在聽到我妹妹卡蜜拉的事時，他都沒掉過半滴眼淚。可是此時此刻他哭了，泣不成聲，淚如雨下，嗚咽聲在林間迴盪。
那是我第一次像這樣跟蹤他。每逢星期六他就說要出門釣魚，但我從來不信。我一直都知道他背著大家去的地方就是那片陰森森的林子。因為有時候我自己也會偷偷跑來。
我一向都躲在樹後面偷看他。前後我總共這麼做了八次，卻從沒現身打擾他。
我想他並不知道我在那兒，事實上對此我還頗有把握。直到有一天他正要去開車時，突然轉頭用冷冷的眼神看著我說：「保羅，你今天別來，我一個人去。」
我只好看著他駕車離開。
那是他最後一次前往那片林地。
將近二十年後，不久於世的老爸躺在床上握著我的手。他因為大量用藥而昏沉，他的雙手粗糙不平、老繭密布。這雙手辛苦了一輩子，連當年身處如今已不存在的國家，或是日子過得比現在舒服的時候也不曾停歇。老爸的外表強悍，皮膚好像經火煉一般，堅不可摧，簡直像穿在身上的盔甲。儘管他的身體承受過極大的痛苦，也從未因此流過一滴眼淚。
他只會閉上眼睛，咬牙忍過去。
每當我在老爸身邊，就會感到安全無比，以前如此，現在仍是，即便我都已經長大也當了爸爸。記得三個月前他還身強體壯的時候，我們一起去喝酒，碰上酒吧有人鬧事，老爸倏地起身擋在我身前，隨時準備幫我擋拳頭。我都幾歲的人了，但老爸還是一點也沒變。
看著躺在病床上的他，我想起林中的情景，想起他揮鏟掘土、最後決定罷手；想起老媽走了令他心死的種種往事。
「保羅？」老爸突然情緒激動起來。
我很想出聲求他不要死，但這麼做是不對的。我有過經驗，我知道這麼做對誰都沒好處。
「沒事的，爸，」我只能安撫他。「不會有事的。」
他並沒有因此平靜下來，反而想用力坐起身。我想幫他，他卻揮開我的手，兩眼直視我。我看見的是一雙清醒澄澈的眼睛，但這也可能是我一廂情願的想法。最後的自我安慰。
一滴眼淚滑落他的眼眶，緩緩淌下臉頰。
「保羅，」他的俄國腔仍重，「我們還是要找到她。」
「我們會的，爸。」
他又一次察看我的表情。我點點頭，好讓他放心。但我不認為他想要的是放心。我想，我頭一次這麼想──他要找的是罪惡感。
「你，知道嗎？」他問我，聲息微弱。
我全身顫抖，但眼睛從頭到尾沒眨一下也沒別開。我想知道他看到什麼？又相信什麼？但我永遠不得而知了。因為就在那一刻，老爸合上雙眼，永別人世。
