內文1
第一張成績單
歡迎就讀晴和高中
今天是我上高中的第一天,我帶了七本新的筆記本,穿上了討厭的裙子。我覺得肚子好痛。
校車呼呼呼地開到我家巷口。車門打開後,我上了車,是今天第一個上車的。司機把車開回到馬路上時,我還站在座位中間的走道上。要坐在哪裡好呢?我從來不坐後面。坐中間的話,隔壁可能會有不認識的人坐下來。要是坐在前排呢,人家會覺得我像小朋友,不過萬一哪個以前的朋友決定要跟我說話,坐在前面的位置才最容易跟他們正眼相對吧。
每一回校車停下,就有四、五個學生走上來,然後往走道移動。有的人在初中時跟我一起做過實驗,有的是體育課的同班同學,他們看到了我,都瞪大了眼睛。最後我只好閉起眼睛,這就是我一直害怕會面對的狀況。結果,校車接了最後一批學生之後,只有我隔壁的位置還是沒人坐。
司機切換到低速檔,載著我們慢慢爬上坡。引擎鐺鐺響,後面好幾個男生聽了,跟著大聲發出什麼低級的聲音。不知道是誰抹了半罐的古龍水,我想打開車窗,偏偏小小的窗栓卡住了。後面有個傢伙拆開早餐來吃,居然把包裝袋往我後腦勺丟過來,那個包裝袋還彈到我的膝蓋上。他吃的是「呵呵牌」點心。
經過校門口時,工友正在油漆大門前的校名。校董會認為「晴和高中──勇士之家」不夠響亮,無法傳達出學校想培養學生自制特質的期望,所以把我們的校隊名稱改成「藍魔鬼」。我想大家對魔鬼的了解多過於勇士吧。校隊制服顏色沒換,還是紫色跟灰色,校董會才不想花錢做新制服呢。
舊生可以遊蕩到上課鐘聲響起,我們高一同學卻被趕進了禮堂。學生分成各式各樣的小團體,頭腦簡單卻四肢發達的同學、會去鄉村俱樂部玩的同學、單科功課特好的白癡自組一國,啦啦隊員、廢材、歐洲來的假仙、美國未來激進份子、頭髮愛搞怪的女生則自己湊在一塊,另外還有瑪莎幫、苦情藝術家、演藝工會、哥德龐克家族、滑板客等等。
我沒有參加小圈圈,八月底的那幾個星期,我都在看無聊的卡通,沒去逛街,沒去湖邊,沒去游泳池,更沒有接電話。我來到這間高中,頭髮跟人家不一樣,打扮跟人家不一樣,舉手投足跟人家不一樣。沒有人想跟我坐在一起。
沒有人理我。
去找以前認識的朋友也沒用,我那票「樸實會」的朋友早散了,一個個加入了本來我們看不順眼的小團體。妮可跟體育厲害的人混在一起,互相比較在暑期聯盟運動會中得到傷疤。愛薇一下子跑去找苦悶藝術家,一下子跑到聚在走道另一頭的演員那裡;她的個性很適合當牆頭草。潔西卡搬去內華達州,沒差,反正她跟愛薇比較要好。
後面那幾個傢伙笑得很大聲,笑到我都知道他們是在嘲笑我。我忍無可忍,於是轉頭一看,原來是瑞秋。她身邊圍著一票人,身上穿的衣服百分之九十九不是在東門購物中心買的。瑞秋•布魯因是我以前最要好的朋友,她盯著我的左耳上方,我有話想跟她說。
我們以前參加女童軍團時,曾經共同患難過,她還教會我游泳,跟我爸媽也很熟,也沒嘲笑過我的臥室。整個宇宙中,如果我要把真相告訴誰,我最想吐露的對象是瑞秋。我的喉嚨在發燙。