內文1
親愛的讀者:
這本書只寫給心靈純潔的人看。
每一頁、每一章,都引領你一步步接近終點。
並非所有人都撐得到最後,錯綜複雜的情節與文字使人眼花撩亂。
而你所追尋的真相其實一直都在眼前。
黑暗將至,邪惡力量隨之而起。
讀了這本書的人,恐怕再也看不見光明。
無名氏
無名氏:「數千年歷史中,許多書籍出自於『無名氏』之手,然而列表整理除了曠日廢時、難以完成,也不知意義何在。」
第一章
桑齊茲不喜歡陌生人進他的店,其實他一樣討厭常客,但是他不得不歡迎他們,因為他害怕他們。想趕走這裡的老主顧等於是自殺,這間西米露酒吧裡頭龍蛇雜處,每個混混都想出頭,想要在道上建立名聲,在這裡逞凶鬥狠就對了。
西米露酒吧是間特別的店,黃色的牆壁,不過不是舒服的黃,而是煙燻的黃。這不是什麼值得訝異的事情,畢竟店裡不成文的規矩就是要會抽菸,不管抽普通捲煙,還是雪茄、菸斗、水煙,就算是大麻也不要緊,只要抽菸都好。不抽菸是不被接受的事。類似的禁忌還有不喝酒,不過最糟糕的是生面孔。生面孔就是壞消息,沒有人相信陌生人。
因此,當那個披著長版黑色斗蓬、撩起風帽的傢伙走進店裡,自顧自地挑了吧台最裡面的座位坐下時,桑齊茲心想的是,他直的進來,恐怕要橫著出去。
店裡大概有二十個熟客在聊天,大夥兒一起閉上了嘴,目光往披著帽子的人掃過去。桑齊茲還注意到他們停手不碰酒了,這不是好現象,如果店裡放著音樂,大概在那陌生男子出現的同時也會停下來吧,只剩天花板上吊扇轉動的聲音。
桑齊茲假裝沒看見客人進來,但那人一旦開口,他也很難繼續演戲。
「老闆,給我杯波本。」
陌生男子沒抬頭,連正眼也不瞧桑齊茲就這麼點了酒,加上風帽蓋住臉,沒辦法知道他的長相是不是跟聲音一樣討人厭。這不速之客的聲音充滿顆粒,倒出來可以裝滿一個杯子吧(生面孔惹不惹人厭,通常就是用聲音裡有多少顆粒來判斷)。桑齊茲心裡盤算一下,拿了個看來頗乾淨的威士忌酒杯,走到那男人座位前面。他把酒杯擱在黏搭搭的木頭吧台上,趁機朝著黑色風帽底下瞥一眼,可惜帽沿影子太重,他沒看清楚那人的五官,當然他也不想冒著被抓到一直盯著看的風險。
「加冰。」那男人又低聲冒出一句話,聽起來像呼氣一樣輕,但聲音同樣帶著一大團沙礫。
桑齊茲從吧台底下取出一支酒瓶,裡面有半瓶棕色的液體,外瓶標籤寫著「波本」,接著另一手夾了兩顆冰塊、扔進杯裡,他倒了半杯,又把酒瓶給收回吧台底下。
「三塊錢。」
「要三元?」
「對。」
「裝滿。」
打從這人進店裡來就一直鴉雀無聲,現在更是靜得跟墳場一樣,唯一例外的還是吊扇,轉動聲好像愈來愈大。這時桑齊茲的眼神不敢跟任何人交會,他又拿出酒瓶,灌滿杯子,陌生男子丟了張五元鈔票在吧台上。
「剩下的當小費。」
桑齊茲轉身操作收銀機,卻忽然有人開口打斷這陣叮叮咚咚的聲響,林戈的聲音從背後冒出來。他是桑齊茲這兒最難纏的客人之一,說起話來也是含著一大把沙子。