序
我認為在我的幾部作品之中，有些是當上「父親」之後才寫得出來的。『流星，時光休旅車』就是其中之一。而且，這本書是在我身兼「父親」和「兒子」雙重身份的時期，最想寫下的一部作品。
我是在二十八歲的時候當上「父親」的。五年後，第二個小孩出生。兩個小孩都是女孩子。
從那個時候開始，聊起往事的次數突然急遽增多。那些已經逐漸遺忘的年少往事又一一浮現在我的腦海中。說句比較露骨的話，或許這就證明自己真的已經變成一個十足的老頭子。不過，換一種比較矯情的說法是，自從成為「父親」之後，時間的流逝開始變成是一種多重的形式。
每當我看到五歲的次女時，不但會想起長女在五歲時的情形，甚至也會回想起五歲的自己，進而喚醒自己在五歲時的記憶，腦海中也會跟著浮現我父親當時的模樣。
俗語說：「養兒方知父母恩」。我覺得這句話一點也不正點，反而是更加突顯愛憎之中的「憎」的部分。再去面對那些很想從記憶中抹去的事情時，往往只會讓自己感到面紅耳赤，或是想要抱頭躲避而已。
但是，也多虧自己為人父母，才能一下子拉近自己跟童年時期的距離。當時父親的身影歷歷再現，當時無法理解父親的某些想法，如今也逐漸可以體會了。我認為這也算是一種幸福。
這個故事，是我在三十六歲的時候以『魔法．神秘休旅車』為標題在雜誌上連載的。在我老爸三十六歲的時候，我剛好是八歲。總之，當時覺得老爸的拳頭非常粗硬，他的背脊顯得既高大又厚實。不過，等我三十六歲的時候，才知道爸爸的拳頭或背脊，其實並沒有想像中那麼的孔武有力。
於是我有了這樣的構思──如果三十六歲的我能跟三十六歲時的老爸相遇的話，那麼，我們應該可以成為朋友才對吧！於是，我便開始寫下這樣的一篇長篇故事。
這個故事當然是虛構的。我想把本書獻給這些年來已垂垂老矣，行動不便，拳頭也變得越來越小的父親。當父親已經不再甩我耳光時的那種落寞，以及在感受到落寞的同時也發覺自己終於長大成人的那種喜悅。倘若讀者能夠體會到本書的言外之意──同時能跟自己的人生劇本中某些地方相契合的話，那將是我最大的欣慰。
