序
作者中文版序
歡迎來到我最有野心的夢幻作品！
向達倫
《愛猶瑪卡名單》是「城市」系列的第一集，也是我所有的作品當中最具核心地位的一本，我曾經奉獻許多時間給它。
我在一九九三年十月十八日開始寫這本書，當時我只有二十一歲，大學提前幾個月畢業後，便朝作家之路邁出這重要的第一步。
一九九五年時，我完成了二稿。那時我在有線電視台工作，每到假日就進行修稿工作，完成的二稿幾乎有初稿的兩倍長。
當時我完成了許多本小說的初稿，但改寫一本書、完成二稿的經驗只有一次，《愛猶瑪卡名單》是第二次。我每個禮拜都會想出新的寫作手法。
《愛猶瑪卡名單》二稿讓我非常滿意，所以我認為辭掉工作、邁向全職作家的時機到來了。
幸運地，我很快就找到了經紀人。他說這本書還需要一些調整，但如果我有改寫的打算，他願意對我伸出援手、讓這本書成形。接下來的幾年又幾個月，我做了許多編輯工作，讓整本書結構更緊密，並加入許多新的元素。
新書最後在一九九九年二月出版，但我並不是很高興。因為當時我還在學習編輯工作，尋找其他開展、述說故事的方法，我認為它至少還需要一次改寫才能展露我想要的面貌。但出版時間到了，我沒有別的選擇，只能讓它以當時的樣貌出版。
換句話說，一直以來，我都認為一九九九年出版的這個版本是未完成的。我向自己做出承諾：如果這本書有機會重新出版，我一定會回頭改寫，讓它展露出真正的面貌。
二○○○年一月，「向達倫大冒險」系列的《怪奇馬戲團》出版了。
這系列非常成功，使我無暇顧及年齡層較高的讀者。我把成人取向的小說擱置一旁，一放就放了好幾年。
後來，到了二○○七年，我終於得以重回「城市」系列的世界。雖然我已經超過八年沒有來到卡帕克和紅衣主教身邊了，但我輕輕鬆鬆就融入了他們之中，連我自己都感到意外。
這故事在我心中依舊是鮮活的，感覺起來像是只有幾個禮拜沒碰。雖然我和當年一樣對這故事很嫻熟，但我的寫作技巧已經比當年好了。我用兇狠飛快的速度編輯它、改寫它，將需要刪除的地方刪除、需要縮短的地方縮短、需要改變的地方改變。
二○○七年完成的作品，等於是二十一歲的我和三十五歲的我的共同作品。它有年輕作家的豐沛想像力和爆發力，也有寫作經驗豐富者的微調、駕馭。過去，我總是告訴自己，這個故事可以寫成一本好書──現在它總算完成了，花了我十四年！
「城市」系列是部結構複雜的跨類型小說，它混和了奇幻、恐怖、驚悚和偵探元素。雖然第一集《愛猶瑪卡名單》可以視為獨立完結的小說閱讀，但它其實會和其他兩集小說組成一個更大、更多層次的世界。
從許多方面來說，它都是我最有野心的一部作品，是我在充滿謀殺、欺騙、魔法的世界裡開展的黑暗旅程。
我十分享受創作這部作品的過程，希望各位讀者在閱讀過程中，也能和我一樣享受。
內文1
紅衣主教若是擰一下他兩邊的屁股，這個城市的圍牆就會瘀青。他們如連體嬰般密不可分，由陰沉、扭曲的靈魂緊繫在一起。
當火車蠶食過郊區，蠕動著經過倉庫和工廠，然後堅毅、緩慢地朝摩天大樓墓地的陰影駛去時，紅衣主教支配了我全部的思緒。我受到吸引，將鼻子貼在骯髒的窗戶上，瞥見黨中央。龐大、雄偉建築短暫閃現，但黑暗繼而奪走一切，黨中央過去了。他在那裡工作、生活、睡覺，並決定奉承他的人（數以百萬計）該有何種命運。黨中央是這城市的心臟。
就像這城市混凝土地基底下埋藏的屍體一樣，紅衣主教的故事是多不可數的。有的古怪，有的殘酷，有的驚人。好比說，那天他下西洋棋對付教皇，贏得了幾個國家。那名自殺炸彈客來到最後關頭時，只被紅衣主教冷冷看了一眼，便僵住無法動彈。他們說他被帶走時哭喊著，手指卻緊扣在雷管上，直到他獨自一人時才鬆開。
天空灰撲撲的，我下了火車，投入這城市與其守護神紅衣主教的懷抱。我提起旅行袋，進入另一邊陰森、灰暗的街道。但對我而言，那天街上是生氣蓬勃又充滿活力的，是即將彩繪我夢想的畫布。當我找尋計程車，卻發現了奇蹟。
群眾吸引了我的注意力。他們在灰暗、毫無生氣的背景襯托下脫穎而出，聚在一起喋喋不休、指指點點。那是嚴密集中的雨瀑，是大片落下的，大約有五尺寬，兩、三尺深。如銀線的雨滴筆直掉落。我抬頭望，順著細密的水流找到雲朵，雨水彷彿是從巨大的氣球懸垂下來的絲線。
我左邊的婦人在胸口畫了個十字。「這是從天堂落下的瀑布。」她帶著驚嘆的口吻喃喃低語。就在陣雨停歇之前，一名矮小穿著寬鬆白袍的男子走進雨中，接著他張開了雙臂，仰頭面向天空，我發現他是個盲人。原本眼眸該在的位置上，只有灰白的眼球發出微光。接下來我不確定發生了什麼事，因為他的眼睛突然間像是活了過來。一片純白中卻有褐色圓點出現在眼睛中央。圓點不斷展開、延伸，最後充滿整隻眼睛。
他眨了一下眼睛，抬起手來指向我，嘴唇動了動。但在我豎起耳朵之前，他就走回到晦暗之中，當人群分開時他已消失了。
之後雨停了。群眾繼續前進彷彿什麼事都沒發生過。我比其他人待得久一點，先找了一下那個盲眼人，接著又希望表演會重現，但最後我放棄了，招來一輛計程車。
我要求司機載我回家。家指的是提歐舅舅的住所。來到這城市後，我將要和他一起生活，他會教我如何成為幫派分子。
我晚到了，所以提歐舅舅想要對我發脾氣。但我階梯才爬到一半，他已經咧嘴笑開，像個生日派對裡的孩子了。然後我們坐下來喝酒閒聊。
「卡帕克，你多大年紀？」他開口問。「二十七，二十八？」
「差不多那年紀。」
「很剛好的年齡，不會太老教不動，也不會太年輕太麻煩。這是我挑上你的原因，但不是唯一的原因。我不會單憑一個人的年齡來挑選我的接班人。不過，那是個要素。
「這一行很辛苦，」他嚴肅地說。「我不知道你期待什麼，但這不是個迷人的工作。你爬得越高，就越光鮮亮麗。但我們的等級較低，錢多半來自保護費。我們恐嚇小店老闆或生意人之類的，然後收取現金，給他們的回報就是『不毀壞他們的財物』。如果他們不肯付錢，我們就必須予以懲戒。一切都和暴力有關。不管我們表面宣稱自己從事什麼，骨子裡其實就是暴力分子。
「但是呢，雖然我們做的是違法生意，我們仍然是在做生意。有員工要照顧，有開銷、有經常性支出，還有法律方面的費用要負擔。比經營合法的生意要來得困難多了。我們必須身兼流氓、律師、生意人、記帳員。利潤可以很高，但前提是你得好好經營，不搞砸事情，不讓自己暴露在法律或對手的攻擊之下。還有，不栽在紅衣主教手上。」
他向我豎起一根手指頭，然後說：「卡帕克，絕對不要招惹紅衣主教。絕不可以。別硬擠進他的地盤，連他底下最低階的小嘍囉都別去挑釁。如果你花了好幾個月佈的局快要談成了，他的人還要求插手，你也要立刻答應，即使那表示你要承擔損失。紅衣主教經營一切，擁有每一個人。我再說一次，免得有什麼誤解：別去招惹紅衣主教。儘可能避開他那一幫人。如果你們不小心碰上了，要向他們表示一切該有的尊重。因為紅衣主教萬一爬到你背上，他會驅策你早點進墳墓。這是百分之百確定的。」
紅衣主教若是擰一下他兩邊的屁股，這個城市的圍牆就會瘀青。他們如連體嬰般密不可分，由陰沉、扭曲的靈魂緊繫在一起。
當火車蠶食過郊區，蠕動著經過倉庫和工廠，然後堅毅、緩慢地朝摩天大樓墓地的陰影駛去時，紅衣主教支配了我全部的思緒。我受到吸引，將鼻子貼在骯髒的窗戶上，瞥見黨中央。龐大、雄偉建築短暫閃現，但黑暗繼而奪走一切，黨中央過去了。他在那裡工作、生活、睡覺，並決定奉承他的人（數以百萬計）該有何種命運。黨中央是這城市的心臟。
就像這城市混凝土地基底下埋藏的屍體一樣，紅衣主教的故事是多不可數的。有的古怪，有的殘酷，有的驚人。好比說，那天他下西洋棋對付教皇，贏得了幾個國家。那名自殺炸彈客來到最後關頭時，只被紅衣主教冷冷看了一眼，便僵住無法動彈。他們說他被帶走時哭喊著，手指卻緊扣在雷管上，直到他獨自一人時才鬆開。
我開始犯罪，彷彿天生就是吃這行飯的。我有天賦，學得飛快，完全憑本能行動。我留心提歐說的話，記得他說的每件事。他教我如何應付員工、客戶（我們從來不說是受害者，總說他們是顧客或客戶），以及競爭的幫派。如何平衡帳冊，利用合法的掩護來輸送利益，避開法律力量無窮無盡的麻煩。
這城市是個四處蔓生、層次繁多的怪獸，在未受訓練的人眼中呈現無政府狀態，但如果你靠近一點仔細察看，會發現其實它是井然有序的。財富集中在北邊，多數有錢人（無論他們資金的來源合法與否）居住在那裡。那裡沒有階級歧視，只要你夠有錢就能受到歡迎。街道一塵不染，街燈總是正常運作，車輛確實遵守速限。那邊沒有毒販、皮條客，也沒有阻街的妓女。沒人會去打擾北邊待在家裡的好人，就連闖空門的都很少，因為得到的收穫遠遠比不上嚴重的後果。
黑人統治了東邊和東南邊。他們沒有遭到完全隔離，但大眾還是會盡量隔開他們。這座城市有醜惡的種族歧視歷史。八○年代初期爆發大規模的暴動，造成許多人死亡和財物損毀，其破壞程度通常只有地震才能達到。從那以後，事情平息下來，膚色不再是致命問題。如果說種族問題是一隻蜜蜂，那麼「較好的學校、工作機會的增加和住宅區的改善」已拔除了這隻蜜蜂的刺，但多年的壓迫和憎恨無法如大家所願，輕易洗刷乾淨。有些事情改變得很慢。
城市的中心是商業區，聚集了銀行、辦公高樓，以及價格過於昂貴的餐廳。龐大的建築多半在過去五十年間興建完成，一棟棟著重機能，冷冷冰冰的。
東北邊、南邊、西南邊和西邊是郊區。較為富裕的通勤者傾向居住在西南邊，較窮的則住東邊那塊區域。西北邊部分區域住著季節性的農場工人，但大多數仍是未開發的領域，有許多空曠的原野和公園。幾所大學安置在那裡，另外還有遊樂園和幾個大型的運動場。
工廠和倉庫沿河岸聳立著，許多都已老舊、破爛不堪。這座城市是在船隻與權力同義的過去時代興建的。較為老舊的工廠已被改造、重建成中產階級的住宅區，但這過程進行得很緩慢，並隨經濟情況的下滑而受到動搖。
其他區域（就是幫派的勢力範圍）比較難劃分清楚。東區是黑人幫派的地盤，數目多不可數，大多是小規模的，且存活的時間不長。有幾名領頭的曾努力過幾年，想將較小的幫派勢力組織、統一起來，但紅衣主教迅速排除了這樣的威脅。他寧可讓黑人幫派繼續分裂，相互衝突不斷。
雖然我的角色主要是觀察員，但卻不得不牽涉其中。你要在這圈子裡走動，有時就必須挫傷你的拳頭。搏鬥往往在出乎意料之外的情況下發生，而我必須堅守陣地，應付這個局面。有毒癮的人最糟糕。一切可能正順利進行，你有貨，他們有錢。但如果你在談笑間準備成交，他們卻突然抽出一把刀或一條鎖鍊，那事情就吹了。
我有能力保護自己。跟著提歐的那段時間，我從沒受過嚴重的打擊。我保持健康、適當飲食、每天晚上在家鍛鍊身體。我的反射動作迅速，眼睛的反應更快。我被狠狠揍過幾下，但大多挨在腹部，他們沒在那兒留下任何特殊記號。我的臉仍舊和我來的那天一樣，鼻子挺直，耳朵完好。我總有一天會被擊中，每個人都會，但到目前為止我輕鬆地逃過了。
重大的呼喚在某個星期二到來了。我到這座城市後，大概已過了將近六個月。當尼爾•韋恩與我們聯絡時，我們知道自己走對路了。他要我們處理一批毒品。貨物進城方式他安排好了，但數量太多，他無法自己發送。
當我們下了租來的豪華大轎車，我們和三名手下一起走進廢棄的倉庫。韋恩正耐心地站在他自己的車旁，臉上帶著笑容。突然間，提歐邁開大步、展開雙臂，他用低沉的嗓音說：「尼爾！託耶穌的福，見到你真是太好了！有多久沒──」
突然間，子彈撕裂他的胸膛，彷彿那是個紙袋。他的手臂揮舞著，血液四處飛濺。槍火繼續射擊，即使他死亡的事實已變得很明顯。接著，幾顆子彈將它抹去，表情、臉孔，還有一切。
跟我一起的有兩位冷靜且專業地展開了行動。他們邊移動一邊伸手去掏槍套裡的槍。另一位跪倒在地、哭著求饒。他們全都死了，被一陣槍林彈雨擊中。僅僅五秒鐘之後，我就站在一池血泊中，四具屍體在夜晚冰涼的空氣裡開始散發熱氣。槍彈的回音逐漸消逝，四方牆壁飢餓地吞噬著聲音。
我愣住了。幾秒鐘前我還在前往名望與財富的路上，如今卻即將成為屍體。我凝視著軟綿綿、毫無生命的舅舅，心想我們到底是哪裡做錯了。
一個魁梧的男人從陰影走出，臉孔像花崗石般的冷酷無情。他簡單朝韋恩點個頭，在我面前停下來。他從頭到腳審視了我一遍。「你就是卡帕克•雷米？」他問道。
我盯著他看，嘴巴大開，動作大約落後了半個光年。我一定是在作夢。下一分鐘就會醒過來，然後──他用力掌摑我的臉。
另一個男人則邊大笑邊仔細打量我，還吐了口口水在我腳上，將帽子的一角往上翻起。「塔索，這不是卡帕克。」他說。「這只是個膿包。我們把他宰了分一分吧。我還有約會呢。」他舉起他的槍，槍口對準我的下巴下面一公分處。「可以由我來作東嗎？」
「我……我是卡帕克•雷米。」我氣喘吁吁地說。
塔索冷笑地說：「紅衣主教要見的就是這小伙子，誰也不准動他！」
然後我就被帶往一棟宏偉的建築，這棟建築古舊，充斥符合建築美學的弧線和角度，是精心設計的婊子，也是建造出來的噩夢，這正是紅衣主教的權力中心。
我們搭電梯上到十五樓之後，一扇門打開了，我深吸一口氣，走進龍的巢穴。
門關上時，我睜大眼睛環顧四周。我不知道該預期自己看見什麼，所以照理說，我應該要做好準備、迎接任何事物，但我依然冷不防地嚇了一跳。
木偶讓這個房間顯得陰鬱。到處都是木偶，懸在牆上，倒在地上，在房間中央的大辦公桌上東倒西歪橫放著。除了木偶外，房間裡的東西十分稀少。在懸絲木偶旁邊沒有懸掛照片，沒有電腦、植物、飲水器或雕像。有張辦公桌（起碼有二十尺長），幾張塑膠椅子在我右側的牆邊排成一排。窗戶邊還有兩張椅子，一張是塑膠椅，另一張覆有厚絨布，是裝飾華麗的皮椅，其他沒什麼值得注意的。
除了紅衣主教以外……
