序
推薦序
生者與死者最後的會面,遺憾而圓滿
使者是安排生者與死者會面的人──在人世間接受生者的委託,與死者交涉,安排雙方聚會。
不過,這是一生僅有一次的機會。見了眼前的死者,就再也不能召喚其他死者會面。甚至,對死者來說,面會生者也是僅有一次的機會。一旦允諾會晤眼前生者,就再也不能見到其他想見的人。
如果能與死者見面,你想見誰?
這是辻村深月第二本關於使者的著作。於二○一一年出版的《使者》大獲好評,不但獲得吉川英治文學新人賞,也立刻被改拍成電影。辻村深月不愧是早慧又傑出的小說家,《使者》的設定極為精緻,故事鋪陳也絲絲入扣,引人入勝。使者原來是一種家傳的職業,從年事已高的祖母手上要傳承給年輕帥氣的孫子,步美。以見習者身分投入使者工作的步美,一邊會見當事人,傾聽、陪伴、見證他們與死者會面的衝擊,一邊也逐漸了解自己父母早逝的真相。
《使者:思念之人》雖是續集,但獨立成書,任何讀者都可以中途加入,與使者一同踏上生死之交的旅途。一開場出現的是個眼神慧黠,成熟穩重的小女孩。「我就是您等候的那位使者」──咦,等等,那個帥氣的使者步美去哪裡了?隨著小女孩杏奈完成第一個委託任務,從生死者會面的旅館走出,一頭鑽進等候的車子倒頭大睡,鏡頭轉向駕駛座──喔,太好了,是步美本人。故事順利地銜接而上,並流暢地展開。委託人的樣貌仍然大同小異,懷抱著懷疑、期待、不安而來。人生存有一段隱而未決的遺憾,需要透過與死者的會晤才能安放。
遺憾大多與人倫情感有關。例如,疏離的父子。正要嶄露頭角的年輕演員,見到了在自己人生中缺席的父親。看似前途光明的兒子心裡始終隱隱不安,「我會不會成為跟父親一樣的窩囊廢?」當父親以生前的姿態出現──一個滿身酒味的酒鬼,如蝗蟲般弓著身體趴在地上,以卑微的姿態向兒子行禮道歉──真是滿腹怨氣。但情場受挫的年輕兒子也忍不住對父親坦承:我有喜歡的女孩,但自己隨便又花心(這一點一定是父親遺傳給我的,可惡)。身為酒鬼的父親,仍然滿心祝福兒子的父親:也許兒子真的會複製父親的命運,但是複製命運不是為了受苦,而是在同一個坎上,再次獲得幸福的機會。
使者的任務之中,絕大多數的相聚是為了幫助生者面對未了結的遺憾;但也有少數的情況,是為了替死者圓滿生前的期盼。
櫻花將開的季節,使者總是會接到一位蜂谷老先生的電話。年事已高的蜂谷先生,是著名高級料理店的老師傅,事業成功,家庭美滿,但心上總是掛念著少時東家的大小姐。從蜂谷先生手上僅存的老照片看來,大小姐纖細、美麗,有近乎透明的蒼白膚色。個性雖然剛強,但是身體卻相當虛弱,芳華十六就香消玉殞。原本約定好要入贅的丈夫也未能如約繼承大小姐的家業。
蜂谷先生似乎相當痴心。自從知道有使者的存在,四十幾歲時就提出了第一次委託,希望能夠見到大小姐。雖然立刻被拒絕,但不斷叩門。一開始是平均每五年提出一次請求,七十歲之後,每三年提出一次委託。當步美再次來到這間高級料理亭中,老先生已是耄耋之年。
「請轉告小姐,蜂谷那個小鬼,都快要八十五歲了。」這句話似乎成了叩門磚,白髮老翁與芳華少女終於會面,但生死早已永隔。連小徒弟都已垂垂老矣,那麼父母、未婚夫,乃至於其他故舊應該都已不在了吧。大小姐意識到自己離去之後的歲月多麼漫長,而這段歲月,只能透過眼前的蜂谷,探知一二。但事實的真相卻令人五味雜陳。每個人其實在自己死後,都繼續生活,而且仍然幸福。「是很幸福,但沒人會對少了妳的人生感到慶幸。我還是希望能活在有妳的世界。」
與第一本充滿戲劇張力的《使者》相比,《使者:思念之人》的氣氛溫潤而謙和。兩本書的結構相似,都是由兩條故事主線交織而成。一邊是如短篇小說集的使者任務,跟著一個又一個的委託人前往一段又一段的會面,另一邊則是使者步美本人的人生任務,不斷開展也不斷收攏。
在第一本書裡,讀者跟著步美打開了家族秘密的黑盒子,發現父母雙亡的意外並非出於仇恨,而是源於相愛。從祖母手中接下棒子的步美,曾經跟祖母約定好,若有一天能夠卸下使者的職位,再次回到可以與死者會面的平凡人身分,將會與祖母相見敘舊。不是為了尋求祖母的協助,而是為了讓祖母看看步美的一生多麼幸福。第二本書裡,步美的人生如所有真實人生般幸福。做一份踏實的工作,設計銷售給幼童的玩具,與技藝超群的師傅來往,並且偷偷暗戀師傅的女兒。隨著步美陪伴著委託人一遍遍經驗帶有遺憾的人生,對於祖母生前奉行不渝的原則也越來越熟悉。
一生一會。我與每個人都仔細道別過,沒留下任何遺憾──每次會面,都抱持著就算今天是最後一次見面,也沒有遺憾的心情,度過這次相處的時間。祖母教導步美這樣安排自己的時間。
是的,這是使者帶來的提醒。生者與死者的會面,並非有何特異之處。並不是因為跨越陰陽界才能獲致圓滿的結果,而是因為雙方的慎重與真誠,使得會面具有非凡的力量。事實上,即使是在人世間,人與人的每一次會面,都是靈魂獨特的相遇。有任何想說的話,想問的事,都應該把握當下,毫無恐懼地去體會──每次相會,每次道別,都了無遺憾。
使者是引領生死者會面的中間人。在中介之處,生死者的遺憾相接,卻顯現生命可貴。原來,生死相會唯有一次的意義,是幫助我們看見生命的每一刻也都是唯有一次的機會。
《甘願綻放》作者/許菁芳