內文試閱
第一章 祭典
（一）
他立刻就認出那是織場由貴美了。
月光舞臺上，ＮＡＧＩ正演奏著。宛如直接把手插進大腦用力攪動般的酩酊感、瞪鞋搖滾與電子音樂的融合。吉他聲和反饋噪音令聽眾熱血沸騰，音樂在露天舞臺裡浮游。期待著九點開始的壓軸演出，七點半還算熱絡的場內氣氛中，湧谷廣海遇見了她。
山開始染上寒意。傍晚時分零星灑下的雨絲雖然停了，但身上的風衣還是在不知不覺間溼了。雖然時值八月，但參加搖滾祭不帶長袖衣服的，全是傻子。
在攤子前面排隊買飲料時，回頭一看，視線與她對上了。
廣海一怔，倒抽了一口氣。織場由貴美。比廣海年長八歲的模特兒、女星、歌手。記得歌只出了一兩首單曲，而且應該賣得不怎麼樣。演出的電影他看過，或許是因為模特兒出身，她的個子比周圍的演員高，手腳也格外修長，臉蛋特別小巧。眼睛大得異樣，加上眼神銳利，給人一種外星人般的印象，在畫面中顯得格格不入。只是站在那裡，存在感就太過強烈。甚至跟其他藝人比起來都是。
廣海看到的電影中，她飾演性情古怪的第二女主角。大膽露出妖精般白皙的手腳，糾纏主角的模樣被說是「奮不顧身的演技」，大獲好評。即使穿著看似清純的白色洋裝，裙下修長的腳，還有膝頭的高度仍難掩性感。那部電影獲得海外大型電影獎項提名，那段時期，織場由貴美的身影經常出現在電視和雜誌裡──很久以前的事了。最近在媒體上看到她的次數寥寥無幾。
眼前的織場由貴美看起來刻意隱藏那華豔的外貌。她戴著鑲有毛絨球與耳罩、看起來很溫暖的帽子，頭髮連同瀏海全部塞在帽中。那張小鹿般的臉怔愣回視廣海。廣海心跳加速，不妙，他別開視線。
他並沒有特別喜歡織場由貴美，可是她那張臉古怪到令人心驚。會覺得古怪，表示印象深刻。他頭一次知道，「漂亮」與「古怪」只有一線之隔。
她可能不想被人發現她是藝人。登臺的藝人與歌手都是抱著工作心態前來的，但異於他們，她看起來完全是私人扮相。
由貴美的打扮是果阿傳思系。
搖滾祭這天的觀眾風格可以分成幾種，不過大致區分，不是廣海這種風衣配背包、完全防水的機能性登山裝扮，就是披掛著讓人聯想到印度或其他民族服裝的手織布、琳瑯滿目地綴以流蘇、皮革飾品、五顏六色繩帶的民俗風打扮。民俗風的叫果阿傳思系。織場由貴美那幾何花紋的大披肩感覺也像是為了禦寒，而不是追求時髦。
再次若無其事地回頭時，由貴美似乎完全忘了與廣海對望這回事，仰望著黑暗的天空。她身旁站了一名嬌小的中年女性，但不清楚是不是她的伴。是她母親嗎？──廣海尋思至此，隨即想到不可能。織場由貴美的父母都已經過世了，母親是去年冬天才走的。
隊伍輪到他，廣海點了熱拿鐵。自從知道每年為數眾多的攤販中，只有這家店會搬來義式咖啡機，咖啡豆現磨現煮後，從此他只在這家買咖啡。
國二的時候，他曾在搖滾祭上充大人買了酒喝。搖滾祭之夜，人會變得放蕩不羈。他期待酒和香菸一定是無上美味，沒想到喝了酒卻只覺得噁心，搞到後半場搖滾祭都無法享受了。他是為了聽音樂和跳舞而來的，這樣做根本是本末倒置。
沒有一個人是覺得酒好喝才開始喝的──去年交好的男人這麼告訴他。自稱來自東京的那個人，平常是一般上班族，每天西裝筆挺去公司，他說一年幾次的戶外搖滾祭活動是他的心靈滋潤。「心理治療啊。」他恍惚酣醉地說，「就是有搖滾祭，我才活得下去。」
他把廣海帶去他們的帳篷，地點在場地中算是絕佳，設備應有盡有，待起來十分舒適。公司獎金幾乎都用在夏季搖滾祭上了。活動開始前一天，他們深夜就飛車駛過高速公路而來，入場時間一到便衝鋒陷陣，搶占舞臺附近的位置搭帳篷。
為期三天的搖滾祭最後一天，最後的壓軸表演結束時，時間都超過十一點了。已經來不及搭新幹線回都市，大多數的聽眾都必須懷著開通宵的覺悟，駕車打道回府；又或是繼續參加通宵活動，然後揉著餳澀的眼睛回家。從現在整整開上七小時的高速公路回家，明天就這樣照平常上班──男人講述英勇事蹟似地說道。
男人給他的熱白酒他覺得還不賴。他是在男人的帳篷第一次看到紙盒包裝的白酒。他覺得底下附水龍頭的巨大紙包裝破壞了紅白酒高雅的印象，但是把酒倒進水壺，邊看表演邊舞動，喝水似地大口暢飲的男人看起來很暢快。男人搖晃掛在胸前有大麻標誌的隨身菸灰缸，笑道：「音樂真棒。」他說，「怎麼想都對人生一點屁用也沒有，就是這裡讚透了。」
男人並不特別。一定有許多人在這座村子的搖滾祭中追求非日常，懷著犒賞自己的心態而來。他們呼吸山中空氣，把鞋子踩得滿是泥濘，扯開喉嚨嘶吼，在當中得到快感。
睦代村的睦代搖滾祭──簡稱睦搖祭──是日本五大搖滾祭之一。與先前的四大搖滾祭相比，睦搖祭規模大，砸的錢也多，請來的樂團陣容也十分豪華，因此幾年前起便與前四大搖滾祭齊名。今年是開辦第十年。由於村子在招攬搖滾祭時，開出「村民免費」的條件，因此廣海從國中起每年都會參加。若非如此，高中生不可能買得起三天四萬圓的入場券。
廣海領了咖啡拿鐵，離開隊伍，繞到後面，總算能放心觀察織場由貴美。即使打扮得和其他參加者一樣，織場由貴美也壓倒性地纖細苗條。搖滾祭有不少藝人、名人參加，也因為登臺歌手有一半是來自國外的樂團，所以也有不少外國人。以這個意義來說，外貌不像日本人的織場由貴美或許融入了會場。但是毛線帽與大披肩也許某程度遮掩了她的小臉蛋和身材，但正面看到她的臉之後，廣海便感覺她與這裡是如此地扞格不入，訝異自己怎麼會沒有一開始就注意到？
個子與廣海差不多高。她穿的附有流蘇、玩具鞋般的長靴沒有跟。
「黑醋栗奶，熱的。」
他聽到她點飲料的聲音。
哦？他訝異。原來她是牛奶派的，真意外。
他一邊走回舞臺，一邊吹涼冒著蒸氣的咖啡拿鐵，喝了第一口。一團灼熱熱辣辣地落入胃部深處。
看到藝人了──他聽著ＮＡＧＩ的曲子，如此體會到。舞臺周圍，象徵月亮的螢光色裝飾氣球閃爍著。由於天陰，看不到月亮。他瞬間想到要不要跟一起來的市村他們說，但隨即打消了念頭。他不想被他們以為他會為這種事興奮，萬一他們吵起來說要找，織場由貴美一定也會很困擾。而且史卡就要登上主舞臺表演了，他才不想把時間浪費在找藝人上。
那天晚上，他再一次看到織場由貴美。
ＮＡＧＩ表演完畢，直到史卡登場，中間有約三十分鐘的空檔。另一邊的陽光舞臺還有演奏聲傳出，市村跟門音說要去那邊看看。舞臺周圍，沿著觀眾站立的廣場，有著各式各樣的攤販店鋪。大部分販賣酒精飲料，也有當地名產，比方說嚼勁十足的睦代烏龍麵、本縣名產的牛奶、用這種牛奶製作的焗烤料理。就像大部分的祭典夜晚都彷彿被施了魔法，攤子賣的食物每一樣都美味極了，再多都吃得下去，不可思議。
也有幾間店賣菸、民族風領巾和帽子。而平常要是在街上看到，絲毫不覺得有任何吸引力的這些物品，也平等蒙受了祭典之夜的魔法眷顧。
從月光到陽光。連接兩處舞臺的沙礫小徑上，搭著由氣球吹起編織而成的拱門。
「織女」是從祭典第一年就在拱門旁擺攤的店，由一個佝腰的老婦和兒媳兩個人看顧，賣些睦代名產的睦織品。
睦代是紡織發達的小村落。戰後開山採砂，砂石業和建設業隨之興起，但在那之前，養蠶和紡織是這裡主要的產業。現在只要去到從前養蠶的地區，傳統人家仍然可見時代錯亂的織布機在屋中占據著空間。
可是據說由於近年崇尚「手作」的風潮崛起，睦代的織品價值重新受到肯定，透過村裡的老人家及女兒、媳婦之手，紡織業再次成為矚目焦點。──這也全是搖滾祭開辦的這十年之間，睦代的名字廣為世人所知以後的事。最近睦織由日馬開發仲介，銷售到東京的百貨公司，說是在都會地區，睦織被當成高級貨，有一定的需求。
俗氣卻要價不菲的紡織品，在當地沒有年輕人要買。可是祭典之夜，是一年之中有最多年輕人掏錢購買睦織的日子。雖說昂貴，也不到幾十萬日幣的地步，一般行情價，一條披巾約一萬五千日幣。──對廣海他們來說夠昂貴了，不過如果夜黑風寒，氣溫急遽下降，銷售量便會更進一步攀升。村外商家設攤必須繳納三成的營業額給主辦單位，但睦織等當地產業可以免除。而且主辦單位獲得的收益，依約有幾成必須回饋給村子，所以睦代從搖滾祭中得到的恩惠，實在無可估量。
織場由貴美在「織女」的帳篷裡，正把黑底橘條紋的披巾放在肩上試色。看見她的身影，廣海差點驚叫出聲。因為那景象帶給了他意想不到的衝擊。
昂貴卻俗氣，沒有年輕人要買的織品。
因為戴著帽子，看不到臉，但是把披巾放在肩上，站在鏡前的織場由貴美卻不折不扣就是一幅畫。那幅景象，讓睦織頓時再也不是睦織，而是雜誌中登場的其他都會時尚名牌了。廣海驀然理解了。即使同樣是鄉下地方，若是出現一個過度洗練的存在，也會迫使風景和物品不得不產生變化。
遠方傳來扭曲的吉他聲。
「怎麼了？」廣海一直看著織場由貴美，直到門音回望這裡呼喚。
「沒事。不好意思。」別開視線的前一瞬間，他瞥見由貴美伸手拿取別的織品，臉轉向賣東西的老婦。她只有一個人。剛才的女性果然不是她的伴。
對搖滾和音樂毫無興趣的老婦，在震天價響的噪音之中，也不明白這裡是什麼地方、活動的主旨是什麼，格格不入地只是販賣著織品。然後是伸手拿起它的織場由貴美。──忽然間，廣海感到一陣諷刺。
「織場」是村子裡最多的姓氏。他聽說這是全日本難得一見的罕見姓氏，但在睦代這裡不同。「織場」是與產業連結在一起，顯示一個人是自古以來的土著村民的、再平凡也不過的姓氏。村裡也有叫作織場的地區，住在該區的眾多姓織場的村人們，有些是親戚，也有些不是。可是無論有無血緣關係，感覺這座村子裡的每一個人彼此團結與連繫，就宛如活在同一片葉子的葉脈上。
她怎麼會回來了？
織場由貴美是個目空一切、裝模作樣的女孩。她討厭鄉下、厭惡村子，明明是這裡的人，但別說為村子宣傳了，甚至從不回來向大人問候，是個忘恩負義的小丫頭。
這是廣海在去年代替父親出席由貴美母親的葬禮後，第一次看到她。當時幫忙葬禮的大人們，事後大部分都批評了由貴美。與她住在同一區的織場門音，也蹙著眉跑來告訴廣海：「我爸媽也這樣說。」
可是這麼說的傢伙們，應該也有幾個正面端詳過織場由貴美的臉吧？
一飽眼福了，他想。
舞臺正值最高潮。他邊吐氣邊高喊「耶！」，即使在夏季也變成白色的呼吸升上虛空，反射出月光舞臺的人工照明似地飄浮上去。
（二）
參加通宵活動，早上再下山，是廣海每年的行程。瞥著從塞車的停車場一輛輛駛離，在旁邊形成車龍的他縣汽車，走上一小段路，便看見聚落的影子了。
睦代村大致上可以區分為搖滾祭舉辦的高原地帶，還有從那裡繞進山區的另一側的山岳地帶。不過山岳地帶很多地方不宜人居，人口明顯集中在高原地帶及更下方的地區。
走著走著，看見豎在護欄旁的箭號立牌，上面標示聚落名稱：「上白根」、「下白根」。
是什麼時候，他第一次知道電視和媒體上看到的小鎮跟自己居住的地方不同？
睦代村是個不用聚落的路標思考，就無法形成地圖的村子。先人在山中開拓坡道，開墾出一處處能夠住人的地方，形成村落。而如此形成的聚落與聚落之間，很多距離十分遙遠，所以路上需要立牌標示各聚落的位置。高原這一帶還好，山岳地帶那邊，有許多如果沒有立牌，根本不曉得有那種地方的桃花源般地點；或是勉強僅容一輛車經過的小徑盡頭，有著只有四、五棟人家的小聚落。
對廣海來說，山與路，還有住人的聚落，在他的腦中是各別分割的不同地點；相對地，都會的人家從一開始就全部位在低處。可居住與不能居住的地帶境界也很模糊，從小鎮的一邊到另一邊，人家與建築物毫不間斷地綿延著。這件事在小時候令廣海感到無比驚異。就連小孩子的數目也是，小鎮的學校有好幾個三十人以上的班級，睦代那種一年級當然只有一班，而且有二十個人就算多的規模完全無法相比。
從搖滾祭會場到廣海居住的聚落室平還要很久。
門音的手機響了。鋪整過的有護欄的馬路另一頭，雲朵正反射著朝陽。
「啊，討厭。齁，受不了耶。」
門音看看手機上的來電顯示，蹙起眉頭。
門音是第一次參加搖滾祭，廣海都忠告過她了，她卻穿著薄長袖襯衫和布料中有金蔥的牛仔褲。腳下雖然蹬著運動鞋，可是有點高底，讓廣海看不順眼。全是在鄰市車站大樓買的、不貴也不便宜的流行品牌。跟她說要熬通宵，叫她戴眼鏡來，她卻不肯摘掉隱形眼鏡，剛才還在不滿地埋怨：「眼睛好痛！」
「妳媽？」市村問，門音點點頭。
「嗯，晚上好像打了好幾次，我沒理。很煩耶，都已經早上五點了耶？該不會還醒著等我吧？」
「會場今年有訊號唷？」
這麼說來，廣海有印象看到人們用手機與同伴連絡。門音沒有回答廣海的問題，不悅地接起電話，「喂」了一聲。
往旁邊的車子望去，看見在副駕駛座和後車座睡癱了的參加者。他心想不能睡覺的駕駛真是太辛苦了。應該也有人昨晚的酒意還沒有完全退去，如果警方現在在這裡進行酒駕臨檢，肯定能夠滿載而歸。不過村子和日馬開發絕對不會允許警方這麼做。
「嗯，嗯。什麼？──嗯，就說沒事啦，廣海跟市村也一起。咦？哎唷，所∼以∼說∼！」
不耐煩地對母親大小聲，差不多是門音的習慣了。市村對廣海低喃：
「又開始了。」
「門音沒跟她爸媽說今天要出門嗎？」
「好像說了，可是還是放心不下。有夠好笑，她媽好像以為搖滾祭是不良男女的活動，門音出門的時候，她媽還哭著怪我們怎麼可以邀她呢。她媽堅持說沒聽她說要去，兩邊大吵一架，門音衝出家門。在門音她媽的印象裡，搖滾祭好像是有外國人在那裡販毒，然後大家嗑藥嗨翻、發瘋跳舞的活動。」
「這樣啊。」
門音帶著嘆息的聲音又傳來：
「就∼說∼啦∼！強暴跟搖滾祭不一樣啦！毒品不會自己掉在地上啦！媽，妳電視看太多了啦！」
──他們不跟來也無所謂的。一個人來也可以，反而一個人或許可以更盡興地享受音樂。
搖滾祭才剛結束，卻已經被拉回無聊的日常了。感覺好像還在歸途就被宣告「你畢竟是這裡的人」，掃興到家了。廣海故意不去看唯恐沒人聽見她電話在講什麼的門音。抬頭一看，直到剛才還覆蓋在村落上頭的霧靄被朝陽融化似地淡去了。
山間的聚落人家彷彿沉眠在水底。高原上的祭典就像一場夢幻，安靜地橫臥其間。不意間，他憶起山岳地區的水根湖。為了縣營發電廠而造的水壩湖底下，其實淹沒了一整個聚落。那是廣海祖父那一代的事了。
「那邊的車子要去哪裡？抄近路嗎？」
門音講完電話，邊收手機邊趕上來。她回頭，指著山邊的遠方道路說。與這邊的車龍相比，那邊沒有塞車，車子順暢地駛過。門音舔了一下嘴脣說：
「我媽實在有夠老古板，受不了。廣海，你聽到了嗎？」
「我沒在聽。」
門音瞪也似地看廣海。
她露骨地甩動包覆在臉周的短鮑伯頭。門音有著雙眼皮分明的大眼睛和直挺的鼻梁，脣色無時無刻都是鮮紅的。我沒有化妝，我天生就是這種脣色──每次碰到學校生活輔導，她就這麼對老師辯解。
門音在班上很受歡迎，說她長得像偶像明星。也有人對廣海說：「你們居然是同村的青梅竹馬，羨慕死了。」可是或許是因為從兒時就看慣了，對廣海來說，門音並不是多具魅力的存在。門音的大眼睛和紅脣讓他覺得像日本人偶，但也就這樣了。會讓人聯想到頭髮自己變長的詛咒娃娃，或是用來供奉早夭幼童的木頭人偶，令他有點心裡發毛。
廣海從她身上別開視線，望向車龍，回答第一個問題：
「是去水根湖吧？應該還要塞很久，也有人順便去那裡觀光，而且雖然要繞一大圈，可是從湖那邊也可以下山。」
「咦？那種空無一物的地方有什麼好看的？而且你說從水根湖那裡下山，那邊正在炸山採砂石，很危險耶。」
「一大早的話，還沒開始作業吧。我喜歡水根湖，有時候會一個人去。」
廣海冷淡地說，門音聽到這話，說「那下次我們一起去」，他假裝沒聽見。
