推薦序
青澀不再，感傷依然。撼動心靈的冒險，直搗沉重的社會亂象
「與心相比，人的身體真是輕盈之物啊！身體到死都還殘留著，心卻只存在人還存活之際。」
帶頭大哥的奮鬥之路
「大極宮」，一個在推理迷之間赫赫有名的名字，是為人所熟知的大澤在昌、京極夏彥、宮部美幸三位頂尖作家所組成的「品牌」。在富有商業頭腦的大澤在昌率領下，「大極宮」不僅擁有專屬網站，也出版《週刊大極宮》與讀者互動，藉由三人的魅力彼此互補、相輔相成，吸引眾多讀者支持，也成為推理界宣傳的成功楷模。在三位作家之中，京極夏彥、宮部美幸在台灣已經擁有極高的知名度，作品銷量穩定。相較下，身為「帶頭大哥」的大澤在昌似乎較不為台灣讀者注目。然而，隨著「打工偵探」系列引進、「新宿鮫」系列的全新出發，連佐久間公系列也終於藉由新雨的出版首度亮相了！至此，大澤在昌的三大名偵探系列終於到齊，二○一○年成為台灣推理界的「大澤年」，實乃推理迷之福。
《於心而言，過於沉重》是大澤在昌「佐久間公系列」最新的第六部作品，第四部系列長篇作品。原名《心□□重□□□》，是大澤在昌少有的「巨篇」小說。本作亦榮獲二○○一年「第十九回日本冒險小說協會大賞日本軍大賞」，這是大澤在昌第一次獲頒此獎項。隨後在二○○二年、二○○六年則憑藉《暗黑引路人》（大澤構思八年的力作，暫譯）、《狼花 新宿鮫IX》再度獲獎，三度獲獎的經歷讓他也成為僅次於船戶與一（曾六度獲獎）的日本冒險小說界名家。
日本冒險小說協會由內藤陳先生於一九八一年成立，隔年起進行每年一度的會員票選，選出該年度日本國內（日本軍）與國外（海外軍）的最優秀冒險小說，至今已舉辦了二十八屆。在這個獎項中有不少台灣讀者熟悉的「冷硬派」作家名字，如八○年代的代表人物北方謙三、至今仍活躍於文壇的逢(土反)剛、馳星周、佐佐木讓……等；亦有宮部美幸的《理由》、夢枕□《眾神的山嶺》等名作已在台出版，最新的得主則是知名恐怖小說家平山夢明。
大澤在昌的成功之路與推理名家東野圭吾有些接近，或許是更為坎坷。雖然他在一九七九年、年僅二十三歲時就憑藉佐久間公系列處女作《感傷的街角》榮獲「第一屆推理小說新人賞」出道，但一直苦於作品銷量不佳，甚至在這十年內出版的近三十本小說全都銷售不佳無法再版，而得到「永久初版作家」之名。這段期間的付出與無奈，與在一九八五年以《放學後》榮獲第三十一屆江戶川亂步獎風光出道，卻也度過一段慘澹時光的東野圭吾是相似的。有所不同的，或許是東野「為了生活，什麼都要寫，什麼題材都要嘗試。」而大澤在昌卻始終如一地，在最愛的「冷硬派」之路上前進，他的堅持也在持續的努力中得到回報，以傳統冷硬派的「新宿鮫」系列獲得來之不易的成功、擠身暢銷作家行列。
而從《感傷的街角》到最新作品《於心而言，過於沉重》，創作年代相差了二十餘年，其風貌的改變是極巨大的。主角佐久間公也從二十多歲的青年成長為四十多歲的中年男子，中間則發生過許多的故事。
對青澀與感傷的認同
我在閱讀《感傷的街角》時，認同大澤恩師生島治郎的評語：「無法說這是很明確的冷硬派小說，只能認為是『具冷硬派味道」的作品。』該作的佐久間是最能反映當年大澤在昌心境的人物，剛脫離了少年的青春時光、進入社會接受磨練，青澀與未熟的青年，內心充滿感傷的愁懷。
－－「你有才能。」
「怎樣的才能？」
「和人持續交會，卻不以此為苦。」
我在早川律師事務所最後的工作、羊子委託我澤邊的失蹤調查過程中，我才從課長那裡聽到那些話代表的本意。－－無法斷言追求真實能維繫最大公約數人們的幸福。就算理解，也有無法放棄的人。對那樣的人來說，謊言和欺騙是最難以忍受的事。然後，傷害人只是為了滿足「得到真實」。
身為早川律師事務所的失蹤人口調查員，這份工作需要的不是經驗，而是天份。佐久間公在當年就顯露了在這方面的才能，走遍大街小巷、尋找一個又一個的人生故事，在這些故事中品嘗辛酸或溫馨的感受，並從中成長。然而，成長不是那麼容易，也是需要代價的。於是，我們可以看到一個總會碎碎念，抱持一絲無能為力感傷情緒的青年。初出江湖、經濟拮据、稍懂世事，但對自己的人生與未來，依舊抱持著不安與期待。努力於自己的工作中，卻又隱隱期盼著脫離這一切。這樣孤單清冷的心境，從□木隆的角度來看是「想太多！」但從鮫島的角度來看，可又是「無病呻吟！」這也是很正常的，因為這就是這個年紀的青年所抱持的一種情懷，與高中生和成年漢子不同。脫離了青春年華，卻又還未走向看透世事的冷漠，對許多事物仍抱持希望與熱情，這樣一種青澀的信念，是目前年齡、心境相仿的我，所感同身受的。
也因此，「佐久間公系列」可能是三大名偵探系列中緊張刺激度最低的，卻反而成為我最喜愛的大澤筆下角色。在《感傷的街角》之中的不成熟、不精純，反而是展現一個時代的必然、一種珍貴的印記。對仍未「徹底成熟」的大澤來說，以詩意的鄉愁，讓《感傷的街角》成功呈現了令人懷念的味道。我也能從中代入佐久間公，體會那股「無法貫徹冷眼，只能徒留感傷」的青澀心境。這樣清新（不帶羶色腥描寫）、寫實的人生，也是我們最能理解、依舊在之中掙扎的。能帶給「未熟」的我們這些青年世代如此認同的莫名感動，或許也只有當年的大澤在昌於《感傷的街角》中才能做到的吧！
新的時代，心的視野
那麼，年齡仍停留在《感傷的街角》的我，此刻閱讀二十年後的熟男佐久間，是否會感覺不協調、無法認同呢？的確，隨著年歲增長、不再青澀，大澤在昌也自覺無法再寫出佐久間公的那份「感覺」，或許也與本系列並不暢銷有關，而在一九八六年出版系列第四作《追蹤者的血統》後停止創作，直到十年後，一九九六年出版的《雪螢》，才讓佐久間歸來。但這時的他，也與大澤本人一樣，成長為四十多歲的中年男子。從此之後的作品，也以「新．佐久間公」系列著稱。《於心而言，過於沉重》便是這個系列的第二部作品。
這時的佐久間公，已離開早川事務所，在一所藥物成癮者的更生機構「Sail off」擔任顧問，同時秉持「偵探不是職業，是一種生活方式」的理念過活。他的好友「六本木帝王」澤邊，已繼承家族的財團事業，也是成立「Sail off」的金主。但兩人很諷刺地，都在結婚沒多久就因事故失去畢生摯愛，而過著孤獨的生活。身為偵探的佐久間，接下了尋找失蹤的前當紅漫畫家之任務。同時，在「Sail off」接受治療的少年雅宗，不斷試著接觸一女子高中生；名為錦織令的美少女飼育、支配著如雅宗這樣的「狗」，她的背後也存在著新興宗教、暴力團體的巨大陰影……以涉谷為舞台，佐久間公展開前所未見的冒險。
在本作中，我充分體會到大澤筆力的與日俱進。《感傷的街角》畢竟是二十多年前的作品，即便主角心境與你我相近，時代、科技背景卻還是有那麼些隔閡的。但在《於心而言，過於沉重》中，描寫的涉谷年輕人卻是相當寫實、精湛。佐久間公這個人與這個系列的本質從未改變，在這裡他仍舊是個內心思緒複雜的男人，只是換了一個立場，看待已消逝的青春、這些他所不能理解的青春。
－－現在的小孩很奇怪，我們那時，還會有自己和自己的朋友、自己和集團往來的情況。集團來說，有各式各樣像學校、同族等等，如組織般。但現在的小孩不是。即使組成幫派團體，也只有自己與誰、自己和哪個人的認識往來。團體和自己無關，所以沒有規則。即使知道個人對個人的規則，但說到組織的規則，卻不清楚為何必須遵守。而且，幾乎沒有幫派之間的往來。明明組成團體，卻沒有自己是團體成員之一的自覺。就算想管，也無從管起。畢竟即使成員中誰垮了，他們也不認為那是對自己的警告。加上能利用雙親、警察時會盡量利用，簡直就是外星人。
－－「等等，朋友來說，不是有難同當才叫朋友嗎？」
「會造成麻煩的傢伙才不是朋友呢！我才不承認那樣的人是朋友。」
「不是互相討論煩惱、有困難時互相幫助才是朋友嗎？」
「找人商量就是想要幫助，遇上那種事，當不如預期、什麼也不做時，不是給人少開玩笑的感覺。」
我無言以對。
「那不叫酷，只是獨善其身、奸詐狡猾的生存方式罷了。」
「說那啥話，光有張嘴、一副是朋友就該幫忙的嘴臉，不也相當狡猾。」
友情和幫忙這樣的話，若說不想淌渾水、不想被強迫等我還能理解。即使有心、當到了說出口的時點，別人的懷疑、試圖將自己的行為正當化等讓我感到偽善。若沒說出口、只是讓人這樣感覺就算了，但是，到了不得不說出口時，我想那應該是已經到了走投無路的地步了。
但是，美知(王留)的同伴所想的友情，完全不同於這概念。
友情若是這種東西，就不是我感覺的友情了。
大澤在昌透過佐久間的經歷，反映眼中所見，現代少年與他們存在的鴻溝。大澤並不是用同一套寫法、刻版的印象來創作，而是經過觀察與研究，將自身代入於佐久間，提出對社會亂象所抱持的疑問、畏懼、想法，甚至少見的焦躁，試圖藉由心靈的探索，追尋答案。
融入動漫風格建構獨特魅力
從尋找失蹤漫畫家「真之魔丸」，帶出一大段關於少年漫畫世界的論述，就是在刻版印象中處理國際危機、社會問題的「冷硬派」並不會出現的劇情，反而讓我們聯想到熱門漫畫《爆漫王》，反映另一種有趣的社會現象。
－－「少年誌的讀者們很明確。孩子在某種意義上，是不會委屈接受的。太無聊就不會看、也不會期待後續。就算是之前作品十分受歡迎的老師，只要現在的連載無趣，馬上就跳過。所以說，和小說家不同，漫畫家無法賣名氣。才能用盡的人，再也無法東山再起。
「人的才能有限，最能顯露地，就是少年漫畫的世界了。」
不論哪種領域，要成為職業都很辛苦，但沒有像成為漫畫家般如此辛苦的世界。有這種人吧！明明唱歌很難聽卻能當歌手，不會演戲卻成為演員的傢伙，只因為光靠臉蛋和氣氛能夠對胃口即可。但是在漫畫的世界不行。層次厚薄不同。在日本，要從最底端的業餘站上職業頂尖，中間隔最多層、距離也最遠的世界就是漫畫了。
數萬、數十萬的人只為了快樂這理由畫漫畫，其中，只有能真正掌握住真實才能的傢伙，才可能浮上職業檯面，偶然和關係都不通用。因為對象是孩子。孩子啊！光靠宣傳是沒用的，他們只單純地在乎快不快樂而已。畫圖的就算是多有名的大師，廢話連篇還是行不通。
曾經踏上巔峰，十年間穩居少年漫畫雜誌人氣調查榜首的漫畫家，為何在結束連載後再也不畫並就此失蹤，是眾多漫迷想知道的答案。大澤在昌將業界之殘酷、漫畫家之辛酸在調查過程中忠實的呈現，加上設計出錦織令如此具備ACG魅力的女角，不僅大幅提升作品的趣味性、可看性，更巧妙地同樣呈現出「冷硬派的本質」，為自己說過的：「我想寫屬於自身風格的冷硬派。」做出最佳的註解。
情緒波動不大，甚至有些溫吞的佐久間公，在這部作品卻遇上了讓他真正棘手、焦躁不已的強敵，女高中生錦織令。令在一出場就吸引了讀者的注意力，也成為全書最具魅力的角色。佐久間完全無法明白，這位少女為何對周遭一切懷抱強烈憎恨，卻又能將少年收服為「狗」，盡情使喚他們，甚至操縱生死。
－－「肉體年齡只在社會上有意義而已，飼主與狗的關係，是完全排除社會性的價值觀等雜物。對你來說或許我的肉體年齡有其意義，但對我和狗的關係來說毫無價值。一切都是遊戲，我是這麼說，除了遊戲以外什麼也不是，但是遊戲的始終只有飼主。狗是不能玩樂的，要他去死就去死的，才配是狗。」
面對如此冷傲的「女王」，佐久間儘管帶著雅宗與令脫離關係，但雅宗仍舊彷彿被她所操縱地自殺。這讓佐久間受傷了，無可自持地對她抱持強烈恨意。也是直到這刻，我們才更為認識佐久間這個人，藉由最了解他的澤邊之口。
－－「你說不想痛毆錦織，是因為心被傷到，所以打算以牙還牙。既然這樣，當你被痛毆時也記得還手吧。聽好了，不是世上所有人都像你這樣，將生理和心靈的疼痛分開看待，所以被痛打時，心理也感到受傷的傢伙很多，因此脅迫才令人恐懼。但像你這樣嘴上喊著『好痛』，就算被打被踹還是不肯收手的傢伙幾乎沒有。」
「心」何以沉重？又將走向何處？
在本作中，對許多人，佐久間可以說出自己的信念、長年以來的生存之道。他並不想品嘗擔任偵探，知道真相的優越感。只是認為，若對查探消息拿手、個性不輕易放棄，這樣的人也許能對人有幫助，只是這樣而已。但敵視一切的錦織讓佐久間的信念動搖，一直深放心底、沉澱堆積的東西崩壞。
－－「我發現偵探這職業，當生活持續時，相對的自己內心所抱持的不安和疑問並不會消失，只會大幅縮小。我非正義魔人，也不覺得自己最有道理，但是，我想自發生的一切是否該歸咎於自己的出現、存在的束縛中逃離。」
偵探的工作是旁觀者。和沒有見過面、也沒必要交談的人碰面，詢問事情、確認一切，甚至傾聽他人的記憶，都是為了工作，因而屬於旁觀者。但那是錯誤的，人的生活是更為緊密的。身為第三者的偵探介入，為了取得情報，就像把身體硬是擠進客滿的電車般，等同於將他人生活的走向流動暫停，使他們的意識轉往其他地方。「這樣若仍視自己為旁觀者，感覺就像以偷窺為樂卻不覺羞恥，未免也太沒責任感。」抱持如斯態度生活的人，不會是快樂的。也因此，我們明白了「心」為何沉重。
「人心總是浮在危險之處，就像浮於無底深淵的水面上，使之浮起的是那人的道德心和倫理觀、和他人的友情與愛情、和家族的牽絆等。若失去這些，裸露的心對那人來說會非常沉重，因為不停陷在憎恨、嫉妒、慾望漩渦中、只有愈來愈陷落。讓你的心浮沉的又是什麼？」
沉重，正因為其為人心。不僅是佐久間，在書中的每個角色、在現實社會中的人們，無一不因種種感情讓心靈時而沉重、輕盈。無論是錦織、雅宗這些青澀的青少年；或是飽經歷練的真之魔丸、遠藤等人，沒有人能說他們各自沉重的理由是錯誤的。而這樣反映出青春的沉重與哀愁，恰恰是佐久間公系列自始至終的文風與系列主旨。從《感傷的街角》「未完成的魅力」到《於心而言，過於沉重》的成熟平穩，我們看到了一個不同尋常的冷硬派主角，或者說是大澤本人，那令人心中低迴不已的成長與犧牲。
冷硬派主角的共同點，是他們對某些物事的堅持：有時是某種私我的正義標準，有時是某些自己也說不清楚的價值觀。這些堅持讓他們難以與人親近，有時讓他們與世界有著很大的歧異，因而痛苦地、冷漠地活著。但冷硬派硬漢的處世之道，正是努力奮戰，將自己能力所及的世界扶正成他們心中的模樣。
佐久間公不是一個強勢的硬漢，他會動搖、害怕。但他沒有改變世界，卻願意竭盡所能地幫助、照顧他所見的人；心中懷抱的信念遭受黑道的質疑與不屑，卻倔強地不肯改變。這，不就是一個堂堂正正的男子漢大丈夫，照亮濁世的孤獨、光輝之路嗎！
人心是脆弱的，但也正因有過脆弱與沉重的低迷期，方能得到真正的堅強與成長。如同人會畏懼死亡，卻也因為畏懼死亡而努力活著。心的各種感覺是我們正在努力過活的證明，我們可以逃避，也可以正視它。佐久間與錦織通過這場漫長的「心之冒險」，踏出新的一步後，所看見的世界，也將是截然不同的海闊天空。這也是與時代同步前進的大澤在昌，歷經多年歲月探索的結論，並分享給讀者們的。
[ 本帖最後由 雷倩倩 於 2010-10-15 17:42 編輯 ]
