[短文分享] 《人生不是用來比慘的》作者：沈嘉柯【完結】

童年不幸，少年坎坷，青年困苦，中年危機... ...我有時候也會想，那麼那些人類歷史上閃閃發光的大師呢。我們這些平凡人多多少少都會遇到的。

有一次我淘了本舊書，三聯版精裝印刷的羅曼羅蘭《米開朗琪羅傳》，不過丟在書櫃一直忘記翻，文學大師寫藝術大師，想必難讀。後來翻開此書，啞然失笑。

羅曼羅蘭沒有按照人物傳記常見的敘事線索來寫米開朗琪羅的經歷，而去摘錄大段大段生活「私人細節」的書信，選材之精準，活像一台講述版的電視秀。

米開朗琪羅的一生為情愛苦悶，尤其是為美貌的年輕人。

因為他身材矮小，相貌醜陋，那些擁有美色的人兒在他心裡才是偶像，他只能匍匐在地上去仰望那些愛慕對象。再加上自身情慾的罪惡感，使他脾氣暴躁又苦惱自卑，自虐又自戀。

這種心態，太像張愛玲寫過的那句低到塵埃裡。

除了愛情，他在工作上也備受挫折，身心受創。他跟梅迪契大主教有協議建造教堂，這是一個比較大的項目，約定的酬勞豐厚。但因為建造工人們的欺騙，石頭斷裂了幾根。於是教皇和大主教都不耐煩了，取消了跟他的契約。

對此米開朗琪羅只能忍淚控訴：「不計算費掉的三年光陰，不計算我為了作品破產，不計算人家對我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做... ...」

這種遭遇在我們現代照樣上演，當初是你說要改，改了你又不滿意，只好繼續再去改，結果你卻換了人，多少搞設計的工作者就這麼被客戶折磨到崩潰。

諸事不順，米開朗琪羅的父親也不讓他安心。他父親年紀越大脾氣越壞，某一天乾脆從翡冷翠的家裡逃走了，對外宣稱是兒子趕走他的。

米開朗琪羅背負著不孝指責，滿腹委屈。

整本書讀完，全是實打實的俗世煩憂：愛慾糾葛、事業打擊、職業病磨損健康。

米開朗琪羅總在絕望，不想活了，沒法活了，總在抱怨世界，「我的憂患是多麼多，比藝術使我操心得更厲害！」不過對著石頭時，他注意力轉移，痛苦暫時緩解，又鼓舞起鬥志繼續工作。

羅曼羅蘭在後記裡自問自答：我是否應當只顯露英雄的英雄成分？不。因為他寫這本傳記的初衷是：「並不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去頂禮，從中可以獲得日常戰鬥的勇氣。」

這段話換成通俗的理解也就是：大師活得如此之慘都仍然在努力工作，你是不是也該鼓舞起鬥志？別被生活徹底打敗。

世間超過米開朗琪羅經歷的苦難，俯拾皆是，大多數人並未進行傑出創造。長夜中自有最耀眼的閃電，但長夜並不為閃電而生。

米開朗琪羅一生祈求身心寧靜而不得，有生之年大部分的作品，都充滿了肌肉力量、憤怒，或者體現創造萬物之靈的肅穆宏大之美。但晚年最後的三幅基督主題的雕刻，極為哀傷。

他晚年的詩中寫道：「我以往那空洞而快樂的藝術之愛將如何？當肉體及靈魂的雙死漸進... ...無論繪畫或雕塑皆不再能讓我靈魂安寧期盼著十字架的神聖之愛以祂張開的雙臂擁我入懷」。

我很願意每年重讀一次，來進行一年一度的頂禮，不過我從中獲得的並不是勇氣。

基督必然受難，生命必然痛苦。度過內心漫長的反抗爭辯，這個中世紀傑出的雕塑家和畫家，終於進入了哀傷。人只有接納了一切苦痛，才會湧現哀傷。正如弗洛伊德說，哀傷是對逝去的紀念。

人必哀傷，而後平靜。

人生，不應該用來比慘。不管是普通人，還是大師。