[001]
（1）
敬啟
M君，展信佳。
草木已經染上春丨色，迴響著「畢業」這句話的季節，就這樣到來了。今天是放榜的日子，聽說M君考上了自己的第一志願，我真是打心眼裡替你感到開心。面對未知的大學生活，你的心中會不會懷有諸多不安呢？但無須擔心，我堅信M君一定就能馬上適應大學生活，作為大學新生活躍在人生的舞臺上。
對不起，說了這麼久還沒說到重點，我實在是很囉嗦啊。看到這裡你也差不多應該明白了吧，這是一封love letter，此前我從未有過這種經驗，所以稍顯笨拙，進行了很多次的情書練習也沒能寫好這封信，但朋友告訴我，不應該放棄，否則會留下遺憾，對吧？
即使是遙不可及的夢想，早晚也會如同雲消霧散般顯現，再邁出這一步之後，人生就可以沉著前進，「總之最重要的就是保持自己的步調，知道嗎，愛哭鬼」，這句話是你告訴我的，雖然被叫成「愛哭鬼」我很不甘心——愛哭又有什麼不對，正因為有這樣的淚水，才能成就更好的下一步，我非常清楚地明白，自己也正在邁步前行，一定要為了不被M君拉大距離而加油努力。
說不定你已經不記得自己也說過這樣話了，但是每一次想起M君的話，都能給我勇氣，謝謝，一直低著頭的我，有你給我的自信，我才能抬起頭，往前看——
我真的，非常喜歡M君，從今以後也不會忘記喜歡過你的這件事！
也許沒有回信了，但我們一定會有再見面的時候，對吧？
……
我旋緊了筆蓋，將這封情書放進了我的書包裡。
（2）
雖然信封略顯陳舊，我也沒再拆開過這封信，但裡面的內容我仍然記憶猶新，將桌面上的情書放進了包裡，我匆匆跑出了門，再不出門就要遲到啦！
收到高中同學聚會的邀請函之後我是十分開心的，畢竟從高中畢業大家上了不同的大學之後就再也沒有過這種大規模的聚會了，久別重逢的同學在一起一定特別溫暖，對我來說，不僅是要見某些人，跟重要是回憶一起做過了什麼事。
大家一起做作業，一起組織校園活動，一起上課，一起去超市買食材回宿舍做火鍋，一起去修學旅行，一起去搞人像外拍。
……過去的場景像走馬燈似的在我的腦海裡上映，去到學校的路上，我一直在幻想著見面之後熱烈與狂喜。
到了現場之後，雖然欣喜是有的，可我更多的是感到吃驚。
【祝 Mayu老師小說家出道&洛山高校三年A組同學會】
這是什麼招牌，再三確認之後，我才敢敲開門。
「哦！來了來了，Mayu，這邊這邊！」玩的最好的花鈴和美咲夥同一大群人將我團團圍住，我一下成為了人際交往的中心。
「等下，」我低聲問，「這不是同學會嗎？你們在搞什麼？」
「對啊，是同學會哦，不過聽說你要來，我們就順便弄了這個，是不是很驚喜？」花鈴拉著我走到最裡面的位置，拍了拍沙發讓我坐下來。
「今天Mayu是主角，所以要坐在最顯眼的位置上。」
「好好好我知道了，別推我嘛。」我的腦袋仍然有點轉不過彎來，班主任和同學們的熱情，讓我仿似回到了高三的時代，「這次我們班上的第一仍然是黛千尋，排在年級的第二位，可喜可賀可喜可賀」，當時下課的時候同學們也是這樣將我團團圍住，而我就跟當年一樣手足無措。
黛千尋，沒錯，這就是我的名字，幾天前它被國內某個新人文學獎獲得者提名並折桂，現在登上了許多報紙雜誌的頭版頭條，拜其所賜，我這幾天幾乎沒有什麼正常吃飯睡覺的時間，連連推了好多個工作邀約才坐在這裡參加同學聚會，沒想到還是躲不過這個話題。
「電視直播我們都有看，話說回來，那算什麼啊，在鏡頭面前哭成那個樣子，臺詞還特別搞笑，什麼『謝謝，請大家繼續買我的書，大家就是我的衣食父母』，至少要說些帥氣的臺詞才配得上這個大獎吧。」美咲拍了拍我的肩膀，大家也跟著她一起大笑。
回想起那個場面，連我自己都覺得不忍直視，我撓了撓頭：「帥氣的臺詞是指？」
美咲立刻女演員附體，端莊地拿起了桌上的水杯，惟妙惟肖地模仿起了田中慎彌的名臺詞：「我為了都知事閣下，為了東京都的居民，勉為其難地收下這個獎。」
「太棒了，」我鼓起了掌，「你不應該報什麼金融系，明明演戲才是你的出路。」
「我也這麼覺得！現在進了銀行，每個月就是拉貸款，搞業績……」在一旁花鈴的提醒下，她不得不關上話匣子，「好啦，今天不能說工作，我們先來幹一杯！」
不愧是當年的女生班長，現在還擔任著氣氛製造者的角色呢。我在心裡暗想，相比起高中，大家還是老樣子啊。
接下來的環節就是看PPT上的照片，回想同學們之間的趣事，順序是按照學號來的。我的學號是女生5番，當看到自己高中時代土氣的學生照被登在大螢幕上時，我差點笑得哭出眼淚。
「以上就是10屆A組的48名同學。」主持人美咲看著手中的提示詞，說道，「接下來讓我們進入下一個環節吧。」
等等，你們是不是漏掉了什麼啊？我舉起了手：「美咲，48個同學只放了47個出來吧，你們還漏了一個人。」
大家明顯處於狀況外，不明所以地看著我。
我走上講臺，將PPT調回到畢業合照那一頁，把滑鼠對準最後一排最右邊的位置的男生，淺灰裡摻雜蒼青的發色，雙目有些無神，個子很高，膚色白皙，襯得校服西裝格外的潔淨。
靠近麥克風，我聽見了自己的心跳聲：「男生5番的黛君……今天有來嗎？」
現場的氣氛立刻顯得有點尷尬，過了一會兒，身為班長的美咲才驚呼：「糟糕，我忘了，我怎麼能把黛君給忘了呢，在場的同學誰有他的電話號碼嗎？」
只是現在才邀請別人也為時已晚吧，要是黛君知道自己被漏掉了，一定會很難過的，所以大家索性就忽略了這個話題。
「哎說起來我對那個人幾乎沒有什麼記憶啊，除了和Mayu同名同姓之外。」
「記憶裡是個陰沉的人，正好他不在，這是個好機會。」
「開八開八！」
在這種情況下我也不好掃了大家的興致，只得低下頭，偷偷從口袋裡拿出了手機，打出「晚上好，黛君，你現在在做什麼呢」之後給好友列表裡的【黛千尋】摁下了「送信」的按鍵。
「加班。」對方的回復非常簡潔。
那就……不打擾了吧。我關掉螢幕，看著螢幕上的少年，內心的喜悅漸漸被失望所取代。
不論同學們怎樣刻意說明，或者一笑置之，我都確信自己在高中時曾看到的光景。這種確信，也許是從手機番號這種明確的線索裡，或從我隨意的幻想中所獲得的。兩者必居其一。不過，唯有一點我認為自己是清清楚楚的。
我來同學聚會的目的之一，是為了見另一個黛千尋。
（3）
高中時，同班有個跟我同名同姓的男同學，高一到高三每次分班都在一個班，每次老師點名我二人都會站起來。
這種橋段是不是和岩井俊二的《情書》很像呢，可惜事情的發展並不是那樣的。至少，選舉辦主席，安排值日生，我們兩個從來沒有被排在一起，被湊成一對這種事情自然就更不可能了。
「黛千尋，興趣愛好是旅遊、大提琴和閱讀，所屬的社團是天文社，在分班之前也在A組，請大家多多指教。」
「黛千尋，所屬籃球部，請多指教。」
雖然這麼說有些失禮，但從自我介紹就可以看出我們兩個人的個性完全不同，我比較健談，黛君則比較寡言，所以同名的同學基本沒啥存在感。一般而言，誰叫這個名字，我第一個反應，他是在聽到後要看看才會反應。
「為了區分你們兩個，我們就給你取昵稱吧。」班長美咲想出了一個絕佳妙計，「男生的黛君還是叫黛君，我們就叫你Mayu好不好啊。」
雖然聽起來和某個知名偶像團體的少女偶像有點相似，不過聽起來很可愛，我也就接受了這個稱號，至少現在，外面的人都叫我的筆名，或者畢恭畢敬地喊我「鯛燒堂老師」，只有高中的同學依然稱我為「Mayu」，這讓我覺得很溫暖。
啊，好像扯遠了，繼續說說這位黛君吧。
我倒是對這位同學沒有惡感，他雖然沒有存在感、總是游離于人群之外，但是自己完全不在意。關於這個人的基本情況就是，成績在平均線徘徊，只有數學和物理特別亮眼；所屬籃球部，但據班上另一個同在籃球部的同學說，他只在二軍當板凳；每次午休的時候會神秘消失，上課鈴打響了才會回來。這麼富有個性的人，自然和我沒什麼交集。要不是高二的一個小插曲，我可能一輩子都沒有和他說上話的機會呢。
某天放學，我正要離校，卻被人叫住了。黛君會主動叫住我這件事令我感到非常意外。
「有人給你遞情書，不小心放在我的鞋櫃裡了。」
「你拆開來看了？」
他神色不耐：「只看信封並不能知道它是情書吧。」
「哦，真是不好意思，」我訝異於他能夠冷靜地說出「情書」的字樣，不禁漲紅了臉，但又很好奇，「可是黛君怎麼知道它不是寫給你的呢？」
「沒人會給我寫這種東西。」 他把那封情書放在我的手上，神情如同一塊與外部世界沒有任何關聯的鋼鐵。
我當時心裡挺不服氣的，一是因為他的態度，二是實在好奇。怎麼會沒有呢，說不定是因為你太遲鈍了，忽略了哪個異性可能的好感，這樣那個女生不就太可憐了嗎，為了拯救某個不相識的女生的少女情懷，我便經常在大家午休聊天的時候旁敲側擊，渴望找到哪怕一點有關於男黛千尋可能的訊息。
「不愛說話，成績普通，長相普通，要不是和你同名同姓，你也不會記得班上有這號人物吧。」大家提起這個人的時候語氣也相當敷衍，仿佛另一個黛千尋是幻影一般的存在。我看向他的座位，倒數第二排靠窗，動漫中實至名歸的主角位，可我搜腸刮肚也想不出哪一部動漫的主角存在感如此之低。
可今天的聚會上，他卻成為了我們的話題，這在幾年前看來，會不會是一件特別好玩的事情呢？
「說起這個黛啊，可真夠神秘的，三年級的時候大家不都在備戰入學考試嗎，只有他還在籃球部，還進了一軍，那一年洛山拿了IH的冠軍和Winter Cup的亞軍，你們說是不是特別神奇？」
「平時也沒見他成績有多好，最後居然去了京都大學，讀的還是最熱門的情報科，該怎麼說，這算一鳴驚人嗎？」
「喂，門川，你應該最有發言權吧，你不是一直看那個傢伙不順眼嗎？」門川，男生班長，這個時候被大家拱了出來。
「關我什麼事啊？」門川瞥了我一眼，我也看向他，他卻回避視線，滿面通紅。
身邊不懷好意的男生卻大咧咧地說道：「高二你給Mayu遞情書的時候不是把他塞到黛的鞋櫃裡去了嗎？本來在樹林裡等著告白，我們幾個哥們兒還拿了照相機站在旁邊，最後出現的居然是黛，這件事我們一輩子都忘不了。」
「那封信原來是你寫的啊？」我也忍不住笑了起來，怪不得黛君那時看起來那麼生氣，原來他也不是沒有誤會過。
門川瞪著我：「怎麼？不可以啊？」
「沒有，沒有，」我連連擺手，「我只是以為你高中的時候挺討厭我的，完全沒有想過你會跟我告白。」來參加同學聚會，竟有了這種收穫，看來沒有白來。
臺上的美咲拍了拍手：「好啦好啦，既然全員都出現過了，那麼我們真的要進入下一個環節了！下面我來說一下規則，螢幕上將會展示我們高中的時候寫下的心願卡，我們會把名字蒙掉，然後讓大家來猜一猜這張卡片究竟是誰寫的。」
呀，糟糕，回想起當時寫的東西，一時間，我的額頭上湧出大顆的汗珠。
這樣下去可能會要命，還是早點溜號吧。我心想。
[002]
（1）
敬啟
千尋同學，展信佳。
不知這稱呼是否冒犯了你。這是我第一次寫信給女生，感覺，有一點微妙……不過這種心跳的感覺相信我會永遠銘記於心的！不知道該如何表達，突然覺得自己很笨，什麼都不會說……曾經伶牙俐齒的我去哪裡了？每次面對你的時候，其實我都緊張得要死。
初次見面是在學校的櫻花樹下，但是你一定沒有印象了。你坐在樹下的長椅，我猜那裡一定是陽光極好的位置，手裡還捧著書本，書頁隨著風在飛翻，可是你卻一無所知，把頭靠在長凳上午睡。春天的睡神降臨人世了，這麼想著，我的心一下子就被填滿了。「喂，那是我們班的女生吧。」身邊的朋友們說出了我想說的臺詞，就在那時，突然雲集的情敵讓我焦躁不已。「哪裡好看了？那種模樣的大街上不是一大堆嗎？」於是我說出了與自己的內心相反的話，也做出了不少讓你生氣的事情。
但今天我決定了，一定要把我的心意表達出來，這才是一個頂天立地的男子漢該做的事情！如果連「我喜歡你」都不敢說出來，我又怎麼才能讓你相信我能給你帶來幸福呢？
雖然是唐突冒昧的邀請，但如果你能大駕光臨，小生不勝榮幸。
六月一日下午放學後，我在樹林等你，一直等到千尋同學出現為止。
（2）
人這一輩子有很多事情是必須鼓起勇氣去做的，比如，告白。有句話說得好，一個人告白之時便是另一個人失戀之刻，但是，這句話遺漏了一點，那就是被告白的人同樣需要勇氣。
「我不能接受你的喜歡，所以不能接受你的告白。」需要勇氣鄭重地拒絕。
高中的時候，我也曾在過節的時候收到過幾封來自異性的情書，雖然寫信的人都被我拒絕了，但這些信我卻好好地存在我房間裡的那個專櫃裡，材質是檸檬樹和烏木的，這是我父親在我剛上小學的那一年送我的生日禮物。家父從事和旅遊業有關的工作，業餘愛好是收藏，而他收藏的東西比較特別——情書，不過不是一般的情書，而是名人的情書手稿，迄今為止，他已經收藏了超過2000封內容多彩、震撼人心的情書。
在父親的觀念裡，情書雖然逐漸在我們的社會生活中淡出或者消失了，人們不再寫信，取而代之的是電子郵件等。但是，這些現代化的手段都替代不了手寫文字的魅力，手稿中字裡行間透出的墨香，美麗的信箋，折射不同性格、不同氣質的千變萬化的個人筆體，等等。
「人們可以把內心深處的人間最美妙的話語寫在了信裡。所以，千尋，一定要好好珍惜別人給你的每一封信。」
我真的做到了，大到洛山高校的錄取通知書，小到父親每次出差留下的「飯菜放在冰箱裡，自己熱來吃」的便條，別看紙張薄薄的，這麼多年來我可存了不少哩。可我必須坦白，在這其中占比最多的可不是情書——高中時代我收到的情書也只有寥寥幾封，跟雜誌社寄回給我的退稿信相比，簡直是小巫見大巫！
「你的作品《科優托與古書堂的妖怪》一文我們已經收到並認真拜讀，鴨川文庫所有編輯記者非常感謝你的投稿。由於《Cosmos》雜誌風格及對文字的要求，您的文章可能不適合我們，特此退稿以便您向別的報刊投稿，並向您對我們的支援表示誠摯的感謝，歡迎您繼續支持我們的雜誌以及鴨川文庫！」
每個人都有些難以啟齒的事情，我的秘密就是，從上高中開始，我就一直在寫小說，目標是成為一名作家。但是由於人生閱歷有限，我目前寫的小說都是以青少年作為假想讀者進行寫作的，充滿幻想與超現實設定的文字，沒錯，就是傳說中的輕小說。
可如果被同班同學發現我正在寫這種東西的話，一定會被毫不留情地嘲笑。我不想被當成「小說笨蛋」，等到我能寫出能看的作品之時再讓大家閱讀吧，懷著這個想法，所以我一直是自己一個人靜悄悄地寫，靜悄悄地往出版社寄，又靜悄悄地被退稿。
但有一件突如其來的事件打破了這種靜悄悄的狀態，也是在此之後，我在心願卡上寫下了【如果這次新人賞入選了，就去告白】。
那個事件就是，我的這個秘密就在高三的第二學期被撞破了，可謂世界上沒有不透風的牆。
某天體育課課間，我是最早換好衣服回到教室的女生，卻見一堆人圍在我的座位旁，很誇張地「咯咯咯」在笑，為首的是男生班長門川，仔細一看，他們手中拿著的不就是我的本子，看到此情此景，我的頭皮一陣發麻。
我用50米跑8秒的速度大步跨到門川面前，迅速搶走了他手中的筆記本：「你們為什麼隨便看別人的東西？沒品沒公德心！」
門川捂住肚子哈哈大笑：「幹嘛，寫得很好啊，給我們大家看看嘛。」
「絕對不行！」我把本子護在身後，可我背後也沒長眼睛，趁我不備之時，手中的筆記本再次被搶了去。
「真沒想到啊，優等生居然也會寫這種東西」「這腦洞也太大了吧」「居然還有偽bg真百合的劇情啊嘖嘖」，諸如此類的評價讓我無地自容。
「請你們快點還回來。」雖然我現在整個人處於人生最難堪的境地，腦漿全數蒸發，對待這種惡劣的行為竟找不出什麼有利的詞彙來還嘴，只能伸出手，盼望他們還能有最後的一點體察別人心情的能力。
「有本事你來搶啊。」 我的希望被粉碎了，門川突然跳到一旁的過道，踩在一個椅子上，右手揚起戰利品，在我真的跨過椅子去搶奪的時候，他又靈活地拋給了另一個人，就像在打籃球賽似的喊著「傳球」。
與男生的體力相比，我的勝算自然是Zero，一連撞翻好幾個椅子之後，我已經筋疲力盡，然而這些人完全沒有要停手的意思，回到教室的女生不明狀況，還以為我們是在打情罵俏，甚至圍觀起哄，我真是幾近氣絕。
「黛，接好了。」
這時，我聽見了一個聲音，輕輕地劃破了此處的喧囂，又很快融進空氣裡，如果不仔細聽，根本聽不見他說了什麼。電光火石之間，只見一個完美的弧度，筆記本又重新回到了我的手裡。
我抬起頭，只看見那個人垂下左手，嘴角輕輕呼出了一個「哈」，一如既往的面無表情，剛才場景仿似微風在不斷地用自己那透明的四肢預示著勇猛的戰鬥，柔軟地伸屈著不斷變化著的幻景。以門川為首的一群人都被他嚇了一大跳，不知道是因為這個人實在是太過於神出鬼沒還是剛才那記傳球實在是太過精確。
對一切的事物都不太上心的黛君居然會向我伸出援助之手，而這個原因也讓我意想不到。「距離截稿沒幾天了，把稿子隨意丟在桌子上就去上課，你都沒想過後果是什麼嗎。」
「不、不好意思，給你添麻煩了。」感覺就像新人作家面對著出版社的大佬編輯似的，我沒來由地在氣勢上就矮了一道。
「還有你，剛才踩的是我的凳子，這種時候也應該說一句『抱歉』吧。」
目瞪口呆的門川低下了頭，大概連他自己都不知道為什麼要這麼做：「抱……抱歉！」
黛點了點頭，像是接受了我們誠摯的道歉，繼而拿起抹布擦了擦凳子，當他轉過身背對著我的時候，我看見了他發根很短的脖頸，不知為何，我竟覺得惟獨他周圍的空氣不是熱乎乎的黏土，倒像是清澈、自如的碧水。
「Nice pass！」我情不自禁地鼓起了掌，就像是幽暗的真空吸進了空氣，這個舉動完全是出於我的內心，「剛才那球傳得真好，黛君。」
他看向我，眼神裡略帶訝異，不過這種情緒很快退潮，他默默朝我做了個口型。
「あ」「ほ」（白癡）。
（3）
「原來那張卡片是Mayu你寫的啊，我們當時都以為是陽菜寫的，畢竟當時她的畫作不是入圍市裡面的展覽了嗎，現在看來，完全抓錯物件了。」時隔多年，美咲才發現這個秘密，「不過，『告白』什麼的，你在當時就有這種對象了嗎？我們身為朋友，從來都沒聽你說起過。」
既然你們破滅了我的幻影，我也就沒有躲藏的必要了，面對美咲的質疑，我回答：「那是因為我高中畢業之前都沒有入圍，所以必須兌現自己的承諾啊。」
「這還真像你的性格，不過其實不難想的，某段時間Mayu不是經常在放學之後找藉口留在教室裡嗎？我猜是去跟這個人見面了吧。」不愧是心思細膩的花鈴，馬上就能感知到這種細節，不過，她沒猜到的地方還多著呢，比如，我的「告白」並不是通常意義上的那一種表達心儀之情的告白，還有，其實到現在我都沒告白成功，因為高中畢業以後我就再也沒和那個人見過面了。
繼續回憶高中的後續，從那個事件之後，我對黛君就更加感興趣了，他跟我以往見過的人都不一樣，我覺得他生來就掌握揭示世界秘密的鑰匙，只是這鑰匙被埋沒在了人群裡，我必須拿著放大鏡才能找見。
通過連續幾天的觀察，我發現黛君一到午休的時間就會去北棟的屋頂看書，而且只去屋頂，就像那裡是他的指定席一樣。這就奇怪了，要看書的話，庭院、食堂、圖書室都是好的選擇，為什麼偏偏是屋頂這種沒人氣的地方呢？
「因為這個地方的美點就是『沒有人氣』，」他帶著明顯責怪的語氣問我，「你就是為了問這個才來找我的嗎？」
不，當然不是了，我趕緊把我的來意直截了當地告訴了他。
「你想讓我當你的讀者，盡可能地提出修改意見？」
我點了點頭。
他秒答：「我拒絕。本來籃球部的訓練就夠囉嗦了，我的自由時間已經少得可憐了，你放過我吧。」
見他態度堅決，我也不好強人所難：「果然被拒絕了，不過也不奇怪，我明明和黛君一點都不熟，卻提出這麼厚臉皮的請求，真是抱歉了。對了，剛才在教室的時候謝謝你了，真的很有籃球部的水準呢。」
黛君聳了聳肩繼續翻頁：「不客氣，出去的時候請幫我把門關上。」
這年頭，讀者真是難求。我歎了口氣，關上了門，不料一轉身卻撞上了一個男生，手上的文稿掉在了地上。
「不好意思，你沒事吧？」
看領帶的顏色，應該是一年級的後輩。也許是秋日陽光正面照射過來的關係，他的赤發閃耀著光輝，睫毛卻形成影子，那雙一赤一金的眼睛顯得有些幽暗。他替我彎下腰把文稿撿了起來，對我笑道：「我沒事，這是前輩的東西吧？」
「是的。」
「鯛燒堂七音，這是……前輩的名字？」
「不是，那個是我的筆名，旁邊括弧裡的『黛千尋』，才是我的名字。」我知道我的筆名比較奇怪，因為日本沒有鯛燒堂這個姓氏，至於「七音」這兩個字有幾種念法，其中一種念作「DO RE MI」，這是我在音樂課上隨便取的名字。
「原來如此，有趣。所以前輩來頂樓是為了尋找靈感嗎？」少年的聲音在這蕭瑟的秋季裡猶如六月的杏子一樣，輕重、溫馨、成熟都恰到好處。
「啊……大概是這樣，不過靈感沒找著之前，先吃了閉門羹。」我猝不及防，只好含糊其詞地回答。這個後輩說起話來頗有大人的風範，我一下想到父親，在父親的面前我也是這樣慌慌張張的。
「如果屋頂找不到的話，不如去學校旁那家咖啡館試試看吧。」神秘的少年撣了撣衣服上的褶皺，如此對我說道。
學校旁的那家咖啡館？
「可……」我看向那人，卻發現與我對話的漂亮少年早已不見身影，我再度打開屋頂的門，看見的也只有黛君一個人，他把校服外套披在身上，正美美地睡著午覺，我輕輕走過去幫他把手裡的書本給合上，然後環顧四周，依然空無一人。
遇見妖怪了嗎？當時的我盯著手裡《科優托與古書堂的妖怪》的文稿，如此猜測。
後來回想起這件事，我才糾正了自己的說法。
比起妖怪，還是神明這個說法更為準確。
[003]
（1）
京都是個咖啡店文化發展得相當興盛的城市，開在這個城市裡的咖啡館不計其數，但造訪過許多店家，我依舊認為開在洛山旁邊的花都咖啡館在風味上絕對可以奪冠，不，說是理想中的咖啡也絕不為過。至於製作出這種理想咖啡的秘訣，咖啡師小姐告訴我是水——這家店用的可是源於伏見的好水呢，煮出來的咖啡自然別有一番風味啦。
來這家花都咖啡店就能夠找到靈感，我起初並沒有把那位行蹤詭異的少年說的話放在心上，只是被天文社的部活延遲了歸家的時間，走到半路不巧下起大雨，只好躲進店內等雨停，這是我第一次踏進這家店。
據來過這家店的花鈴介紹，這裡由一間原是老和服店的傳統京町屋改建而成，所以裝修也顯得比較復古。兩層空間內，人們的細語聲在音樂間優遊穿梭，卻又柔軟地彼此親近。流動的燈光在空間裡旋轉出美妙的光影，由於現在時間尚早，店裡沒什麼人，只在中央的大桌旁坐在幾位散客，第一次難免有些陌生，我選擇了門邊的位置。
「啊，這位客人，坐在那個地方會很冷呢，不如移到暖和點的地方吧。」
「好的，謝謝您。我想要一杯熱咖啡。」我一落座就點起了飲品，回想起妖怪少年篤定的語氣，又在心裡補充了一句，一定要是能夠給我帶來靈感的美味咖啡啊。
「好的，請您稍等。」服務生朝我微微一笑，又轉身向店內的角落方向問道，「這位客人，您有什麼需要嗎？」
「請幫我續杯。」
我其實早已注意到有人坐在那。但他一直用攤開的報紙遮住臉，直到聽見我點餐的聲音，才緩緩闔上報紙，我這才知道遇見熟人，並在該人的眼神裡看到了無奈。
「黛君？在這裡遇見真巧呢。」
「沒錯，全世界這麼多家咖啡店，你偏偏走進了這一家。」這句話聽起來真耳熟，是《北非諜影》裡的那句經典臺詞吧，但不知道為什麼從黛君嘴裡說出來表達的意思卻帶著濃濃的抱怨的意味——哦，是了，畢竟擾人清靜這種事情我已經做了兩回了。
「不好意思啊，如果不下雨的話我是不會走進來的。」我趕緊指了指窗外，示意他抬頭看看現在的惡劣天氣，「我不是故意要壞你雅興的。」
他歎了口氣：「不關雨的事，這是一場有預謀的誘拐。」莫非黛君早就知道了我會來嗎？
異色瞳少年清秀的面龐在我的腦海裡一閃而過，雖然他的確有著狐狸一般精明的長相，但是我果然還是無法把他和「誘拐」之類的詞彙聯繫在一起。我不解地看向黛君，可他似乎沒有想要解釋的意思，大概解釋這種事情對他來說也算在麻煩的範疇內。咖啡店裡正在放著《Rhythm of the Rain》，「Listen to the rhythm of the falling rain telling me just what a fool I've been.」淅淅瀝瀝的雨滴滴答答的下著，它好像在說我是個傻瓜，這句歌詞大概是為此刻的我量身定制的。
「算了，不管怎麼說，你現在就坐在我眼前，今天的對象就由你來擔任吧。」
「對、對象是指？」
「人類觀察的物件，這間咖啡館是我進行人類觀察的場所。」嘿！十足推理小說作家的派頭。
我的胃口已經完全被他吊了起來：「所以黛君是要觀察我嗎？我會全力配合的。那麼現在我需要做些什麼嗎？」
「你真遲鈍啊。不是寫了小說嗎？拿出來吧。」
大概在原地愣了幾秒，我才反應過來——這是我人生中的第一個讀者！我按捺住心中的悸動，但是顫抖的聲音洩露了我的激動之情，我盯著他的眼睛：「你真的要看嗎？」
「雖然不是什麼專業人士，但是看完說說感想這種事情也不是很難。」他抿緊了嘴唇，「還是你比較喜歡門川那樣的讀者？」
「不不不，」我拿出那遝收廢舊也賣不了多少錢的紙，撣了撣，鄭重其事地用雙手遞上文稿，誠惶誠恐，「請您台鑒。」
「那麼下周同一時間再約這裡吧。」他見我發呆，又皺眉，「你該不會指望我熬夜看完這麼厚的書吧？」
我搖了搖頭，笑說：「只是越來越覺得，黛君你，其實是個相當溫柔的人啊。」
其實回想起來，黛君當時的表情相當有趣，他被我的話嚇了一跳，不過很快恢復了鎮定。
「你就這麼信任我？」
「嗯，因為不知道為什麼，總覺得你能夠帶給我很好的靈感。」
「太天真了，你就是那種通常意義上看誰都像好人，相信這個世界用愛就能夠發電的笨蛋吧。」
黛君說的一點都沒錯，這也就是為什麼至親好友們總慣用理想化這個詞彙來形容我。不過我覺得那還不夠準確，說成是定見的話，無疑更適合一點。
定見與成見不同。成見是他人意見的集合，定見是原本就在那裡，自身不用去懷疑的東西，就像數學公式中的公理般，我有著深信的事物。這事物對我保有著某一種磁石般不分青紅皂白吸引的感覺，就像在那事物上，可以看到那種自己身上所無法尋覓徹底的自我，看到那陣大風，將自身吹走而挾裹的狂暴的起源。
我呷了一口咖啡，感受著多巴胺慢慢從大腦中分泌帶來的幸福和愉悅，接著肯定了黛君的說法，從被退稿這麼多次還是一直在寫來看，我確實是個不折不扣的笨蛋。
「那麼，為什麼想成為作家呢？」
這是那一天黛君向我提出的最後一個問題。
（2）
同學聚會的活動上半場告一段落，席間大家依舊沒有放過我，就我作家出道這件事一直在不停地問問題，架勢不亞于週刊記者。
同學A說：「當作家好啊，工作時間很自由，不像我整天加班。」
同學B說：「也有很多粉絲，有上十萬的人follow了你的推特呢。」
同學C作出總結：「總的來說，還是賺的多這一點最令人羡慕，今後的日子Mayu只要躺在家裡數版權費就好了。」
我覺得，他們對作家這個職業存在著根本上的誤解。
其實說實話，我不喜歡寫東西。我討厭老半天愣在桌子前面，又是花樣咬筆桿，又是通宵喝咖啡的，就只是為了把原本好端端待在字典裡的字眼扣出來，在白紙上排列出不太高明的順序。這讓我覺得自己不如電視上《動物世界》裡的猴子，因為猴子對著電腦亂敲，做數學遊戲的速度還能達到人類的六倍，而我卻不行。我母親也常說我沒什麼大用，四體不勤五穀不分，通不了下水道拖不了地，扛不動煤氣不說做出來的菜還能毒死老鼠。東大畢業的背景明明能找到待遇不錯的會社，可別人去就業了我就只會待在房間裡寫啊寫的，家裡即沒有因此多一台「豈止會洗碗，還能去果蔬農殘」的洗碗機，也沒有因此多一位瞧得順眼的好女婿。
你看，大家都在說這個社會有多亂，我也很想貢獻自己的一己之力。如果可以，我更願意跑到街上去，專門去逮那些窮凶極惡的大壞蛋，成為正義的小夥伴。但是我沒有體力，又沒有膽量，所以只得愣在桌子前面，在紙上安排他們的結局。你看，整個地球都要走向崩壞。如果可以，我更願意生活在另外一個次元，把無數的怪物踩在腳底下，為了我愛的人來一場捨命冒險。但是這辦不到，況且我又不能把希望寄託在輪回這種虛無縹緲的東西上，所以我只好在紙上瞎掰出一個世界來，規定它的邊界和法則——這大概是寫作最讓我開心的一點：我在創作的時候，最接近神。
但人無完人，我非常坦率地承認自己也是壞得無可救藥，擁有著人類常見的黑暗面。如果人在走完這一生的時刻都會接受審判，我的罪狀一定罄竹難書。但是向所有人毫無保留地公開秘密這一點我實在做不到，於是我只能把所有自我剖析和人生反省寫在文字裡，或者把陰暗面攤派到反派頭上，然後安排正義的小夥伴狠狠把他們打上天。
到現在，我也在問自己這個問題，我為什麼成為了一個作家呢？我的作品在我看來依舊缺點滿滿，而我的人生明明比我寫出來的小說要糟糕一萬倍。
「你們想的太好了吧，現在做什麼工作不是辛苦的，Mayu這傢伙只是不愛說出來而已。」花鈴說道。
我馬上點頭：「是啊，你們是沒見到我被編輯拿著菜刀當街追砍的樣子。」
「那也沒什麼好怕的，你是一個人參加三個項目的運動健將。」
在美咲的調侃下，大家紛紛回憶起了運動會時發生的趣事。「對啊，B班那個班長井上不是提出要對決嘛，結果還是我們險勝」「說到底，我們當時為什麼要那麼拼啊，真是莫名其妙」「因為是青春，熱血燃燒的青春啊」諸如此類的討論熱烈了起來。
的確，我當時光是個人項目就參加了100米、800米這兩項，集體項目還參加了騎馬打仗，滿滿都是用不完的體力，現在呢，再讓我去燃燒一輪青春，一定已經做不到了。「與三年B班同歸於盡」「拿不到第一名就面向領獎臺切腹」「牢記我們的班訓，素志貫徹，矢志不渝！」當時A班的全員大概都是抱著這種迷之熱情去參加運動會的吧，雖然很激動，但是回想起低能的中二時光簡直羞愧不已……我要努力活著！
奇怪，我為什麼要說「全員」，班上明明就有一個對任何集體活動都提不起興趣的人不是嗎？
但是出乎所有人的意料，在那次運動會，黛君居然上場了。
[004]
（1）
敬啟
井上琉璃同學，展信佳。
有件急事請容我放在開頭說明，那就是，井上同學，你信寫的實在太多了。
高中三年以來，你給我寄了無數封挑戰書，你有考慮過短短兩日之內從同一個人那裡收到三封信的人的感受嗎？就算是男朋友的迸發著熱愛的信，這種牢騷也實在是吵得讓人連覺都不敢睡。你連同班男生的情書都捨不得回，為什麼對著我的時候創作意願就這麼旺盛呢？這令我十分為難，這是我第一次回復你的挑戰書，估計也是最後一次了。我至今仍舊在思考，寫這封信的意義何在。如果我們是友人，這封信有加深感情的意義；但如果井上同學把我當作敵人，這封信有表明我的決心的意義。諸多感想，請君自行體會。
在過去我與你的戰爭中，我們各有勝負，你的實力讓我敬佩同時讓我警醒。我對你取得的成績表示讚揚，但是面對新的挑戰，我絕不會因此退縮，反而勇敢踏上前進的征程。不管是什麼項目，我會爭做勇往直前的英雄，所以，請你放馬過來吧。懷著奮鬥拼搏，共同進步的願望，在即將迎接校運會之際我特向你提出友誼挑戰，這絕非空談。我知道以井上同學為代表的三年B組每天都在進行廢寢忘食的「肉體改造」，每日都有進步，但十分遺憾，對於三年A組和本人來說，你們的每一次進步都是浮雲，對我來說，只需一次進步就可以完勝你。
最後我提議，請我們全班成員，以及老師作為評判人。我有信心在未來的這段時間裡付出不懈的努力，取得這次戰鬥的勝利，在對手尊敬的目光中一同體會進步的喜悅。
（P.S.我相信讀到這裡的你已經迫不及待地想要一巴掌打在我的腦門上了，我也是同樣的心情，這封信隨你處置，只是答應我的事情還請井上同學不要忘記，無論最後勝負如何，比賽結束至舞會開始的這一段時間內，我會在小樹林等你。）
（2）
其實，洛山的運動會之所以成為一大盛事是有理由的。對於喜好運動的人來說，它是揮灑汗水的舞臺，對於對運動完全不感冒的人來說，它是促成戀情的一個Nice Chance。在洛山高校流傳著這麼一個咒語：在運動會開始前，拿到喜歡的男生的儲物櫃的鎖，然後把它鎖在北棟天臺東邊的柵欄上的話，就可以在體育祭的結束的舞會上和那個男生一起跳舞。
當然，一類人，就是我這種既沒有參加運動社團又沒有物件的人，其實對運動會沒有什麼熱情，反而覺得它有些煩人。
「一決勝負喲，Mayu！這次我要參加的項目是一百米、八百米還有騎馬打仗。」井上琉璃就是導致我反感運動會的最主要因素。她從初中就和我在一個學校，要說我們是朋友，我們放學的確一起回過家，還一起吃過她家附近超級好吃的拉麵。但是要說我們是敵手也沒錯，因為井上對於贏我這件事相當執著，無論是在什麼方面總想和我分出勝負，這次運動會也是如此。
不過，我可不打算理會她的挑釁，哪怕她利用職務之便把這個上升到班級戰爭也沒用，因為我不想跟她拼個你死我活，而且眼下有更要緊的事情要處理——我得想辦法幫好朋友們拿到她們喜歡的男生的鎖。
「最大的問題就是怎樣拿到鎖吧，可是這麼一來不就等於變相告白了嗎？」
幸好少女的辦法多得用不完，她們很快就意識到團隊合作才是正道。
「我的幸福就拜託給你了，結緣神大人。」作為互相説明的對象，花鈴問我，「Mayu呢？想要誰的鎖嗎？今年可是最後一年了，要好好把握機會哦。」
那個下午有點燥熱，人群鼎沸，大家都在蠢蠢欲動。
我借著看壁報的契機轉過頭去，順便偷偷看看坐在角落裡的那個人，他把頭蜷縮在肩膀裡睡覺，一起一伏，呼吸穩定。那個人總是在睡覺，一個懶洋洋的姿態，毫不上進，跟那些健康向上吵鬧激情的男生相比，真是無聊又沒勁啊，想想應該不會有女生會去問這樣的傢伙要鎖……吧。
如果，我只是在說如果，去問黛君要鎖的話，他會給我嗎？
答案卻是顯而易見。「閑得無聊沒事幹不如好好想想小說怎麼寫」，他肯定會這麼回答的，一想到這裡，我就有點失去了勇氣。
「沒有，」我收回視線，合上手裡的課本，連同這份突然冒出來的想像一起封印了起來，「沒有這種物件。」
（3）
我沒有想到借著這個機會，還能再見到那個妖怪一般的男生。
「原來你就是赤司征十郎。」
赤發的男生微微頷首：「是的，那個時候沒能自我介紹，失禮了，黛千尋前輩。」
將來意說明了之後，不出意料，我被拒絕了。不過這也不奇怪嘛，畢竟這種難度級別的物件一看就是有很多追求者的類型。我暗自歎了一口氣，沒能當成結緣神真是抱歉了啊，花鈴。
「前輩真熱心，這個時候還在關心著朋友的事情。」
「……啊，我朋友性格比較含蓄，所以就由我代勞了。」
「那麼前輩自己有什麼打算呢？」比起花鈴，名為赤司的少年對我的事情似乎更感興趣，這是為什麼呢。
「我的話，倒沒有什麼特別的……」
「再不趕快的話，會被人搶先的。」少年的表情令人費解。
「搶先？」
他盯著著北棟的屋頂，好像發現了什麼有意思的事情。我順著他的目光望去，不受控制地，竟輕輕「呀」了出聲。
黛君出現在那裡我是不意外的，畢竟那裡就是他的根據地。不同以往的是，他旁邊有一個女生的身影，那個人我再熟悉不過了——井上琉璃。真的，我沒誤會過兩個人之間的關係，他們站在在大太陽下，可能只是在聊天氣有多好而已。但是我遠遠看著，心裡卻有了淡淡的恐慌和不詳——這個預感在我和井上碰面時得到了證實。
「黛的確是給了我鎖，那又怎麼樣？」她嘻嘻笑著，伸手攔下了我所有的退路，「真想不通，那個一臉冷淡的傢伙到底哪裡好了。」
「他才不冷淡呢，我們有很多共同話題的。」雖然這些話題都是圍繞輕小說來展開的，不聊這些話題的話黛君根本不想搭理我，但面對來勢洶洶的敵人，我不打算就這樣束手就擒。
「可是他很不起眼啊，是丟在人群裡就會被淹沒的類型。」
我愣了幾秒，看著不依不饒的井上琉璃，不知怎麼的，皺緊的眉頭就鬆開了，甚至有點想笑。
「這正是他的可愛之處。」
（3）
這幾天心裡很亂。
想了許許多多的事情。
是的，我覺得我可能喜歡上了一個人。不，也許只是我的錯覺。
搜索腦裡未完的齟齬，我一個人對著空氣還擊著關於那個人的問題。
從前只是覺得他很有趣。想要和他搭話，努力的讓自己也變得很有趣，儘量的讓自己在他面前刷存在感，故意的在他面前犯蠢，視線總是看著他，不由自主地在人群中尋找他。覺得和他待在一起就很開心。聊小說創作也好，聊人類觀察也好，甚至不用出聲都好，我只是很喜歡和黛君在一起的時候那種特別輕鬆的感覺。
然而事情卻慢慢演變成了我控制不了的局面。不知不覺地，我變得不再從容了，大概是小說寫多了人也跟著入戲，進入了自己杜撰出來的某些戲劇場景裡。
「想要把黛的鎖拿回來，就在校運會上擊敗我吧。」井上如是說道，而我居然聽話地寫了那麼一封挑戰書，還一次性報名參加了三個項目，別說其他同學了，連我自己都嚇了一大跳。
到賽程的最後一天的時候，我們戰成一比一平，最後決出勝負的項目就是騎馬打仗。所謂騎馬打仗，就是兩人成組，一人背著另一人，運用智慧和體力去把別的隊伍的頭巾扯下來，在限定時間內獲得最多頭巾的班級就是最後的勝利者。我們是男女搭配，組員是靠抽籤決定的。我的搭檔是門川，雖然我們彼此看對方一直不太順眼，可不得不承認他是個實力強勁的搭檔。
就在體育委員準備統計抽籤結果之前，美咲卻偷偷找上了我。「Mayu，抽籤……能和我換一換嗎？」
我一下就明白了她的意思，美咲一直對門川很有好感，這是眾所周知的秘密，趁著運動會讓他們感情升溫真是好事一樁。這下我的搭檔就從門川換成桑原了。雖然戰鬥力有所下降，不過桑原同學的頭腦很好，我們這一組依然列在種子組合的範圍裡。
而事實證明，當人們處於青少年時期，往往認為現實只有一個，而未來卻孕育著種種變化。現實因此變得多種多樣，也讓夢境的界線也就會變得愈加模糊不清。這時，如此易於變化的現實的記憶，已經變得與夢境別無二致了。
「第五組，黛千尋和……黛千尋？！」門川大喊出聲，「喂，黛，你什麼時候在參賽名單上的？」
「桑原強迫我參加的，然後又和我換了簽。」
「這樣不算數，Mayu本來是和我一組的，你快點和我換回來！」
「不要，」黛君已經把護具戴起來了，從胳膊的內側鼓起了潔白的肌肉線條。護手裡面的白色皮子，被外側的藍色染成了黎明時分天空似的抒情詩般的色彩。他站在我的身側，面對惱羞成怒的門川毫無畏懼之意，「我憑本事抽的簽，憑什麼要和你換。」
然後他看向我：「不過為尊重你的意願，你來選擇搭檔吧，大作家。」
「我、我想和黛君一組！」
在我以愈發激動的心情，脫口說出這句話的瞬間，我才意識到，對著這樣的黛君，我是真的有些心動了。
（4）
就像大海和天空在水平線上融合在一起那樣，夢幻和現實也有可能正在遙遠的地方相互融合。當黛君背著我穿梭在人流中的時候，我多麼希望時間停留在這一刻啊——如果不是一定要和井上分出勝負的話。
「本次大賽最受矚目的一組出現啦！井上和樋口！退開退開！一邊喊著一邊奪取對方的頭巾，完全是壓倒性的氣勢啊！在千軍萬馬之中，他們使出了絕招——3倍速！」
井上一上場就火力全開，這讓我不禁慌了神：「怎麼辦？」
黛君顯得十分冷靜：「別管她，正好利用她來減少人數，要不跑起來的時候腿下會被絆住，眼前還有其他人，我要開始跑了，你抓緊。」
我們面對的對手是B班最兇殘的一組，底座體重目測就有兩百斤，動起真格來的話可能可以將我們通通撞飛吧。
「瞄準他的腳。」
「這裡嗎？」
黛機智地閃到了他的身後，利用他們行動不便的弱點下手。他的腿猶如箭翎不時劃破冬晨的空氣，讓敵手瞬間失去了重心。我扶著他的肩膀，深吸一口氣，在黛撞向對手的時候，伸手扯下了對方的頭巾——
「擊破了！A班的w黛組合漂亮地利用雙人協作擊破了銅牆鐵壁！」
「成功了，我們做到了耶~」我用手環住了黛君的肩膀，很想與他來個勝利的HIGH FIVE，奈何他雙手都沒有空，我只好用擁抱來表達了我的喜悅之情。
「笨蛋，住手啊，別在大庭廣眾之下做這種事情。」他的聲音裡難得流露了幾絲窘迫。
「一下，一下就好了。」
我對黛君的單相思，是我的人生第一次遇上的戀情，而我實在是沒有把握，所以一切只能憑藉我的本能與直覺。對我來說，所謂愛只不過是把一個小謎語問答，當作暗號相互交流罷了。我甚至連想像也不曾想像過我這種傾慕之心會得到什麼形式的報答。
彼時，我正懷著極其緊張的心情，甚至做好了挨一記耳光的心理準備，直立起了肩膀，像是隨時準備迎戰的武士：「黛君，我要認真問你一個問題。」
「你說。」
「你喜歡井上同學嗎？」
在問出口之後，我又好害怕聽到他的答覆，因為那意味著令人尷尬的時刻又要到來，又要像數度經歷過的那樣，在向黛君拋出這種幼稚的問題之後，面前會忽然出現一條顯而易見的河流，把我們分隔開來。
不過，這一次好像和我想像得不太一樣。
「什麼？井上？你又擅自在腦補些什麼？」黛君有些摸不著頭腦地反問我。
「就是儲物櫃的鎖，你不是給了井上同學嗎？」
「哦，那個啊，其實是上一屆的隊長留下來的鎖，她想要去作紀念，我被她纏得沒有辦法才給她的。」
聽完這番話，忽然一股不安的情緒襲擊了我。這是一種使我不可解的坐臥不安的情緒。像是從奔跑的搖盪而來的眩暈，其實又不是。
「呐，黛君。」戰戰兢兢地，我還是開了口。
「嗯？」
「那如果你沒有搭檔的話，今晚和我一起跳舞怎麼樣。」
「嗯。」
「居然這麼快就答應了？！」
「只要你不要拿走我儲物櫃的鎖就好，沒了那個很麻煩的。」
終
（1）
【《作者群像》 2015年2月號】
與新生代作家鯛燒堂七音初次對談
鯛燒堂七音，輕小說家、推理作家，翻譯家，高人氣動漫《空氣少年HERO》的原作者。此作得到2015年第1回鴨川文庫J輕小說新人獎佳作，也有漫畫和廣播劇等版本的作品。
Q：您最初從何時開始進行輕小說創作的呢？
A：高中的時候，瞞著所有人偷偷在寫。
Q：讓您開始輕小說創作的契機是什麼呢？
A：從小就非常喜歡閱讀，初次接觸此類題材是在讀小學的時候，年齡很小。最開始的輕小說大概是《羅德斯島戰記》，走的是魔戒式的幻想風格，震撼於那樣的世界觀，所以想在筆下創造出那樣的世界。
Q：您至今為止有不少作品呢，請問其中最自豪的是哪一部呢？
A：《科優托與古書堂的妖怪》，這是我第一部完結以及被投稿採納的長篇作品，非常有紀念意義。
Q：但是影響力最大的果然還是《空氣少年》呢。有些輕小說用插畫來吸引讀者，但鯛燒堂老師的這本書除了封面，裡面連張插圖都不帶，乾淨簡約，單純用文字以及情節來吸引讀者，這就是能登上銷量榜冠軍的原因吧。
A：非常感謝，就連我自己都嚇了一大跳。
Q：另外主人公HERO也登上了年度男角色top1，真是可喜可賀。這是個完全反輕小說傳統「套路」的角色，不是木頭老好人型也不是持續到二十歲的中二病型，是個存在感為零的吐槽役，但是同時兼具心思細膩隨性自我的優點，所以格外吸引人。聽說這個人物是有具體原型的？
A：是，原型是我在京都念高中的時候班上的一個男生M君。在我寫不下去想放棄的時候，他給了我很多向上的「動力」，比如「被退稿就不寫了，你果然沒有成為輕小說家的才能」……咦？不對，這麼說好像顯得我是個抖M。（大笑）
Q：真人比角色還要毒舌呢。
A：對，是那樣的！其實這次作品動畫化了之後我也收到了他的短信。
Q：是嗎？他對這部作品是如何評價的呢？
A：「別人一本文庫本只賣600円，你的一本就要1500円左右，真會做生意啊大作家。」（再次大笑）
記者小姐停下手中的筆，朝我展顏一笑：「是高中時代喜歡的人嗎？」
「哎？」
「因為感覺在說的時候你很開心呢。」
（2）
然而，在我成為「跨越了一般文藝作品與輕小說界限的新生代作家」之前，我寫出來的東西就和我的人生一樣，平淡無奇，缺乏看點。
但小說的高丨潮很快就來了。
「千尋，告訴你一個好消息，我們要搬家了。」
由於家父調任東京，也順便在工作處買了新的房子，位於吉祥寺，可以說是無可挑剔的居所，所以我要離開這個生活了十七年的城市，去一個完全陌生的地方開始嶄新的生活。我鬧著脾氣一萬個不想走，也因戀舊的性格，所有所有東西都捨不得扔——在母親再三強調新家都賣了新的情況下。
「這瓶可樂……保質期上個月就已經過了。」
「這個不能扔。」
這是黛君隨手遞給我的可樂。至今未拆，一口都捨不得喝。
「這盆花帶著上路也太麻煩了吧。」
「那個也不能扔。」
那是為了有藉口經過黛君的位置，在他的座位旁的窗臺種的花，每天過去澆水曬太陽，有了感情乾脆把它搬回了家。
「寫滿了的草稿紙總能扔了吧。」
「不行，那道題我算了三天，很不容易的。」
那道題目是關於【1，2，3，4，6，9，8，12，18，27，…】的數列模型，黛君想了很久都沒有想出來，最終還是我幫了忙。這張紙上面有他的筆跡，所以這才是最不能扔的東西。
有個時尚的新詞叫做「斷舍離」，意思是「斷絕不需要的東西，捨棄多餘的廢物，脫離對物品的迷戀」，我很想斷，也很想舍，但終究還是買了大大的瓦楞紙箱，一樣一樣打包。書櫃裡的書搬出來，分別在箱底碼好，上面放一些雜物，成堆的信箋、淘來的掛畫和各地的明信片。最後，我把全班同學的合影放在了最上層的位置。往後每當碰到悲傷的事情，只要翻開這個皮制的封面，就能回想起在洛山的美好回憶吧。
「沒有Mayu的日子我們真的會很寂寞的，所以我們大家決定提前拍一張畢業照。」
站在鏡頭前的時候，花鈴似笑非笑地在我耳邊輕輕說了一句：「這可是你和他合影的最後機會啦……」
「合影？」
「裝什麼傻。一會兒我幫你擋著，你拿著相機趁亂溜走。」
畢業那天的照片，我站在了最喜歡的國語老師的身後，僵硬地彎起嘴角，等待著哢嚓的那一瞬間。我掂了腳尖，挺直了腰杆，因為我知道以後大家肯定會談論我和美咲到底誰比較高，胸部誰的小。這可是證據！
不過，在拍完集體照之後，我也沒按花鈴的提議偷偷溜走，因為大家又分別組成了多個團體轉移陣地四處拍攝。我和任課老師們都分別合了影，還有一些希望他們永遠留在我記憶中的人。比如班裡最帥和我關係最好的桑原君，吵了三年到最後關頭終於和好的井上同學，甚至還和低年級偶然路過的赤司君照了一張，攝影師是花鈴，她眼疾手快，摁了幾百下快門，估計沒把我拍進去。
等到大家筋疲力盡的時候，放學的鈴聲也打響了。
我獨自回到教室，黛君正在做值日——不對，我才是今天的值日生！
「抱歉了，黛君。」九十度鞠躬也難以盡數表達我的歉意。
「算了，今天你是大明星，把你從那裡叫回來做值日的話，我會更加討人厭吧。」黛君語氣平淡，「反正這是最後一次了，你轉學了之後，我的生活就能恢復正常了。」
是啊，我對黛君來說是個麻煩呢。我無言以對，任憑自己的心聲被環境音所湮沒。澄明的天色，映在我正攪和著的盆水中，繼而又被弄得支離破碎。它們大概是想我醒悟到，我是時候從這最不現實和最無必要的幻夢中醒來了。
「你、你該不會哭了吧？」
「嗯，」我用手背抹了抹臉，誠實地回答，「大家一直不停地對我說著什麼最後一次、最後一次的，心裡有點難過。就好像我這輩子再也見不到大家了一樣。」
「花鈴她們都還好，以後肯定還是能見到的。黛君就不一定了，你以後肯定是那種不會來同學聚會的人，藉口加班工作忙，然後窩在家裡看小說。高中畢業也無所謂，反正對學校老師同學都沒什麼特殊感情，對於你來說大學只是換個地方讀書而已啊對不對！那麼上了大學呢，也不會改吧，什麼麻煩的事情都是能避就避，所以依舊不談戀愛不交朋友，游離于人際交往之外，誰都不懂你的狀況……」
我不知道怎麼的，突然很想放聲大哭。可是我拼命忍住了。
「可是這樣對我來說太難了，好不容易找到一個有共同語言的朋友，可說不定以後再也找不到了。我沒有你的聯繫方式，以後也不能跟你上一個大學，說不定我們真的是再也見不到了。」
再也看不到你獨自背包穿過黑漆漆的操場，再也看不到你翻看圖書館裡老舊而晦澀的雅典遙遠傳說，再也看不到看你蹲在教學樓下拿著掃把發呆，再也看不到你穿梭在球場上默默助攻的樣子……這大概就是我最不想離開京都的理由了吧。
黛沉默了一會兒，歎了口氣：「我懂了，把手機拿出來。」
「？」
「交換號碼，這樣就不算失去聯繫了。」黛拉著臉說道，「你別哭了，我可不想無緣無故背鍋。」
「嗯！」我沖他笑著比了一個剪刀手。
「又哭又笑的，真難看。」
這是我在洛山高校的最後一天晚上，教室裡只有我倆，我借著「最後一次」的名義不停找著話題，黛君也破天荒地和我閒聊了起來。我微笑著聽著他關於籃球部的諸多抱怨，陪他解悶，可還是沒有說出那句話。我鎖上教室門，目送他的身影消失在昏暗的燈光裡，默默轉身離去，那靜謐的校園讓人沉醉。多想回到過去，又緊張又甜蜜又鄭重地告訴他，我喜歡你。
黛千尋喜歡著黛千尋。
（3）
過完年之後，我離開了京都，來到了傳說中的國際大都市東京。托在神社許願的福，我考上了第一志願東大，黛被京大錄取，我們去到各自的學校開始大學生活。偶有聯繫，不過話題仍限在小說創作上，逢年過節我也會給他發送祝福——連著他人的份一起群發，不是故意在敷衍，只是因為我實在回不過來啦！
「無聊，只有上了年紀的人才會用這種口吻。」我想像著黛君拿著手機在心裡吐槽的樣子，不明所以地心情大好。
既沒有比朋友更熟，也不至於算作陌生人，這大概就是這幾天以來我們之間的狀態。其實在畢業的時候，我也曾下定決心地給他寄去一封信，但是這封信又以詭異的方式出現在了我家門口的信箱裡。
或許就連神明大人都不支持這份無法得到回應的單相思吧。於是我在好友的提議下開始把目光放在東京的大學同學身上。他們不僅長得好看，講話有趣，還有漂亮的成績單。年級第一的那個男生，除了專業課之外，還大量涉獵英語、德語、法語的法律、文學、哲學方面的書籍，還鑽研康得的《純粹理性批判》，令我甚為嘆服。大概是被我勤奮好學的外表所迷惑，他時常邀我一起去圖書館，這大概是有戲的意思。
「我聽說黛桑也在進行文學創作，那麼，你現在在看什麼書呢？」
我愣住了，因為黛君也問過我一模一樣的問題，可是我那時回答的是《如果名門學校的女學生會長讀了阿卜杜 阿爾哈茲萊德的死靈之書》，如果我如實回答，肯定會招來別人異樣的眼光。
「岩井俊二的《情書》。」我只好說一個沒那麼冷門的偏好。
忘記這是我第幾次看《情書》了，每次當藤井樹得知藤井樹死亡——她騎著單車沿鋪滿白雪的斜坡緩緩遠去的時候，我便產生了這樣的幻想：會不會有一天，聰明的黛君終於發現了這一切，知道了我的愚笨、脆弱，這樣會不會多喜歡我一些呢。當然，這種思考是不會有什麼末尾的，說成殘念可能更為貼切。也許我對決定放棄告白的那夜晚有著徒勞無功的偏執，才會三番四次都放不下對這個人的感情，不過喜歡一個人是無法表達清楚的，就連自己也不會瞭解，因此我所說的也只是輪廓上的描述。總之，事到如今，我還是對這個人念念不忘。
但可笑的是，我幾年前的戲言居然成真了，黛君真的沒出現在同學聚會上，我的情書應該是寄不出去了。
「Mayu？發什麼呆？你的手機在震動。」
我回過神來，從包裡翻出手機，來電顯示上那個再熟悉不過的名字讓我嚇得差點就把手機扔進了火鍋裡。
「你終於接電話了。」
「黛、黛君？」我興奮得連聲調都拐了個彎。
「快下來，我在樓下等你。」
（3）
星夜，我看到了繞著我周圍的黑暗的延長線上，浮現出了他的身影。夜晚的京都有種奇妙的寂寥，而且充滿著光輝和神秘。造訪這裡的人的臉上，都按上了一種神秘的印記。
黛君和高中時候相比根本沒有什麼變化，只是穿著正裝的樣子正經得讓我有點想笑。他走向我，與飄飛的雪花一起，我覺得似乎有什麼東西從單調乏味的夢中站立了起來。
「對你來說也姑且算件人生大事，」他鄭重其事地把手裡的花束交給我，「恭喜你出道，能堅持寫小說也算很厲害了。」
我突然覺得在自己臉頰周圍飛舞的雪片突然也散發出清香。
「謝謝！」我有點哽咽，猶豫了半天才又吐出了一句，「特意麻煩黛君趕過來，天氣很冷吧？」
「我剛才是真的累死累活在加班，別把我看成那種閒人好不好，很不爽。」
「抱歉抱歉。」
「倒是拿出點誠意來啊。」
「那等下去花都喝咖啡，我請客。」
「同學聚會呢？不管了？」
「不管了，反正我已經見到你了。」如此堅定果敢的聲音，連我自己都感到驚訝。
黛君的衣領和頭髮上落著幾片雪花，但是他好像沒發現，紅暈從他的臉頰上滲透出來，他就像個小孩子似地用手摸了摸我的臉頰，發現我的臉也很燙手。於是，他心滿意足。
「說到這個話題，我也去過一次東京，被小少爺拉去的聚會，也沒什麼意思。」
「你去過東京？」嘴邊那句「那怎麼沒來找我」就這麼被我生生咽了下去，我只能無奈問道，「那你覺得東京怎麼樣？」
「別提了，倒楣得要命。手機丟了，去找的人也不在家，給她留了封信也沒見下文。」
我替他忿忿不平：「那人怎麼這麼冷漠？！」
「……」黛君停下了腳步，垂下頭生氣地看著我，「有時候我在懷疑，你是故意的，還是真的很遲鈍。」
……
難道？
我趕緊拿出那封情書，借著街燈把它拆開。
信箋的背面果然多了一行字。
「我現在就在你家門口，不過你沒在家。有些話還是見面再說吧，用信寫來寫去的你不嫌麻煩嗎？3月1日晚上8點我在井之頭公園的大門等你。黛千尋。」
原來，那些未開口的告白，終究還是讓你聽見了。
——THE END——
作者有話要說：
•本來想零點發送，來不及了_(:зゝ∠)_大家新年快樂！托大家的福本文順利完結~
•前文有個謬誤，女黛去了東京，讀的應該是東大，打錯成了京大。
•寫完這篇文，更加喜歡前輩了w以前從未寫過如此吹捧男主的女主，一切都是因為黛前輩實在是太可愛了。好吧，寫完這篇也該去隔壁寫番外了（戀戀不捨QAQ）對了，有沒有發現數學題是隔壁女主寫的那一道→_→
