第一章
所謂「悲慘」大概就是在形容這種情況吧。
前一天晚上，住在鄉下老家的媽媽打電話來，拉拉雜雜講了一大串之後終於切入重點——他那個笨蛋老爸，幫人做保做出問題來了！
媽媽說，雖然知道他剛開始上班，一個人在外生活很辛苦，不打算要他幫忙還債，但是他總是開始工作賺錢了，幫忙家用奉養二老也是應該的……叭啦叭啦說了一長，結論是希望他每月匯一萬塊錢回家。
聽完母親大人的要求後，方品安計算起他的月薪和每月固定花費。
他目前月薪兩萬七，和朋友兩人分租的房間月租金四千五百元，一個人只要付二千多又包水電有網路，加上他平常吃得簡單，醬油拌面也能打發一餐，每個月加上通勤費等等必要花費還不到一萬元，只要他減少跟朋友出去玩、少看幾場電影，一個月匯一萬元回家根本不成問題。
於是，方品安十分爽快的答應母親大人的要求，說好下個禮拜領工資即匯款回家，能替父母分憂解勞他也很開心。
事實證明他高興得太早了。
剛剛掛斷電話，旋即傳來一陣令人膽顫的敲門聲，驚得方品安心臟漏掉半拍。
方品安一頭霧水地打開門，自個兒都不明白他是怎麼了，只是個敲門聲有什麼好怕的。
開了門，方品安低頭望著房東半禿的頭頂，疑惑上升到了最高點，離交租的日子明明還有一星期平常神出鬼沒的房東怎麼出現了，他們兩個最近也沒惹事啊，左思右想方品安他依舊想不出來房東有什麼事要找他。
只見房東抬起尖瘦的臉，露出神秘的奸惡笑容，招招手要方品安的室友張奕誠跟著一起過來聽。
張奕誠只得放下打得如火如荼的網路遊戲，不情不願地湊過來。
緊接著，兩個人聽到了一個世界級恐怖的壞消息，省略房東一堆自言自語和廢話之後，有用處的內容十分簡短——這間老房子要改建成豪華公寓了，請他們行李收一收這個月底搬出去。
方品安和張奕誠當場模仿起孟克的喊吶，像鬼附身一樣無聲尖叫……
當然，不久之後整間公寓人人都出現了同樣的表情。而且，每個人的內心都出現了相同的旁白：趕羚羊！剩一個禮拜叫我去哪找房子。
像是嫌方品安不夠倒霉一樣，隔天上午出現了更恐怖的事件。
當時他一手拿著豆漿、一手抓著公事包，打算在進辦公室前喝完甜豆漿，省得上司看見會被碎碎念。
然後，他就發現他永遠都不會被念了！
這就是傳說中的人去樓空嗎，這就是連作夢都會噴淚的惡性倒閉嗎？這就是連乖巧小孩都會暴走的卷款潛逃嗎？
公司大門深鎖，玻璃窗上除了貼有公司新產品的廣告外，還貼著大大的「吉屋出租」下頭是大樓所有人的連絡方式。
方品安當場石化，腦子裡頭各式各樣的跑馬燈閃過，找房子要錢、生活要錢、食衣住行樣樣都要錢，還得匯錢給家裡，可是他沒有錢了，下個月的薪水永遠都不會來了……最後，所有跑馬燈凝結成一句話，大大的定格在他眼前——死定了！
偏偏方品安才剛開始工作沒幾個月，薪水買了機車後已經所剩無幾，他雖然節簡卻因為生活開銷太大而成為月光族，結果就月光光心慌慌了。眼下看來他只能把代步用的機車賣了應急，即便二手機車賣不到多少錢總好過沒有錢。
像是嫌他不夠慘一樣，當方品安準備把機車牽去機車行估價時，赫然發現他可愛的機車離家出走……不！不對，他的車被偷了！
媽的！早不偷晚不偷居然在他最窮、最沒錢、最需要變現的時候偷，那是他最值錢的財產啊，比他的N年舊電腦值錢五百倍的財產啊，嗚嗚嗚就這樣沒有了。
經過接二連三的打擊，方品安終於確定了一件事，依他目前的經濟能力，除了睡路邊根本沒地方可以睡！
他現在什麼都沒有了，新工作亦無下文，現在什麼工作都要求有經歷，像他這種剛剛當完兵的大學畢業生根本找不到什麼像樣的工作，更別提養活自己外加匯錢回家了。
倒是張奕誠幸運得多，他早在房東通知當天便決定搬去跟男友住，反正他那個男友根本不在乎他去白吃白喝白住，可是他方品安孤家寡人一個哪來男友依靠，他有牆可以靠就不錯了。
好在張奕誠的良心尚未被狗啃蝕乾淨，拎著行李投奔男友前，丟了一個電話號碼給方品安。
「這是什麼？」方品安狐疑問道。
他盯著手中的紙片，大惑不解地望著那組號碼，怎麼都想不透這玩意兒代表著什麼意義。
「雖然很不想把你介紹給那傢伙，可是現在是非常時期，不去找他就沒有別的辦法了，你就去小熊公寓吧。」張奕誠擺出一副沉痛不已的表情，彷彿這組電話號碼會吃人，方品安一旦打過去就再也回不來似的。
「啊？」方品安一陣疑惑。
小熊公寓？那麼什麼東西啊？專門租給貧窮老百姓的房間嗎？
是不是像電影裡演的那樣，一個小小房間裡堆滿了雙層床，一個房間六個人分租每個人都只有一張單人床的位置，是這樣嗎？
「這個公寓的主人特別喜歡小熊，只要是單身的小熊都有機會住進去，既然你是一隻單身小熊絕對有資格住進這裡。」說著，張奕誠伸手拍拍方品安的肩膀加強信心。「你打電話跟公寓主人約個時間面試，一切順利的話這兩天就能搬進去了。放心小熊公寓房租低、房間設備齊全，是最棒的地方，祝你好運。」
張奕誠簡單解釋完畢，單手拎起巨無霸行李箱，頭也不回投奔男友去。
方品安則在後頭捏著紙片大叫道：
「什麼叫祝我好運，我是個人不是一隻熊啊，那傢伙再喜歡熊有什麼用，我、不、是、熊！」可惜，沒有人理會他的吶喊。
☆★☆
問題是，無論方品安願不願意當小熊他都得和公寓主人連絡，更明確一點說，現在別說是當小熊了，當豬當狗當螞蟻當臭蟲都可以，只要能給他一個地方窩，他什麼都願意當。
挑了個大吉大利的良辰吉時，方品安在第三十四次深呼吸後，終於鼓起勇氣撥通公寓主人的電話，期望小熊公寓真有張奕誠說得那麼好。
「喂，你好，請問是小熊公……」方品安的話只說到這裡，旋即被公寓主人打斷。
「你是一隻小熊嗎？」公寓主人懶洋洋地問道，他的聲調十分特別，有著平常人沒有的抑揚頓挫，與其說是在講話不如說他在吟誦詩詞。
小熊這個名詞讓方品安楞了一楞，怎麼這年頭人人都希望他是一隻熊，好像不是熊就罪大惡極一樣，他不能好好當個人嗎？但是，為了張奕誠口中房租低設備齊的好房間，他霍出去了。
「是，我是。」方品安含著眼淚道，無論要他穿熊裝還是扮熊爬、熊冬眠都沒有問題，他是這麼一個悲微可憐的小孩子，只要給他一個地方睡他什麼都肯做。
「既然是小熊就沒問題了，約個時間我們談談租約問題吧，下周我有事出國一趟，明天得和幾個朋友打聲招呼……」公寓主人輕吟道。
方品安聽到這裡心裡急得半死，他巴不得現在立刻馬上開啟任意門衝進小熊公寓進行面談，若是熬到公寓主人出國回來，只怕他早就死在路邊了。
「好吧，沒有選擇了，你今天下午一點來公寓找我吧，地址是……我姓沈，叫我沈大哥就可以了，記得帶身份資料哦……哦，我忘了問，你叫什麼名字？」沈大哥輕輕笑著自己的迷糊，那聲音卻令人不禁毛骨聳然。
「方品安，方塊酥的方，品管的品，安非他命的安。」方品安順口把平常逗朋友笑的說法講了出來，才說出口他便後悔了。
「是方向的方，品性的品，安全的安嗎？」沈大哥輕輕柔柔地開了口糾正道，明明他的口吻那麼柔和，聽了卻讓人芒刺在背，彷彿在責怪方品安的不莊重。
「是。」方品安含淚點頭，他錯了請原諒他。
「距離一點鐘還有五十三分鐘，你可以慢慢準備。」沈大哥溫柔提醒道。
他的話卻讓方品安從椅子上跳了起來，原因無因，從方品安目前住的地方到小熊公寓順利的話也要半個小時，如果錯過公車班次不知要等上多久，他可不想再被那種吟唱似的聲音諷刺啊。
「你真的是一隻小熊吧？」結束對話之前，沈大哥再度懶洋洋地問道，這個問題讓方品安心跳漏了半拍，差點暈倒。
那懶洋洋的聲音裡透出一絲威嚴，彷彿看穿了方品安的心虛，可是為了有個棲身之所，方品安不得不硬著頭皮說道：
「我保證是只讓你滿意的小熊。」
沈大哥從鼻腔裡發出淺淺笑意，滿意地掛上電話。
天知道這短短幾句話已讓方品安冷汗濕透背，他不敢想像公寓主人發現他是冒牌小熊後會怎麼樣，不會報警捉他吧。
話說回來……到底什麼是小熊啊？到底是什麼東西這麼神秘，居然還要取個代號稱乎它，是一種外貌特徵嗎？可是他這個人說好聽是壯、說難聽是肥，從以前就是其貌不揚最佳代言人，這樣子真的可以嗎？
尚未弄清楚這個問題，約定的面談時間已一步步逼近，為了有個住的地方、為了抓緊這最後的機會，方品安顧不得弄清楚什麼是小熊，急急忙忙換上他最乾淨、最純真無害的一件T恤，坐公車來到小熊公寓。
方品安已經打定主意了，就算他不是一隻小熊也不要緊，他會跪在地上抱住沈大哥的大腿用力哀求他收留的。
☆★☆
令人意外的是，神秘兮兮的小熊公寓長得一點兒都不神秘，它住於市區精華地段，附近全都是一戶上億的恐怖豪宅，交通便利到令人感激涕澪的程度。
和一般公寓不同，小熊公寓長得和豪宅很像，唯一不同的是，小熊公寓在鐵製雕花大門前立著一個大大的木牌，上頭刻著可愛小熊和「小熊公寓」四個大字。
假如將大門漆成白色，裡頭的歐風建築物再漆成彩色，就活像某間幼稚園，而且還是收費高昂餐點有鮑魚、燕窩可吃的那一種。
無謂再怎麼長得像幼稚園，現在的情況也容不得方品安挑剔了，再找不到住的地方他馬上得去睡路邊。
方品安報上姓名後，門口管理員旋即指示他上頂樓，說沈先生已經等他良久……問題是他完全都沒遲到啊。
踏進小熊公寓後，方品安詫異的發現這裡和他的想像完全不同，小熊公寓內部一點兒幼稚園味道都沒有，他甚至從透明電梯裡看見標準游泳池和健身房，中庭有花園和噴泉，整體感覺……甚至不用感覺也知道，這裡根本就是豪華公寓！
天哪，他連下個月的生活費都不知道在哪裡了，怎麼可能住得起這種地方，更別提被發現他不是小熊之後沈大哥會怎麼諷刺他，與其讓他在這裡掙扎不如殺死他還比較快！
想是這麼想，方品安的腳依然不由自主地踏出電梯，往沈先生居住的地方邁進，沒辦法求生是人類的本能，他又不是瘋了怎麼可能放開救命浮木。
沈先生的公寓非常好找，事實上頂樓也只有一戶，一出電梯便是沉家的大門。
方品安惴惴不安地按下電鈴，他是生是死就看現在了！
叮咚——
等了一分鐘左右，厚重的鐵門終於打開了，神秘到極點的沈先生終於出現。
出乎方品安意料之外，聲音那麼像鬼魂的沈先生長得非常非常……非常英俊帥氣性感迷人有魅力，活脫脫是個傳說中能讓女人暈倒、男人氣絕的大帥哥。
方品安登時傻在原地，很沒禮貌地瞅著沈先生直看，他雖然知道不該這樣緊緊盯著未來房東瞧，可是他的眼睛就是轉不開有什麼辦法。
「真準時。」沈先生的聲調依舊像在吟頌什麼。
他帥死人不償命的臉上綻現燦爛笑容，讓方品安的心跳漏了一拍，差點兒因此心臟麻痺需要送緊急急救。
照理說方品安現在應該要露出微笑，給沈先生一個好印象，但是……他的腦子完全無法運轉，除了盯著沈先生直看他什麼都做不到。
媽的！為什麼他長得這麼愛國，出生至今二十餘年連一個女朋友都追不到，荷包也薄得前胸貼後背，窮得差點要去睡路邊，卻有人可以帥成這副德性，還是這幢豪華公寓的主人，老天爺實在太不公平了！
不過帥得這麼養眼真棒，沒想到他今生今世有機會見到這麼個大帥哥，不知道拿張照片回去早晚三柱香膜拜一番他有沒有機會變帥一點。
一瞬間各種想法湧入方品安腦中，讓他忘記了很多事，包括他必需是小熊才租得到房子，而他根本不曉得什麼是小熊……
「果然是可愛的小熊。」
沈先生的聲音霎時間將方品安拉回現實。
什麼！小熊？他真的是一隻小熊？不是騙人的吧？
難道小熊是指他這種其貌不揚沒有任何特色、資產的人嗎？可是他這種人街上一抓一大把有什麼稀奇？為什麼張奕誠和眼前的沈先生搞得小熊是什麼奇珍異寶一樣，害他緊張得半死。
「既然真的是小熊我就放心了，這陣子實在看太多妄想冒充小熊的傢伙，害我也對你起疑了，真是抱歉。」沈先生笑得瞇起了眼。
他說話的聲調依舊是特殊的吟誦法，但是話語裡那點刺人的傲慢已然消失，換上一絲絲不易察覺的寵溺疼惜。
方品安再度楞住，怎麼他是不是小熊反應差這麼多啊！
這年頭像他這樣等級的男生很珍稀少見嗎？難道他掉到異次元了，這個世界和他原本的世界價值觀剛好相反，帥就是醜、丑就是帥，所以像他這樣小胖小胖的才最優？真是夠了！
「請進。」
沒有理會方品安的呆楞，沈先生主動拉起方品安的手，牽著他走進門內。
沈先生的手掌十分柔軟卻很炙熱，熨燙上方品安的手背，他才發現他的皮膚多麼冰冷，這雙熱燙燙的手彷彿帶有魔法，這樣被握著便覺得安心。
在這種奇妙的感覺下，方品安被沈先生拉進屋中。
方品安尚未看清屋子裡的擺設，旋即被沈先生領進客廳旁小小會客廳中，和外頭高雅素淡的裝潢比起來，小會客廳裡的佈置只有一個字可以形容——熊！
對，就是熊！
小小的會客廳裡放了幾個陳設櫃，上頭大大小小坐著各式各樣的手工熊，有幾隻是連方品安都認得出來的泰迪熊，其餘的他就看不出來是什麼熊了。
除了熊玩偶外，璧紙也有小熊暗紋，連綁窗簾的繫繩都附上了小熊玩偶，一路熊到底！
這到底是什麼詭異的嗜好啊！
方品安才在想著熊好多啊，沒想到一抬頭竟看見沈先生端出整組英式茶具來，而且這組茶具……這組茶具真不愧是沈先生拿出來的東西，從杯子、盤子、保暖罩以及杯墊，還有餅乾的圖案全部通通都是熊寶寶，除了熊還是熊，沒有任何雜物全部通通都是熊。
一滴冷汗由方品安的額上流下來，因為不止這些東西有熊圖案，連加進茶裡的方糖都有小熊壓印，如果說沈先生家的馬桶是熊型的，方品安也不會訝異了。
沈先生先是慢條斯理地替方品安倒了一杯茶，趁著方品安研究小熊方糖時，迅速從不知名地方拿出一式兩份租屋合約書來。
「在我們這裡住有兩種方式，一種付房租，一種不付，你希望哪一種呢？」沈先生用他那吟唱式的語調愉悅問道。
方品安被他一問連忙將糖丟進茶子裡，抬起頭擺出一張笑臉，這才聽清楚沈先生剛剛問了什麼。
付房租——這麼豪華的地方他有錢付嗎？
不付房租——天下沒有白吃的午餐，不付的話他會不會被扛去秤斤賣掉啊？或是今天先摘眼角膜、明天再割腎臟慢慢來……真是太可怕了。
但是，方品安現在什麼都有就是沒錢，如果可以不用付房租，怎麼樣他也會試一試。
「請問……不付房租是怎麼個不付法？」方品安小心翼翼地問道。
沈先生笑了笑，似是預知他會選擇不付房租一樣，和顏悅色地解釋起來：
「很簡單，每週末會舉辦派對你只要來參加就可以了，我保證不會強迫你做不想做的事情。」
「就這樣？」方品安驚訝到無可復加的程度。
「對，就這樣。」沈先生笑咪咪地點頭。「放心放心，既不用付參加費，也不會被摘除眼角膜或腎臟，我可是全世界最愛小熊的人，怎麼可能讓小熊吃苦呢。」
方品安霎時間手足無措臉也脹得通紅，沒想到他的心思全被沈先生看透了。
「真……真的只要這樣就好嗎？」雖然很不自在，可是眼下也沒有讓他選擇的餘裕了，能不用錢就不用錢吧。
「真的！」沈先生用力點頭，給予方品安最強力的保證。
得到肯定的答覆後，方品安低頭攪起茶來，既不說好也不說再考慮一類的話，用沉默表達同意，過幾天他將成為這裡的住客之一。
「空著的那間是最基礎的個人房，你等等去看一下，如果有少什麼用品寫條子給管理室，會盡量補給你。」沈先生說明道，聲調依舊是吟唱式的。
方品安點頭又點頭沉默的聽著，他都已經不付房租了，別說是基礎房了，就算給他草房、木房、柴房、水房、廚房他都不敢有意見。
「另外，得跟你說明一下小熊公寓的規矩。」沈先生笑得瞇起了眼，用他那吟誦似的語調道：
「第一、小熊公寓是單身公寓，絕對不准帶人回來過夜，一旦有固定交往的對象便得搬出去，我對有伴侶的小熊沒有興趣。」
方品安用力地點點頭，暗暗決定他在找到固定工作並且存下一筆緊急備用金之前，絕對不談戀愛。
「第二、小熊公寓最重隱私，除非對方主動告知，否則不准詢問對方的任何事情，包括名字、工作、嗜好……我不希望任何人被打擾到。」沈先生一臉嚴肅地瞪著方品安，背後都快出現熊熊火焰了。
「不問名字，那……那遇到鄰居要怎麼稱呼啊？總不能『餵你好』、『喂餵你也好』這樣子吧。」方品安臉上出現大量斜線與陰影。
「每位小熊的門口都有名牌，就按名牌上的名字稱呼，至於你嘛……」
沈先生上上下下打量著方品安，瞧得方品安坐立難安起來。
看在沈先生眼裡，方品安膚色極白透著粉粉的紅，感覺上是天生麗質難自棄，如果他的推測沒錯，方品安應該曬太陽只會發紅無法變黑，是東方女人會羨慕、妒嫉外加想打死他的類型。
思忖半晌，沈先生突然問了個風馬牛不相及的問題。
「你喜歡牛奶、還是奶油？」
「吃的嗎？」方品安一頭霧水地問道。「拿來吃的話牛奶比奶油好，奶油直接吃我簡直不能想像，那種口感簡直噁心……」
方品安的話才講到一半便被沈先生打斷，只見沈先生露出詭異笑容，用他奇特不失優雅的特殊語調道：
「那就叫奶油吧，濃郁香醇帶有陽光般的淡黃色，再完美不過。」
方品安啞口無言，這跟他選不選完全沒有關係嘛，根本是按沈先生的喜好做決定的，他的意見僅供參考……甚至不參考。
那，那幹嘛要問他啊！
沈先生完全不在意方品安一陣青一陣白的臉色，自顧自地露出滿足笑容。
「沒有問題的話請在租約上簽名，租約一年為期，每年換一次。當然啦，一旦你找到固定伴侶合約自動終止，你必需立即搬出小熊公寓……這些都沒問題吧？」沈先生瞇著眼睛笑，不知道為什麼提到「固定伴侶」四個字，他的背後隱隱出現殺氣。
方品安被殺氣震攝住，一時之間除了點頭還是只能點頭，就這麼乖乖地簽上名字、蓋好印章，完全沒看租屋契約上頭寫了什麼。
「沒問題的話你這兩天可以先搬進來，我這陣子不在有什麼事都可以找管理員處理，如果誰敢待慢你，等我回來一定革職查辦。」說到「革職查辦」時，沈先生的背後又出現了騰騰殺氣，方品安都快要習慣這傢伙沒事會放殺氣了。
不過，有個龐大的疑問一直藏在方品安心中，雖然覺得不要問比較好，但是不問的話他又很在意，而且這關乎他未來生活呢，反正租約都已經簽了，他現在問也沒差了吧。
「請問……究竟什麼是『小熊』啊？」方品安小心翼翼地問道。
這個問題讓沈先生結結實實楞了一下，接著用不敢置信的眼光瞪著方品安，彷彿他問了什麼奇特的問題。
「你不知道嗎？」沈先生以為他聽錯了。
方品安用力搖頭。
「不知道還說你是小熊？」沈先生背後出現殺氣進化版——鬼氣。
方品安搓搓手對著沈先生討好一笑，極力將圓圓的身軀縮得小小的。
見到方品安那副德性，沈先生什麼氣都沒了，他用力歎了一口氣示意方品安跟他過來。
他將方品安領到小會客廳的一角，輕輕巧巧地撥動機關，由櫃子後面拉出一面單人穿衣鏡。
他示意方品安站在鏡前，並從玻璃櫃中拿出一隻圓滾滾的奶黃色小熊玩偶，奶黃小熊身上還結著可愛的深咖啡色緞帶。
沈先生示意方品安看著鏡中的小熊……
小熊的顏色是淺淺淡淡的黃色；方品安望著鏡中膚色如乳脂的自個兒。
沈先生笑瞇瞇地指指小熊圓圓的肚子；方品安低頭望著自個兒圓圓的肚腩。
沈先生捏捏小熊軟軟肥肥的手腳；方品安動一動自個兒肥嫩嫩的手腳……
「你就是最可愛的小熊。」沈先生笑容可掬道。
方品安霎時間懂了，這哪是什麼小熊啊，這根本就是胖、子！
