內文1
第一章 愛的勞動
在這個房間裡所有私通者請起立。
無論你是在過去、現在或未來不忠的妻子，處處留情的丈夫，還是迷途的同居伴侶。一天到晚幻想這類情事的人，也請起立。另外，以下唸到人士也別坐著：那些曾在偷腥通俗劇裡，扮演「另一個男人」、「另一個女人」這類「第三者」的配角，那些有疑心病的配偶或是愛扮演婚姻偵探的（「我三點打電話到你辦公室，他們說你剛走！」），或是那些最沒趣、被戴綠帽的老公或忍氣吞聲的老婆——當然，也有可能（至少在意識上）不知道自己是其中一員，那麼，你可以花一秒鐘想想這個可能性，或者趕快打個電話：「喔，沒事，只是看看你在幹嘛！」
擅長背叛的專家很快就明白，我們討論的可不是一夜情：短暫的露水姻緣，喝得半醉的糊塗帳，在市郊隱祕住所的交換伴侶遊戲，或是在後現代美國，其他能夠外遇又不會留下痕跡的種種機會——這些都不算數。我們活在一個性致勃勃的時代，這個文化一方面極度突顯性慾，一方面又維持新教的基本精神，兩者旗鼓相當、比例平衡。
據估計，伴侶間至少有一次不忠紀錄的比例，是從百分之二十到百分之七十不等，這意味著，你偏好什麼立場，就能找到對應的統計數據。不管確切數字為何——而且說真的，我們幹嘛要跟社會科學家和養雞場管理人一樣，斤斤計較於數字？——很明顯的是，偶爾打打野味，與全心擁戴一夫一妻制，二者並非什麼了不得的衝突。我們之中不少人在必要時都有一套說辭（「空腹時就不該喝酒」），或是多年來懂得以吹毛求疵的精確，策略性地解釋各種例外（「在外地的不算數」，「口交不算數」）。或許一些有先見之明者，甚至早就和伴侶約法三章，對這類情事睜一隻眼閉一隻眼，例如：「僅此一次，下不為例」、「不能有半點隱瞞」等等規則。（不過據說這類規則現在較常出現在非異性戀關係裡。）我要再次強調的是，這類統計數字並非全然可信。*
我們討論的也不是自己或配偶的「約法三章」，或者「不過是性而已」，沒什麼大不了。我們要談的是正事：婚外情。動了心的真感情。親密的互動，重新被喚起的激情，懺情告白，理想化，愛的宣言──彼此分享最喜歡的書，童年回憶，情感關係的不滿與抱怨，甚至是最深沈的自我。但因為兩人可能各有家室或伴侶，於是，這種斷不了的熱愛總得偷偷摸摸進行，結果讓你的世界天翻地覆。所以婚外情免不了還得向摯友或所費不貲的專業傾聽者求助。
換句話說，我們要談的是矛盾，在我們這個時代裡，愛情的震央正是日益滋長壯大的矛盾。不忠，是進入這個充滿矛盾與焦慮世界的入門檻，也是看清當今愛情倫理的一種方式，它是個想像的空間，也是個真實的事件（這是忠誠許諾的黑暗他者，它的辯證夥伴）。我的意思是，無論你是否簽名參加華麗客輪，我們全都是在同一條船上──除非你誓死不從。
就當是個思想實驗吧──即使這永遠不可能，也確實沒有發生在你身上──請想像自己置身在這個矛盾的情境：你現在處心積慮打算要逃離原本選擇的生活，彷彿一個擅長脫身的藝術家、置身於家庭前線的魔術大師胡迪尼。這當然並非計畫中的事，但無論如何……你來到了這個路口，儘管心中天人交戰，但你曾經信誓旦旦要維繫的家庭，現在已成了量身訂做的緊身衣；要解開金篐咒，就得用你編造出來的各種聰明藉口（但願不要被發現），以解釋你為什麼愈來愈常不在家（或是愈來愈高的電話費帳單，以解你長途相思；感謝老天有這些預付卡，這真是偷情者的一大助力）。
一旦防線瓦解，或是某些吵吵鬧鬧不知不覺中變成不可收拾的衝突──這即使是在家庭最佳狀況下都有可能會發生，而不是只有在你想著但願此時和某人在他方──或是因為渴望見到對方而心痛，或是你待在浴室裡時間過長忙於低聲啜泣，這些情況因此讓一些最根本的問題油然而生：你究竟希望怎麼樣的愛情，或是你想要得到什麼結果，或者──對於少數大膽的人──甚至是令人心頭為之一緊的真正改變生活的可能性。（當然，另一種選擇是忘了這些困難的問題，只要調高百憂解的劑量，就可以輕易解決這個想造反的性慾毛病了。）
