發新話題
打印

[溫馨勵志] 那些沒有妳陪伴的日子

那些沒有妳陪伴的日子

本文來自:☆夜玥論壇קhttp://ds-hk.net★ 轉帖請註明出處! 發貼者:雷倩倩 您是第858個瀏覽者





作者:艾美.柯恩
原文作者:Amy Cohen
譯者:李香儀
出版社:晶冠出版社





經過了這些日子,感謝時間讓我學習一切,現在我已經習慣那些沒有妳陪伴的日子。

  


妳曾經跟我保證,有一天我一定會有自己的結論,確實如此。我懂了,只花了十五年。

  

在妳離開以後,我常躺在床上,滿腦子都在想妳,我想到自己有多喜歡當你的女兒,還有我多麼以這樣的母女關係為榮。

  

我的心情一點都不平靜,我覺得自己在情緒上好像一個廉價的酒瓶,用力敲一下就碎了......

  


她們是對獨特的母女,她們的生命緊密連結著,更是彼此生命中最重要的伴侶,從小到大所有的感動、快樂、挫折、痛苦,她陪著艾美一同經歷、陪伴艾美走過。孩提時的艾美是個怪怪女孩,沒人懂她,她是艾美唯一的翻譯員、與外界溝通的橋樑。

  


然而,當艾美三十歲時,她腦中被發現有治療不了的腦瘤。「親愛的。我的一生這麼精采。妳要好好活下去,過得幸福快樂,這是妳能為我做的最棒的一件事。妳的憤怒,只是浪費人生。對吧?」這是她最後對艾美說的話,這是她最後的願望。......

  

艾美.柯恩總是幻想,她能在三十歲時悠遊在成功的事業中,擁有深愛她的英國丈夫,兩個一頭蓬髮的可愛小孩,在家裡閣樓上打鼓。

  

但當她到了三十歲時,卻得掙扎面對摯愛母親的死亡,發現自己「介於兩份工作之間」(她被開除了),「處於兩任男友之間」(她被甩了),甚至也「介於前後期租約之間」。一切的一切在應該已經晚熟的年紀,仍然站在人生的中繼點,看不見該走向何方。

  

不會煮菜、甚至不會騎單車的艾美,覺得她的人生進度嚴重落後,隨著時間的流逝,艾美越來越難相信,她究竟能否趕上自己的進度......

  


本書處處可見對生命甘苦的觀察,和讓人捧腹大笑的趣味。相信自己最美好的一刻尚未來臨的人,對這本愉快的書將會難以抗拒。
在線區會員請注意.....所有疑問都請入帖~~
http://ds-hk.net/thread-206617-1-1.html

TOP

§內文1






長大過程中,我與家人天天一起共進晚餐,討論每天的新聞。因此在一九七五年時,九歲大的我知道西貢淪陷,越戰結束,也知道紐約市面臨嚴重的財務危機瀕臨破產,當然,我也知道世上最有權力的人有三個:美國總統傑拉爾德•福特;俄國領導人布里茲涅夫;還有明蒂•溫絲汀。






明蒂•溫絲汀不只是我們三年級最受歡迎的女孩,也是整間小學內最紅的女孩。她身體柔軟,有一頭金髮,天生有一副小巧圓潤的鼻子,迷人又富有個性。大家都盛傳,睡在溫絲汀家裡一晚上,絲毫不遜於睡在天堂。妳會拿到一個寬口玻璃罐,裡面裝滿了糖果。而且不像我家,睡覺時間就代表關燈回到古希臘時代,明蒂家的睡覺時間到了,妳只會聽到一句暗示的提醒。安妮•費拉拉說當她去溫絲汀家過夜時,他們一家人還用曬乾的蘋果乾製作成娃娃的頭,在空的穩潔瓶子套上明蒂自己縫製的衣服。不過,明蒂無意成為班上最好的學生、最棒的運動員或是最受歡迎的女孩,她只想寫作。這方面我就能幫上忙了,我提供她很多魔幻故事,作為她第一本書的素材,描述一個特別受歡迎的女孩和她的朋友們,擅長每件事而且從此幸福快樂的過日子。





這本書很受歡迎,在表演中公開朗讀兩次,而且一再被傳誦。我猜就是這個原因,讓我受邀參加明蒂溫絲汀的生日會。那是在中央公園舉辦的單車派對,五月第一個禮拜六,每個女孩都得帶來她們的腳踏車,然後溫絲汀醫生和溫絲汀太太會為了這場盛大的生日派對準備午餐。我很興奮,但我故意去忽略一個小細節:事實上,我根本不會騎單車。不過我不擔心,每個人都說騎單車是全世界最簡單的事——我打算中午的時候表演舉後輪的特技。





天哪,我真的很傻。




「哦,我的天哪!艾美,妳還好吧?」溫絲汀醫生跳過我剛才壓碎的塑膠編織籬笆,跑過來問我。「妳能說自己的名字嗎?妳聽得到我的聲音嗎?」




我點了點頭,但還是覺得有點暈眩。我摔到我的背,離「請勿踐踏草皮!」的告示牌只差幾吋遠。溫絲汀醫生跑過來,伸出手以為會摸到折斷的骨頭。




「我沒事,」我邊說邊祈禱,希望這個小意外不要鬧得太大。



「她沒事!她沒事!」溫絲汀醫生對那群急忙跑來現場的人大喊。「謝謝大家關心,謝謝!你們現在可以先走開,她沒事!」




「我真的不知道怎麼了,」我說。「我會請我爸修好這個籬笆的。一定是因為我不停騎到它上面。」




我站了起來,手肘流血,褲子都扯破了,但我知道這些都算不上最嚴重的傷害。明蒂雙手抱胸的站著,看起來好像被遺棄了,她頭低低的,溫絲汀太太好像正在努力安慰她。從我站的泥地上,我能遠遠看到那群女孩,總共十個女孩抓著她們的單車手把,焦躁地等待著。她們盯著我看的樣子,好像西部電影內從不休息的阿帕契族軍隊,列陣等候迎敵的武士,等著放火燒木屋,撕裂敵人的頭皮。我立刻知道了,明天她們週日晨會的話題就是:「天哪,」她們會這樣跟其他孩子說:「她竟然不會騎單車。」





我在這些女孩子當中的地位不明。我很擔心她們嫌我笨,因為我在閱讀課、數學課分組作業時,動作最慢,又是個怪胎。因為我在最近的表演和發表談話時的意外。



老師要我們找出最有名的親戚,然後隔天在課堂上發表。我很擔心。我唯一認識稍微出名的人,是在佛羅里達州主題樂園內扮成眼鏡狗的一個親戚,不過他後來胖了五十磅,又加入異端教派。我回家問我媽她知不知道我們的親戚中,有沒有更值得題的人。我媽告訴我她能想到更好的人選,讓我興奮的是,這個跟我們有親戚關係的人,竟然是個非常有名的人物。
在線區會員請注意.....所有疑問都請入帖~~
http://ds-hk.net/thread-206617-1-1.html

TOP

隔天早上,每個孩子都要站在黑板前發表。依凡最先講,他興奮的告訴我們說,他第二個表哥就是《歡樂時光》裡面的「方茲」,引起整堂課「喔」、「啊」的尖叫聲。麗茲比的祖父則幫忙發明了防凍劑,男孩子們因此發出「酷!」的驚嘆。接著就輪到我了。我們的發表要打分數,所以我說得很慢、很清楚,腰桿挺得筆直,雙手恰當的在前面交疊。



「我媽跟我說,」我大聲的宣布,「我最有名的親戚是摩西。」



「真是笨蛋加三級!」我聽到教室後面有人這麼說。



毫無意外,午餐時間,每個人都圍繞在伊凡身邊,請他幫忙要到方茲的簽名。沒人向我索取名人親戚的簽名,也許是因為怕十誡的石版太重吧。



現在溫絲汀太太拿下她的網球帽,喊著說:「班!她還好吧?」她有點生氣似的盯著手錶,然後回頭看我們。「我是說,要不要叫救護車呢?」



溫絲汀醫生高高把手舉起,在頭上揮舞著。「繼續!」他這麼喊的時候,所有孩子都高喊:「耶!」然後一轟而散。



「我們會在綿羊草原跟他們會合,一起吃午餐。」他解釋道。



「我還能騎單車啊,」我邊說邊走向我的單車。「我們可以趕上他們。」



「不行!」他大叫著,因為怕嚇到我,他平靜的加上一句話:「不要,天氣那麼好,我們來散步吧。」



當我們把單車推向綿羊山丘時,我很想把理由告訴溫絲汀醫生,告訴他我媽這三年來才剛克服第二期的乳癌,因為發生了這麼多事,所以我才不會騎單車,但我爸跟我姊都騎得很好。不過因為我剛剛才告訴他,我最喜歡的書是女性攝影大師黛安.艾柏斯的攝影集,尤其是她的變裝專輯,我想我說得夠多了。



兩小時之後的午餐時間,其他女孩們熱烈討論的話題,是剛剛如何閃過載稻草的馬車,我試著插上話:「要不要看我的破褲子?」「要不要看我流血的手肘呢?」女孩們只是冷淡的抬頭看我一眼。從此之後,我就沒騎過單車了。



直到今天。



當喬夫跟我還在一起時,他有時會在週末早上嘮叨說:「真希望我們今天能出去騎單車,因為我最愛騎單車了。不過,唉,我想我們沒辦法去吧。」這段日子以來,他的公寓內有新的女朋友,搬進又搬出。至於我,既不是搬進去的人,也不再需要搬出門。相反的,我決定買一台單車。



今天我來到長島,漢普敦灣的體育用品及腳踏車店門口。這間店位於一間有綠色籬笆的迷你別墅。籬笆上的漆都剝落了,需要重新上漆。假如有人想撰寫有關海蒂晚年的書,想像這位魁武的瑞士人依然綁著一頭辮子,對著空氣自在的嘶吼,這裡就是她很可能會居住的地方。



「所以,艾美,我能提供妳什麼服務呢?」一個名叫里昂的男人,將潤滑劑隨意擦在他紅色又染上紫褐色的襯衫上。他臉上堆滿笑容,牙齒應該只能咀嚼一些小塊牛肉免得噎著。「妳想買公路單車?登山車?還是哪種類型的單車?」



我們正站在房子後方的狹窄後院,地上舖了水泥。我在曼哈頓長大,我跟混凝土的淵源頗深,我敢說那算是一段親密關係了。我以為中央公園上光禿禿的草皮補丁就代表「大自然」。我欣賞紐約市綿延的人行道,它「散步之都」之名就因此而來。不過,當我現在開始想像把單車騎上這塊水泥地時,我的感受不同了。我聯想到:駭人的擦傷,四濺的血液,頭部的重傷。還有要重新教我字母順序的閃字卡。
在線區會員請注意.....所有疑問都請入帖~~
http://ds-hk.net/thread-206617-1-1.html

TOP

里昂,我真的很久很久沒騎單車了。」我說。



「是有多久?一年?五年?」他問。



「超過二十年了吧。」我說。



「真的嗎?」他說。「別想那麼多了,好好發洩一下吧。」



「當你看到我騎單車以後,」我說。「你就會笑破肚皮了。」



他把還沒綁成馬尾的灰色長髮往後撥:「勇於嘗試總比沒試過好,」他說:「這是我的座右銘。去年我上了喜劇表演課。我都五十三歲了,但是我想:羅迪.唐格福四十歲時,喜劇人生才剛開始,別人還說我比脫口秀的萊諾更好笑呢。沒說錯吧?」



「那當然。」我說。



里昂拍拍我的背。「所以,什麼事讓妳下定決心來學騎單車?」



「呃,你知道的,這是件好事。」我本來想說點場面話,例如:天氣很好啦,騎單車可以一覽海灘美景之類的,但因為我覺得自己跟里昂似乎蠻聊得來,我決定告訴他實話:「我男友甩了我。」



「哇,那真慘。是最近的事嗎?」



「不是,已經一年了。」我突然發現,竟然已經過了十二個月。我本以為自己生命中的每件事都改變了,但實際上沒啥變動。「所以啦,我出現在這裡。打算為自己充電。」



「天哪,妳看起來不像會發亮或什麼的。」他用手肘推了推我。「聽懂嗎?發亮?充電!哈,我只是在開玩笑。不過,艾美,說點正經的,妳心裡想買的單車是哪一種的?」



「要夠大,」我說。「我只要一台夠大,載得動我的單車。」我指著一台看起來很完美的單車。「嘿,試試看那台好不好?」



「那台?那是兒童單車。我正準備放一個香蕉坐墊和鈴鐺在它上面。」



他推出一台又重顏色又多的單車,簡直就是輪子上的一把躺椅。單車的骨架很厚又很穩,寬度等於一條沉甸甸的薩拉米標準香腸。我很高興的發現,這台單車上的椅子很大,就像妳剛接受痔瘡手術後會躺的那種坐墊。



「妳覺得怎麼樣?」他說。「這種嬰兒座椅跟我前妻一樣大。」他重重拍了我的肩膀。「看吧,誰沒有過去。」



「聽我說,我會喜歡比你前妻還大的座位,相信我。」我說。「不過我希望它能再低一點。」



「艾美,它會變成一架雪橇。」



「我只是覺得,腳踩得到地會讓我更有安全感。」



「妳的腳沒事,不過妳的膝蓋就不一定了。」他說。



一群等著要里昂服務的人都圍過來了。有一對神色木然的夫妻,他們打扮得不像要沿著長島騎單車,反而像是要去法國旅行。他們穿著緊身的黃色彈性衣服,上面好幾個地方都秀出品牌「Cinzano」的字樣,也有些紙帽商標,看起來像是咖啡店員工會戴的。這對夫妻身邊站著一個女人,她好動的兒子指著我問說:「媽咪,媽咪,這個小姐怎麼搞那麼久啊?她搞太久了吧!」



他撿起一顆石頭丟向松鼠。



那個穿著麻質寬鬆外套的母親,蹲下來靠近她的兒子,我馬上猜到她正在跟她兒子說教:「甜心,」她說。「我們不能對松鼠丟石頭。因為松鼠不會喜歡的,看牠跑得多快啊,飛奔逃回樹上。牠被嚇到了而且快哭了唷。如果有人對你丟石頭,你一定也不喜歡吧。對嗎?」



那男孩又丟了另一顆石頭。



「艾美,來試試看這一台。」里昂拍著座椅對我說。「我會幫妳抓住後面的。」

「好啊。」我似乎太快點頭了。






站在那裡,我完全不知道該怎麼辦。踢踏板,然後拉起來?還是先拉起來,再踢踏板?我完全搞混了。我根本不知道騎單車的步驟是什麼,這讓我想到有多少原本我該會的事,但在三十五歲的此刻,我一件也沒學會。我把自己當作一朵晚熟的花朵,不管多晚,終究會開花的一個人。雖然何時開花?會不會開花?仍舊是個謎。我曾希望自己擅長外語。我幻想自己能在義大利跟人吵架,揮舞雙手,用義大利語高喊:「夠啦!保羅!」我希望我能把簡單的烤雞煮好,也希望我讀過《卡拉馬助夫的兄弟們》,或讀過《白癡》這本杜斯妥也夫斯基的巨著。因為這些書裡的角色聽起來簡直跟我如出一轍。我曾跟一個女性友人說過,我快被自己的無知擊敗了。她聽了之後的反應是:「無知?一無所知?」她的聲調很熱切又愉快。「妳一直在看心理醫生。至少妳很了解自己!」
在線區會員請注意.....所有疑問都請入帖~~
http://ds-hk.net/thread-206617-1-1.html

TOP

「好吧,艾美,我感覺得到妳已經嚇壞了。」里昂說。「我會幫妳扶好車頭,又扶好車尾,然後跑步跟著妳。好一點了嗎?我們開始從這裡出發,騎上來再騎下來吧。」他指著一條通往隔壁房子柵欄的小徑。他不知道這短短幾呎遠,已經嚇壞我了。我滿腦子都是那個柵欄,還有「快叫救護車!」「她殘廢了!」等等字眼。我深呼吸,接著又一次深呼吸。然後再深呼吸一次。我快要吐了。



里昂抓住我的單車。「準備好了嗎?艾美?」



「媽咪,那位小姐的手在抖,」那個小男孩說。「好像爺爺的手一樣抖個不停。」



我低頭看看我的手,試著穩住它們,但沒辦法。我讀過一些報導,它說人們長大後很難學習新事物的理由,就是他們更害怕又更複雜。今天早上驅使我來這間單車店的部分原因是:我很希望自己別那麼害怕。我決定要冒更多險。我常想,如果要挑一句話來當作我的人生態度,那句話會是:「我怕,故我在。」孩提時期,我總是套上救生圈,只敢讓自己的腳在陰影下晃蕩。我想起最近跟我約會的一個男人,他是英國廣播公司BBC的記者。我問他,在人生的哪一刻他曾經感到害怕?他頓了頓,摸摸自己在阿富汗出任務時長出來的鬍渣。「呃,我猜應該是我們進入索馬利亞邊境時,美軍剛好來襲,在一場兩軍對峙的戰火中,我們的箱型車被俘虜了。」他的口氣就像是在聊天那樣,他用同樣的語氣形容他多愛吃康尼島的椒鹽脆餅。「除了那次以外,我在科索沃中彈時也有點害怕吧。」他補充道。



「里昂,」我終於開口說話了。「里昂,里昂,我還沒準備好。」



我姊姊荷莉,還有她七歲的兒子艾瑞克也來了。他們剛買了一頂新的安全帽給他。我不知道自己未來能不能像我七歲的姪兒一樣,騎單車騎得那麼好。他剛拆掉他的訓練輔助輪。



「進行得怎樣?」她說。



「里昂像聖人那樣有耐心。」我說。我趨身對我姊說悄悄話:「聽著,我會把單車放在後車廂,等到家以後再練習騎,」我說。「這樣我比較不會緊張。可以比較隱密。我想這是個好辦法。」



我姊微笑著說:「車子不在這裡。爸開走了,我們要騎單車回家。」



「等等,騎單車?幾乎有十哩遠耶!」



「只有這樣妳才學得會。」她說。



「騎到那條高速公路?」我指著單車運動用品店門前的那條馬路。「妳是打算甩掉我嗎?」



「妳只要從那裡騎出來就行了,」她說。「要是妳叫爸來接妳,妳就永遠不會再學了。」



「我不會這樣,」我嘴巴這樣說,心裡卻知道她說的太準確了。



「聽著,我了解妳。明天妳就能騎著單車繞整條街晃了。妳可能會跌倒幾次,但放心,就只會這樣而已。」



這就是我倆之間的典型關係。我姊姊給我壓力,我假裝討厭壓力,私底下卻覺得這對我其實很好。就算我不願意承認,我仍知道她說得沒錯。



穿著Cinzano襯衫的那個男人,伸出指頭戳戳那個解說的母親,她兒子正踢著一台似乎很昂貴且量身為顧客打造的單車輪胎。



「我這也不算是抱怨啦,」那男人這麼說。「只是這兩位和我們夫婦,總共四個人在等著,而且我們還比她先到。」



里昂轉頭對我說:「親愛的,這群暴民快要爆炸了。該怎麼辦呢?」



我打量著眼前的柵欄,想起二十五年前在中央公園壓碎的那一個塑膠圍籬。我想到喬夫多次提議我倆一起去騎單車,而我必須多次拒絕。



「我願意試試看。」我說。



很快地,里昂對我喊著:「出去要小心!別撞壞任何東西!」我大笑,然後趁他不注意時,繫上安全帽的帶子。
在線區會員請注意.....所有疑問都請入帖~~
http://ds-hk.net/thread-206617-1-1.html

TOP

我姊和她的兒子已經騎出去老遠了,遠得我看不到蹤影。我站在紅綠燈下,掙扎到底是要走過寬闊的十字路口,到對面街角的殼牌加油站,還是試著騎車回家。一對五十幾歲的肥胖夫妻加入我,我猜,他們最近應該看過心臟科醫生,醫生也許建議他們:再不運動,等著一年內見閻羅王吧。男的穿著亮眼的熱褲,白色的帆船鞋,戴著一個金製的尾戒。女的則把頭髮盤起來,比我的安全帽好多了,那頂安全帽簡直要比她的單車還重。我很高興他們加入我,因為他們看來跟我一樣害怕騎單車。我覺得他們好像小心翼翼的踩著踏板。女的轉頭,以一種長年吸煙造成的煙嗓和我說話:「天氣真好,對吧?」有那麼那一刻,我覺得我們三個人在同一條船上奮戰。但是,燈號轉綠時,他們拋下我揚長而去。一台小卡車慢下來,揮手示意要讓我先通過,駕駛溫柔的按著喇叭,對我揮手,讓我知道她給我優先行路權。我微笑著,但接著卻驚慌的作勢說我的腿抽筋,誇張的搖著我的腳。我甚至抓住小腿作出按摩的姿勢,姿勢很醜,尤其當我明白沒人在看我時。當小卡車開走,我牽著我的單車小跑步過了馬路。







我開始擔心了,也許我沒辦法騎單車回到家,買單車根本是個笨主意。我覺得自己當初決定留在紐約暫停電視劇寫作,根本是犯了大錯。我以前有份事業,也有自己的方向,現在呢,我剩下什麼?我的大腿內側沾滿機油。我擔心自己再也不會戀愛了。車子開始對我按喇叭,我該解決的是眼前的考驗——我又被罵了一句:「該死的笨蛋!」——我告訴自己,絕對不屈服於恐懼和內心的聲音,它正說著:「妳太膽小了,妳做不到!」







我想到我多麼想改變自己的生活。我想改變我對自己說話的方式。我想開始用著名的足球教練常用的口氣,來對自己說話。他們會說:「妳能贏的!妳什麼都作得到!」這讓我忍不住問,在一定的年紀之後,妳究竟還能改變自己多少?我是指真正的改變。妳能從悲觀主義者,變成樂觀主義者嗎?妳能從壁花變成勇敢表現的女人嗎?人們將年少或青少年時期的表現,很理所當然地視為未來一生的彩排。如果做得好,毫無疑問妳將會有很好的表現;但假如表現不佳,別擔心,那也不是真正的表演。最近,我常聽到人們描述他們二十幾歲時還只是青春期。他們會說:「我二十三歲時結婚,當時我還只是個孩子。」但人們以為到了二十幾歲,應該知道自己是誰。我覺得很有趣的是,直到三十一歲我才覺得自己真的長大了。我媽的癌症和接踵而來的死亡,讓我瞬間長大。不管我年紀多大,她總是叫我「小女孩」。她待我越年輕,她自己就會覺得越年輕,我也很樂意配合。只有當她生病而心智退化變成小孩子時,我才開始蛻變成大人。



騎單車時我腦海中就縈繞著這些念頭。我想起我如何告訴好友雷,說我終於決定開始學騎單車的事。他是個越野單車手,老愛指著腳上的傷告訴我他的受傷經過。「這個疤是我午夜在樹林內騎單車時,轉彎不慎摔下山坡造成的。這塊則是我半夜騎到樹林裡,撞到有刺鐵絲網弄傷的。」



他低頭看著他的腳,想著他的傷口。



「騎單車難免有閃失,不過有個觀念很好,妳騎的時候眼睛不能看太遠,也不能看太近,不然妳會跌倒。妳要在單車上找到平衡感,不然妳會摔個狗吃屎。」



我現在踩著踏板,試著看向前方。我試著維持在單車道上,至少不要離它太遠。讓我驚訝的是,我真的在動,雖然不太穩。沒錯,我的把手一下劇烈往左,一下子又往右,然後在我沒注意到之前,我已經跌倒了。一屁股摔在地上。



「妳還好吧?」我姊姊騎上來問我。



「還好,」我拍掉我褲子上的灰塵。「雖然我覺得我可能撞歪我的屁股了。」
在線區會員請注意.....所有疑問都請入帖~~
http://ds-hk.net/thread-206617-1-1.html

TOP

她扶我起來。「艾美,騎單車的時候,妳一定要在白線裡面騎,不然會很危險。」她邊說邊指向漆在地上的一條粗粗的分隔線,讓馬路和單車道之間有醒目的區隔。



「騎在線裡面?」我說。「我還得努力才能待在紐約州呢。」



她看著十字路口那端的兒子,他已經開始騎單車繞圈圈了。「他等不及要走了。親愛的,妳會沒事吧?」



「當然,沒問題。」我說。「反正我能走路回家。只不過是十哩路嘛,對吧?」

「只要騎在線裡面就好了。我會一直注意妳的。」她丟下這句話然後騎走了。

「六到八個小時以後見!」我對著她喊。



我經過一間精緻的寵物動物園,在那裡小孩子能找到名叫「安斯利」或「崔普」的寵物山羊,牠們每天都有專人照料管理。再往下騎,我經過一個賣每盒七元柳橙汁的市場。最後一小時,我的技術逐漸進步,三輪變速時我還能保持平衡,腳不會碰到地。我的臀部有節奏地震動,我的手掌還因為緊緊抓住把手,而出現一大片水泡。



使我考慮學單車的原因之一,是我去年兼職教「飛輪」。飛輪的課程就是使用固定的一台單車,模擬在戶外騎單車的樣子。這不像我想像中的簡單,因為妳必須巧妙的回答這類跟運動不完全相關的問題:「艾美,可以拜託妳不要在暖身的時候播放這首〈惡魔的憐憫〉好嗎?請妳播我九歲女兒唱的那個版本的〈彩虹星光〉。我們把她的帶子寄給班佛林,他愛死這首歌了。」然後,我有時還逼不得已必須撒謊。有群牙科醫生想規劃北部賞楓的四十哩單車之旅,要我提供建議。我沒有明確的說我從沒騎車賞楓過,我只能說:「這趟路風景很美!」不敢說我是從車子內部往外看的。



無論如何,飛輪讓我的腿更強壯,不是變瘦。我從來就不是個苗條的人,我屬於那種腳踝比肌肉還厚的俄國女人,在夏天時看起來就像穿了八件裙子。我告訴自己:「妳很強,妳做得到的。」同時我搖搖晃晃,撞向一台停在路邊的敞篷賓士。

一個上半身穿著針織比基尼,下半身穿著漂白丹尼斯牛仔短褲的年輕女孩,從前座跳下來檢查她的擋泥板。



「哼,妳撞到我們的車了。」她凶凶地說。「我們根本是停著不動耶。」



她摩擦修成純白色的法式彩繪指甲,邊緣略有擦痕。「這台車幾乎是全新的。」她說。



我再次跌到了地上。一小時內的第二次跌倒。我一定濺出了不少水。因為現在我的水瓶破成兩半,而我躺在靠近火車軌道的一個小碎石坑裡。



「我……我很抱歉。」我說。我發現安全帽已經歪到一邊,只蓋住了半個頭,我的黑色彈性褲子沾滿了塵土而且有一條大裂縫,好像它們被人從底部撕開那樣。



輪邊的男人胸前蒼白,脖子上戴著繩索般粗的金項鍊,綴滿鑽石,貴氣逼人的項鍊,在他說話時晃盪著:「算了吧,」他說。「我們走。」



我還在收拾殘局:我的安全帽、水瓶的殘骸。我慢慢站了起來,牽起我那台特大座椅的全新捷安特腳踏車。



「不行!」她說。「車子刮傷了。」



他張開眼睛,向我扭頭作勢。她似乎有片刻顯得困惑,直到她更靠近的看我,然後她的譴責態度轉變為同情。



「妳還好吧?」她喊著,清楚地發出每個音。「妳一個人嗎?」



我想不到身邊有任何家人,會知道我迷路了。



「我沒事,」我說。「謝謝妳。」



她坐進敞篷車的前座。「好吧,請妳小心點,因為,」——她指著車水馬龍的馬路——「這條路交通擁擠,路上車很多。請騎在白線內。」



這對年輕、迷人的情侶親密依偎地開車離開,剩下我,還試著從內衣裡挑出砂礫。



我想通了,這跟我二十五年前的處境相同,我想到我永遠不可能是明蒂.溫絲汀,那個諸事順遂的女孩。我聽說她有兩個孩子又是地方檢察官。而我,單身,失業,正躺在一個壕溝中。我爬上單車但立刻又跌倒了。我已經瘸腿了,眼前卻還有七哩路。我已經知道我明天會再騎上這台單車,我會同樣作手勢比著我受傷的腿。任憑別人怎麼想吧。也許我能一直練習,進步成十輪變速又不至於跌倒,一路上還對自己說:「前進。往前邁進!」
在線區會員請注意.....所有疑問都請入帖~~
http://ds-hk.net/thread-206617-1-1.html

TOP

以上是本書內容的一部份.


有與趣的人可以找來看看.
在線區會員請注意.....所有疑問都請入帖~~
http://ds-hk.net/thread-206617-1-1.html

TOP

發新話題

當前時區 GMT+8, 現在時間是 2024-3-29 19:07

Powered by Discuz! 6.0.0Licensed © 2001-2014 Comsenz Inc.
頁面執行時間 0.059769 秒, 數據庫查詢 7 次, Gzip 啟用
清除 Cookies - 聯繫我們 - ☆夜玥論壇ק - Archiver - WAP
論壇聲明
本站提供網上自由討論之用,所有個人言論並不代表本站立場,並與本站無關,本站不會對其內容負上任何責任。
假若內容有涉及侵權,請立即聯絡我們,我們將立刻從網站上刪除,並向所有持版權者致最深切的歉意。