序
前言
何謂真實，何謂虛假？
以下故事亦真亦假。
編號五二一三病人初次住院安置。病人名叫大衛．盧里（David Lurie），三十九歲，廣告文案作家，已婚並育有兩子。他說有人在耳邊說話。
精神科醫師在接案初談時，問了一些問題來評估大衛的狀況：你叫什麼名字？你現在在哪裡？今天是幾月幾號？現任總統是誰？
大衛的答案都正確：大衛．盧里、哈維佛德州立醫院（Haverford State Hospital）、一九六九年二月六號、理查．尼克森（Richard Nixon）。
精神科醫師進一步詢問大衛提到的聲音。
患者表示人聲在耳邊說著：「這裡很空，什麼也沒有。空空如也，發出空洞低沉的雜音。」
「你認得那些聲音嗎？」精神科醫師問。
「不認得。」
「是男生還是女生的聲音？」
「都是男生的聲音。」
「你現在還有聽到嗎？」
「沒有。」
「你覺得這些聲音是真的嗎？」
「不是，我確定這些聲音是假的，但怎麼樣都關不掉。」
話題接著轉到患者的生活背景上。醫生跟患者談到，盧里心中隱約有股偏執、憤恨不平的感受，他總覺得自己比不上同儕。他們還聊到盧里的童年。他的雙親是虔誠的東正教猶太人，他與母親的關係過去非常緊張，如今已逐漸和緩。除了原生家庭，患者也談起婚姻問題，還說自己得努力克制暴躁的脾氣，有時還會把怒氣宣洩在孩子身上。接案初談就這樣進行了約莫三十分鐘，醫生寫了將近兩頁的筆記。
醫生收他入院時，將他診斷為患有思覺失調症（schizophrenia），情感型。
不過事情沒這麼單純。大衛．盧里根本沒有幻聽。他不是什麼文案作家，也不姓盧里。大衛．盧里壓根就不存在。
這名女子的姓名不是重點，只要把她想成是你認識或深愛的人就好。二十多歲時，她的世界開始天崩地裂。她沒辦法專注工作，開始失眠，在人群中越來越不自在，慢慢躲在公寓裡足不出戶。但是她也在公寓中聽見、看見不存在的事物，不具形體的雜音使她發狂、恐懼、憤怒。她在公寓中來回踱步，覺得自己快爆炸了。因此她離開公寓，在熙來攘往的市區街道遊蕩，試著閃避行人猛烈的目光。
家人越來越擔心，把她邀來家裡一起住。但她深信家人也參與了邪惡的陰謀，目的是要把她毀掉，因此試圖逃離家人的住處。他們把她送進醫院，她逐漸與現實脫鉤。倦怠的醫護人員限制她的行動，讓她服用鎮靜藥物。她開始出現痙攣症狀，手臂胡亂擺動，身體瘋狂顫抖，醫生看傻了眼，全都束手無策。他們只好提高抗精神病藥物的劑量。她做了無數次醫學檢查，每次都無疾而終。她的精神越來越錯亂，也變得更加暴力。就這樣過了好幾個禮拜。突然間，她像被刺破的氣球，精力一洩而空。她失去閱讀和書寫能力，也不再開口說話，成天眼神空洞地盯著電視。有時突然激動起來，雙腿還會因為痙攣而彎曲抽動。院方認為他們無力診治這名患者，便在她的病歷上寫下轉送精神科醫院。
醫生在病歷表上寫下確切診斷：思覺失調症。
* * *
這名女子跟大衛．盧里不同，她是活生生存在的人。八歲大的男孩、八十六歲的老嫗和青少年，他們都親眼見過這名女子。她也存在於我之中，躲在靈魂最漆黑、陰暗的角落。她如同一面鏡子，映照出要不是有細心、不拘泥窠臼的醫生查出生理病症，發現我的大腦正在發炎，助我逃離誤診的險境，讓我躲過被送進精神病院的終極手段，二十四歲的我隨時有可能落入這種局面。能透過治療而痊癒的自體免疫疾病偽裝成思覺失調症，若非診斷幸運翻盤，我有可能會迷失在那不健全的精神健康體系中，更有可能從此受其所害。
我後來得知，虛構的「大衛．盧里」就是第一批「假病患」。近五十年前，八位心智健全的男子和女子自願接受精神病院安置，測試醫生和護理人員是否能清楚區分正常與失常，大衛．盧里就是前鋒。他們參與的這份科學實驗相當創新，在一九七三年，這份研究不僅顛覆整個精神醫學界，更徹底改變全美對精神健康的認知。這份名為〈失常之地的正常人〉（On Being Sane in Insane Places）的研究徹底重塑精神醫學界，更激起各方討論，思索該如何適當治療精神疾病，並如何定義、運用精神疾病這個乘載既定觀點的詞彙。
雖然我跟大衛．盧里的情況有許多差異，但基於各種原因，我們的角色可說頗為類似。我們是連接精神正常與精神失常這兩個世界的使者，協助他人理解這兩個世界的區別，知道何謂真實、何謂虛假。
至少，我是這麼想的。
醫學史家愛德華．肖特（Edward Shorter）曾說：「精神醫學史如同一片地雷區。」讀者可得留意腳下的砲彈碎片。
