華麗的邪惡 Affinity

    作者：莎拉．華特絲/著
    原文作者：Sarah Waters
    譯者：林玉葳
    出版社：小知堂
    出版日期：2005年11月10日
    語言：繁體中文 ISBN：9574504476
    裝訂：平裝

    規格：平裝 / 400頁 / 14.6*21c / 普級 / 單色印刷 / 初版
    出版地：台灣


書評

「令人著迷的纖細書寫，我相信華特絲正朝文學巨星之途邁進。」——書評家弗•漢尼軒（Val Hennessy）

「迷人、毛骨悚然、自成一格，一本精彩的書，也許是二十世紀晚期英國小說的代表作。」——英國《衛報》書評

　　故事始於英國維多利亞時代，一座陰暗的監獄中。賽琳娜•朵絲因為從事靈媒工作、被控傷害了顧客而入獄，神秘的她到底真是先知還是騙子？翻開故事，讀者將進入一場似假疑真、充滿魔幻色彩的奇異旅程。

　　瑪格麗特•拜爾，故事另一位主角，為了改變自己憂鬱封閉的生活而開始監獄探視的慈善工作，兩個孤寂女子的相遇，譜出了這段綿長熾烈的友誼；透過朵絲對降靈經驗的描述，瑪格麗特也開始接觸另一個世界，脆弱敏感的她相信，唯有親身經歷一場降靈過程，才能明瞭靈魂世界的神秘與謊言……

　　透過引人入勝的交叉敘事幅線，作家的纖纖筆觸將帶領讀者走入兩位女主角的內心世界，體會壓抑時代下蠢蠢欲動的禁忌氛圍……。

作者簡介

莎拉•華特絲
　　是英國現代備受矚目的作家，1966年出生於英國威爾斯，現居南倫敦，曾被《Granta》雜誌選為「二十位當代最好的英語作家」之一（2003），並獲得數項文學獎項，如英國《週日時報》的「年度青年作家獎」（1999）、「年度英語作家獎」、「CWA Historical Dagger 歷史犯罪類小說」獎金、英語文學大獎「柑橘獎」（2002）和「曼布克獎」（2002）入圍初選等等，文學博士出身的她，寫作風格獨特，首部作品《絲絨之戀》（Tipping the Velvet ,1998）背景鎖定在英國維多利亞時代，2002年還被英國廣播公司BBC改編為迷你影集，第二本著作即為本書《華麗的邪惡》（1999），描寫維多利亞時代的降靈術故事，國外書評認為此書「毛骨悚然、令人著魔、筆調纖細、暗藏伏筆」，布克獎得主瑪格麗特•愛特伍更聲稱閱讀本書的經驗「令人樂在其中」，牛津文學教授同時也是著名作家的A.N.Wilson稱讚華特絲「是十分優秀的作家、讀者會相信她寫出的任何故事」，第三部作品《Fingersmith》（2002）也同樣受到肯定，2005年再次被BBC改編為迷你影集。

內文
1873年8月3日

我從來沒有像現在這麼害怕過。他們把我留在黑暗中，我只能靠著窗戶進來的光線書寫。他們把我關在房間裡，並且上鎖。他們本來要露絲將我鎖起來，她不願意。她說：「什麼，你們要我將沒做錯事的女主人關起來？」最後，醫生從她手上拿走了鑰匙並把她趕走，自己把門上鎖，。現在房間充滿了許多正在呼喚我名字的聲音。如果我閉上眼傾聽，這可能會是個無異於往常的夜晚。我應該正等著平克夫人來接我，帶我下樓到一個沒有燈光的地方，瑪德林或者任何一個女孩可能也會在那裡，紅著臉，想著彼得，和他那龐大的黑色鬍鬚和閃閃發亮的手。

但平克夫人現正靜靜地躺在她那冰冷的床上，瑪德林•西爾衛斯特在樓下無法自抑地啜泣。彼得奎克已經不見了，我想，永遠消失了。

他手段太激烈，而她卻太緊張。當我告訴她已經感覺到他就在附近，她只是一直搖頭並把眼睛閉上。我說，「這只是彼得而已。你不會對他感到害怕吧？看，他現在已經在這了， 睜開你的眼睛，看看他吧。」但她不願這麼做，「喔，我非常地害怕！喔，朵絲小姐，請不要讓他再靠近半步！」
嗯，很多女士在彼得第一次單獨靠近她們時都曾經這麼說過。當他聽到她說的話時，他放聲大笑。「這算什麼？」他說：「我大老遠跑來，只是又要被再送回去？你知道我路途多辛苦嗎？我忍受了多少痛苦？全部都是為了妳？」後來瑪德林便開始哭泣——當然，有些人還是會哭。我說：「彼得，你態度定要溫和點，瑪德林只是害怕而已。我相信只要你溫柔一點，她就會讓你靠近。」但當他輕輕走向她並將手放在她肩上時，她便放聲大叫，表情僵硬而且臉色蒼白。彼得便說；「這算什麼？妳這愚蠢的女孩！妳把一切都破壞了。妳要不要變得更好？」但她只是再度尖叫。然後她便跌倒，跌倒在地板上並開始亂踢。我從來沒有看過任何淑女有這樣的行為。我說：「天啊，彼得！」他看了我一眼，說：「就是現在，妳這小賤人。」他捉住她的雙腳，我摀住她的嘴巴。我這麼做只是要她安靜並且不要亂動，但當我將手從她嘴巴拿開，我手上有血。我想這應該是她咬到自己舌頭或是流鼻血所致。我起初也不曉得這是血跡，因為這東西看起來是黑色的，有點溫熱，黏稠，彷彿封蠟似的。


即使她嘴裡沾了血，還是不斷大叫，最後驚動了平克夫人。走廊傳來腳步聲，然後是她說話的聲音，她聽起來害怕地叫喚著：「朵絲小姐，妳怎麼了？妳受傷了嗎？妳很痛苦嗎？」瑪德林一聽便奮力扭動身軀，大聲且清楚地叫著：「平克夫人，平克夫人，他們要謀殺我！」

彼得一聽便俯身向前一拳打在她臉頰上，她便靜靜躺在地上動也不動了。我想我們可能真的殺死她了。我說：「彼得，妳幹了什麼，回去，妳一定要回去。」但當他走回櫥櫃時，房門附近傳來一陣騷動聲，之後平克夫人便出現在門口了。她用自己帶來的鑰匙開了門。她手上拿了盞燈。我說：「把門關上。看，彼得在這裡。光線讓他很不舒服的。」但她只是說：「發生了什麼事情？妳做了什麼？」她看到瑪德林紅髮散亂、動都不動地躺在起居室的地板上，看著我被扯破的衣裙，以及我手上的血跡。血跡現在不是黑色而是深紅色了。然後她看著彼得。他將雙手摀在臉上，哭著說：「把燈拿開！」他被撕破的長袍下露出了白色的雙腿。但平克夫人卻不肯將油燈移開，直到燈火開始搖晃起來。接著她叫了ㄧ聲「喔！」看看我，再看看瑪德林，將手放在她的胸口，說，「不會連她也是吧？」然後就是「媽媽，媽媽」地叫著。她將燈放在一旁，將臉面向牆壁。我向她走去，她將手放在我胸口，將我推開。


我往彼得方向看去，但他已經不見蹤影。只有灰黑色的窗簾輕輕晃動，上面有他親手留下的銀色標記。

但總之，死的人是平克夫人，而不是瑪德林。瑪德林只是昏了過去。當她的女侍幫她換衣服時，她帶她到另外一個房間。我聽見她在裡面走來走去並且放聲哭泣。但平克夫人卻變得越來越虛弱，最後完全不能站立。接著露絲便跑來，叫著：「妳怎麼了？」並讓她躺在起居室的沙發上，一直緊握著她的手說著「妳一定會很快恢復。我相信。看，我在這裡，愛妳的朵絲小姐也在這。」我認為平克夫人那時看起來很想說什麼但又沒有辦法說出來。露絲看了說我們必須請醫師過來。當醫生過來檢查時，露絲一直緊握著平克夫人的手，哭泣著說她一定不會放手的。不久平克夫人就去世了。露絲說，除了一直喊著媽媽之外，她一句話都沒講。醫師說她的心臟腫大，身體一定平常就很虛弱。他覺得她可以活到現在久，簡直是個奇蹟。

醫師可能沒有想到要問到底是什麼讓她驚嚇至此便離開了，但西爾衛斯特太太在醫師還沒走過來，請他看看瑪德林。當醫師看到瑪德林身上留下的痕跡時，他起先沈靜不語，後來說這件事比他想像的還要奇怪。平克夫人接著問：「只是奇怪？我認為這是犯罪性的傷害！」她請警察過來，這就是為什麼他們將我關在我房間的理由。警察問瑪德林是誰傷害她，她說是彼得•奎克，警察回答：「彼得•奎克？ 彼得•奎克？妳到底在想什麼？」

這間大房子內沒有一盞火點著，雖然現在是8月，我覺得冷極了。我想我不會再覺得溫暖了。我想我不會再冷靜下來了。我想我不再是原來的我了。我環顧我房間四周，看不到我的東西。這裡有平克夫人花園中花的香味，她母親桌上的香水，上了亮光漆的木頭閃閃發亮的光澤，地毯的顏色，我幫彼得捲的香煙，珠寶盒裡珠寶的閃光，反應在鏡子上的我的蒼白的臉，但這些對我言都顯得相當陌生。我希望我可以閉上眼睛，再打開後，便可以再次回到白儂格林 ，那裡會有坐在木椅上的姨媽陪著我。我甚至寧願待在文希先生經營的旅店的房間。我寧願在那裡100次也不願在這裡。

時間已經很晚了，水晶宮的燈已經熄滅。我只能看到它襯著天空的暗色剪影。

現在我可以聽見警察的說話聲、西爾衛斯特太太的叫喊聲和瑪德林的哭聲。平克夫人的房間是這整棟屋子最安靜的地方。我知道她躺在裡面，獨自一人在黑暗中。我知道她躺得平平直直，頭髮全都放下，身上圍著一條毛毯。她可能靜靜的聽著隔壁的叫喊和哭泣聲，她可能還希望可以張嘴說話。我知道如果她可以說話的話，她將說什麼。我很清楚，我想我可以聽到她說的話。

她那沈靜的聲音，只有我聽得到，而且是所有聲音中最令我害怕的。

第一部
1874年 9月24日

爸曾應說過任何一段歷史都可以變成一個故事：只要決定要從何處開始，何處結束而已。 而那，他說，就是他的厲害之處了。也許，他所處理的歷史相當容易分門別類——偉大的生命，偉大的著作，每個都像一盒印刷字形中的鐵製字母那樣整齊，閃亮與齊全地排列著。

我希望爸現在在我身邊。這樣我可以對於我今天將開始寫的故事，要如何起頭，向他請教。我將要問他，如何將一個關於監獄——梅爾監獄——的故事交代清楚。這座監獄裡關著如此多不相干的人，外型這麼奇特，而且要進入時，必須穿過這麼多道門以及彎彎曲曲的通道。他會從這座附有多座監獄的建築本身開始嗎？我沒法這樣做，因威雖然今天早上有人告訴過我它開始成立的時間，我早已經忘了。除此之外，我無法相信曾經有段時間，在泰晤士河旁那塊可怕的地方，這座建築並不存在，它的影子也沒有投照在黑色的泥地上。爸可能自施樂妥先生三個星期前的到訪開始敘述；或者從今天早上七點當愛莉絲拿出我灰色的衣服和外套開始說起——當然不會，他不會從女主人和她的侍女，襯裙和蓬亂的頭髮開始寫起的。

我想他應該會從梅爾監獄的大門開始寫起，這是每位訪客參觀監獄時必經之點。就讓我從那開始吧。一名監獄裡的僕役出來接我，並把我的名字自一本大登記本劃掉；現在是監獄看守人帶我經我一個狹窄的拱門，我正要踏上通往監獄本體的路。