籠中的青鳥
第一章
１
十月中旬的清晨，穿著發縐休閒長褲的司馬彰典，抱著自己四歲的兒子克弘，站在自家附近的幹線道路旁。
天氣好冷。他抱著兒子小小身軀的手已經被凍得快沒知覺了。
天空漸漸泛白，今天早上的氣溫冷到就算下雪也沒什麽好奇怪的程度。
寒冷加上不安，哭得一臉疲倦的兒子，在司馬的懷抱裏看著來往車輛的車燈。
或許是看到一個抱著孩子的男人一大早站在路邊覺得奇怪吧，許多計程車都有意無意地從他們面前駛過。被低溫和不安弄得不禁焦躁起來的司馬，這才揚手攔下不知道是第幾輛經過他們面前的計程車。
司機是一個頭髮斑白的半老男人。
「到白金。」
關上車門，司馬簡短地告訴司機朋友位於港區的住所地點。
「好的。」
對於一個在清晨快六點抱著還穿著睡衣的孩子站在路邊的男人，司機也識趣地沒有多問什麽就驅車前進。
把孩子放在自己身邊的位子安頓好，感受到擴散在車裏的暖氣時，司馬才稍微鬆了一口氣。他輕撫著包裹在自己大衣底下、乖巧孩子的頭髮。
兒子雖然哭紅了雙眼，下眼瞼也因爲睡眠不足而微微浮現黑眼圈，卻意外清醒地凝視著父親的眼睛。
或許是可以從氣氛中體會到父親緊繃的情緒吧，孩子沒有問要到哪裡去，也沒有質問爲什麽不回到有母親在的家裏。
那是早熟到近乎令人感到悲傷、沉靜的眼神。
司馬默默地把兒子的頭攬在胸前。
他下意識地歎了一口氣，讓這世界上唯一一個對自己來說，最重要而無可取代的人出現這種表情，他覺得自己悲哀且無能。
到現在他還想不出一個能讓兒子得到真正幸福的方法，只能茫然地坐在計程車上面對一條未知的路。
「克弘，你冷不冷？」
司馬把包裹著兒子的大衣前襟拉好。聰慧的兒子體諒地搖搖頭。
「先睡一下吧，到了爸爸會叫你起來。」
兒子聽話地靠在司馬的胸口閉上眼睛。
兒子的體諒卻讓司馬更加痛苦。
尤其是在他看到兒子的眼瞼下，居然出現了這個年紀不該有的黑眼圈時，內心的絞痛更是難以形容。
司馬深深靠進座位裏歎息，還深恐被兒子聽到似地把臉轉向車窗。
灰濛濛的街道只有遙遠的東方露出了魚肚白，整個城市才剛要甦醒而已。
徹夜未眠的便利商店燈光和路上的號誌燈，爲還泛著暗影的街道帶來了炫目的色彩，闖進司馬疲倦的眼中。
身心都疲累不堪的他呼吸著車內的暖氣緩緩閉上眼睛。
他好像盹了一下。
再睜開眼睛時四周的風景已經鮮明，車子也到了朋友的住家附近。
司馬指示著司機開進朋友住家所在的閑靜住宅區中。
等車子停在這幢白色又高雅的建築物前時已經快七點了。
雖然這不是一個來造訪朋友的好時間，但推測有賀應該已經起床的司馬就抱著孩子按下門鈴。
等了幾秒鐘，對講機裏果然出現了友人微帶疑惑的問聲。
『哪一位？』
有賀平常聽起來十分悅耳的聲音，在清晨卻帶著點沙啞而無表情。
「是我、司馬。不好意思這麽早來找你。」
『司馬？怎麽了？』
你等一下……。吃驚地掛掉對講機之後，睡衣上披了一件深藍色睡袍的好友立刻出現在門口。
看起來一點也不像日本人的明亮髮色和瞳孔，那足以稱爲俊美的外貌連穿著睡衣都不減風采。
「怎麽這麽早來……」
才剛起床的有賀，撩了撩還沒梳整的頭髮問了一句之後，看到司馬懷中的孩子就立刻住嘴了。
然後爲了紓解緊張和不安似地，他給了孩子一個微笑。
本來就認識有賀的孩子這才放鬆下來。
有賀的細心和觀察入微讓現在的司馬充滿了感激。
「克弘，早啊！外面很冷吧，趕快進來。」
孩子細聲地對有賀道了一句早安。
「乖。」
有賀接過孩子後叫司馬關門。
「不好意思，這麽一大早跑來找你……」
對於司馬的歉然，有賀了解地搖搖頭。
「外面一定很冷吧？」
進來暖暖身子吧……有賀催促著司馬。
有賀將兩人帶到客廳把暖氣打開後，隨即吩咐也跟著起床的妻子準備熱飲。
有賀的妻子對於司馬的來訪雖然驚訝，但是看到一個男人帶著孩子也知道狀況非比尋常，就溫柔地給了點頭打招呼的司馬一個微笑。
接著，她疼惜地把渾身冰冷的克弘帶到別的房間去安置。
或許是因爲也有一個相同年紀的女兒吧，有賀的妻子對克弘顯得非常親切。
看到有賀一家人都對自己的兒子照顧有加，司馬這才鬆了一口氣。
一早就到這裏來的目的也算完成一半吧！
「不好意思，快要上班了還來找你。」
「困難的時候總是要互相幫助啊，很高興你能來找我。我們外交部跟你們財政部不同，現在還算清閒，離上班時間還早呢！」
有賀佑介，這個可以稱爲損友的男人是司馬從學生時代就認識的朋友。
他與司馬同樣以優異的成績考上了國家高級公務員，但卻因爲不喜歡處事僵硬的財政部而轉進外交部就職。
有賀既聰明又會交際，要是跟司馬在同一個地方工作的話，絕對是競爭的對手。不過幸好兩人分屬不同部會，才能到現在都維持經常一起喝酒的良好關係。
入部會任職已經十年，兩人都已經三十三歲了。
雖然他跟司馬一樣不管在工作或私務上都很忙，但是缺少了最近煩惱司馬的家庭糾紛，有賀顯得遊刃有餘許多。
「你的臉色很難看，該不會一夜沒睡吧？」
平常總是有話直說的有賀在這種狀況下也只能試探性地發問。
「我臉色很難看嗎……」
司馬也不正面回答，只伸手摸摸自己已經長出鬍渣的下巴。
這個好友應該一眼就可以看出自己根本一夜未曾闔眼吧！
他剛才懷抱著是同樣無神、眼睛還哭得紅腫的孩子。
平常不是一個做事不知分寸的男人，會在這種沒有常識的時間抱著獨生子來訪，想必有賀一定察覺了事態的嚴重性。
司馬想到這裏，才發現自己居然沒有考慮到有賀會不會因爲工作或私事而不在家的可能性。
他一心只想把孩子帶到一個安全的地方，完全沒有顧慮到別人的處境。
「……幸好……你在家裏……」
遮住眼窩深陷的眼睛，司馬洩出一聲低歎。
「你一定滿腦子都只有克弘的事吧？你們主計處現在不是最忙的時候嗎？公事再加上家事大概把你整慘了，也難怪你沒有想那麽多。」
說到這裏，有賀的妻子端著熱咖啡和濃湯以及塗上奶油的麵包條進來。
「這是昨天做的湯，你要是不嫌棄的話就請用吧，先暖暖身子再說……」
「這種時間來打擾妳真是抱歉……還麻煩妳照顧克弘……」
「在帶克弘去洗澡之前，我會先陪著他在隔壁房間的暖爐前取暖。」
你不用擔心……。有賀的妻子微笑說完之後隨即退出客廳。
她不打算打擾司馬和丈夫的談話。
有賀的妻子在外貌上跟司馬那足以媲美名模美貌的妻子比起來並不算突出，但是卻多了一分高雅且持家的氣質，知道在這種情況下該怎麽進退應對。
司馬和有賀的結婚動機各不相同。
司馬是因爲當時正在交往的妻子亳無預警地懷孕，等於是奉子成婚。
她是一個相當漂亮的美女，個性高傲且喜歡追求流行，又喜歡出入紙醉金迷的場合。雖然拿來當女朋友是再好不過的人選，但司馬一點也沒有跟她結婚的打算。
司馬一直覺得戀愛和結婚是兩回事。
他雖然不至於爲了前途會貪圖女方家產和聲望而娶妻，但起碼要找一個能夠守著家、守著孩子的女人。
他無法狠心叫妻子墮胎，生下來的克弘不但聰明可愛，連氣質都比別人好，對司馬來說是求之不得的好兒子。
儘管如此，他還是覺得這個婚姻並非出於自己的本意。
而且，一想到妻子奈津美是不是因爲想跟自己結婚，才設計懷孕這一點更是讓他覺得厭惡。
至於有賀，雖然婚前玩得很兇，不過到最後還是因爲對方強大的政治背景而娶了有力的執政黨員的女兒。
不過，這個如同花花公子般的男人就算與政治聯姻也要找個氣質高雅，足以跟自己匹配的對象結婚。
面對今天有賀妻子得宜的處事態度，司馬才了解爲什麽有賀不管在外面怎麽花心，都還是相當重視妻子的道理。
連帶地，他也明白了潦草選擇婚姻對象會有什麽樣的後果，留下的全都是懊悔。
「先吃點東西暖胃吧，等克弘出來之後你也進去洗個澡。身體暖了之後腦筋才能活動。」
有賀把裝著濃湯的盤子推到司馬面前。
「謝謝你，那我就不客氣了。」
司馬道過謝後伸手端起盤子。
原本不怎麽餓的胃在聞到起司誘人的香味後開始收縮起來。
回頭一想，昨晚自己只在部裏小憩前吃了一點東西，那根本不叫正餐。
喝了一口濃湯之後，那濃郁的美味讓胃都暖了起來。
「我知道這有點強人所難……」
吃著麵包條的司馬凝視著沒有多問什麽的好友。
「到我的工作告一段落爲止……克弘能不能暫時寄住在你這裏？我會盡快要我老家那邊的人來接回去……。奈津美是個可以不管孩子只想玩樂的女人，況且現在的情緒又非常不穩，我不想把克弘放在她身邊……」
「我無所謂。」
司馬這近乎厚顔的要求有賀卻乾脆地答應了。
「看克弘那情形……如果不讓他好好休息一下的話很可能會感冒……」
沒多問什麽的有賀心有戚戚焉地說。
除了平時和司馬的交情之外，自己也有一個跟克弘差一歲的女兒，有賀更是能體會父母心。
「……謝謝你。」
「這樣也好啊，我女兒就多了一個玩伴……。而且，有困難的時候本來就應該互相幫助。」
收起平日毒舌的有賀笑著安慰司馬。
「你的臉色怎麽一點都沒有好轉？這還能叫帥哥嗎？」
穿著早上跟有賀借來的西裝，在午休時間到了兩人約好餐廳的司馬，一碰面就被消遣了一頓。
或許是因爲身邊沒有孩子在的關係吧，有賀的神情少了幾分同情。這個也不知道是不是在逗司馬開心的男人身邊，總是充滿了燦爛而開朗的氣氛。
洗完澡到部會處理完一堆如山的公文身心俱疲的司馬，聽到好友逗趣的話也不禁笑了。
跟有賀身材差不多的司馬不用回家就可以借到上班要穿的西裝。
睡眠不足的他實在沒有多餘的心力再去應付一觸即發的奈津美。
「吃太油膩的東西會讓胃不舒服，我看你還是吃點清淡的食物好了。」
司馬點點頭，聽從了好友也不知道是揶揄還是關心的建議。
等司馬點好菜在位子上坐定後，先他一步已經開始吃飯的有賀忽然神色一正。
「如果你願意的話，能不能告訴我昨天到底發生了什麽事？」
「老實說家醜不可外揚，但是我也只能找你商量了。」
兩人從學生時代開始就經常互相競爭，司馬當然不願意在有賀面前自曝其短。
但是面對現在這種無從解決的困境，好友冷靜的建議對司馬來說是迫切需要的。
反正有賀也不是對自己的婚姻狀況完全一無所知，於是司馬開始說起昨晚事情發生的經過。
司馬是在四年前結婚。
當時會跟奈津美結婚的原因除了對方意想不到的懷孕之外，司馬自己也想要個孩子。
但是，畢竟是在被迫的狀況下結婚，本來就抱著戀愛跟結婚是兩回事的司馬，等於是不情不願地走上婚姻這條路。
果然就如他當初所料，才新婚沒多久兩人之間就出現了裂痕。
家裏是地方上小有資產的財主，人長得漂亮身材又好的奈津美的確是個條件相當好的女朋友。
但是說到爲人妻的本分，她非但不會做家事還兼好玩，做什麽事都不問實際只求效果，在知道她懷孕之前，司馬就覺得她不是一個會乖乖待在家裏煮飯帶孩子的女人。
另一方面，從東大法律系畢業後的司馬以優異的成績考上國家高級公務員之後，就順利地進入在官僚中精英薈萃的財政部就職。
各省廳都有各自的精英團隊，其中又以東大法律系部員佔大多數的財政部爲最典型的學院派系。
雖然在今年初陸續被挖出了幾件貪污瀆職案遭媒體大幅報導，但是財政部仍舊因爲掌握編列國家預算大權而位居所有省廳之首。
財政部內原本就可以說是人才濟濟，而通往官僚頂端的事務次官最快捷徑的主計處，更是主攬國家預算編列大權。
以一介政府官員來說，司馬算是難得的才色兼備。在入部之後立刻就比其他的同期明顯出類拔萃之餘，他當然也想選擇一個能夠讓自己將來的路走得更穩定的結婚對象。
反正司馬從來就沒有抱著『結婚』是集愛情之大成這類不切實際的虛幻夢想。
像他們這種頂著高級官僚頭銜的種馬，不管是政界或財經界等各相關業界無不想攬爲己用，光是這個有力的條件就足以得到妻家強力的支援。
跟有賀所在的外交部比起來，財政部中公開利用裙帶關係來平步青雲的前輩或同事算是少的，但也不是全然沒有貪圖妻家的財力、人脈和家世來當作結婚要件的。
在結婚之前，也有不少這類條件還不錯的婚事介紹找上司馬。
他也不是沒有考慮過有力的政治家或資產家的女兒，但是身爲男人，既然要全心在外面衝刺，就要娶一個能了解丈夫的理念，且能好好持家的妻子。
所以在結婚當時，司馬已經有不但錯過對自己人生有良好影響的機會牌，還得背上劣於同期條件的覺悟。
在司馬的前途一片看好之餘，當然工作相對就變得繁重起來，所以從結婚前他就因爲編列預算的關係，不是經常深夜晚歸就是幾天不回家。
但是，奈津美對他這種不分晝夜的忙碌始終無法諒解。
不管他如何解釋，奈津美就是會拿他跟別人的丈夫比，然後指責他晚歸就是不顧家的表現。
就像對把家裏放空城的司馬報復般，奈津美毫無節制地刷卡購買比司馬薪水還要高價的名牌服飾，然後毫不在乎地叫娘家付錢。
於是，原本就因爲想要孩子才結婚的司馬，就提早對這樣的婚姻生活產生了倦意。
獨生子克弘從一生下來就深受司馬疼愛。
但是，只要在家裏就會跟妻子吵架，搞到最後懶得跟妻子唇槍舌劍和看到她那張總是憤憤不平的臉，就算能正常下班的司馬也會故意晚歸。
然而，就像以前有賀曾經提醒過自己的一樣，如果司馬也多付出一些努力的話，或許就可以修復與妻子龜裂的關係。
不過，一時賭氣的司馬不但故意冷落妻子還會刻意找碴，讓兩人的關係幾乎降至冰點。終於在兩年前妻子瞞著司馬偷偷把兒子帶回娘家。
之後，司馬雇請律師跟妻子爭奪兒子的扶養權，結果法官判定兒子由妻子的娘家撫養。
對於離婚早已有心理準備的司馬並不覺得特別痛苦，但是跟兒子分居這件事對平常就愛子如命的他來說，不但寂寞難過，還是一種無上的屈辱。
接下來的一年，司馬每個月只能見到兒子一面。而在半年前妻子的父親卻忽然爲了女兒擅自離家之事，打電話來向司馬道歉。
對方提出就算是爲了兒子，請司馬考慮重新接受妻子的要求，思子心切的司馬點頭答應之後，妻子就帶著兒子歸來。
妻子雖然對司馬這個丈夫還是相當執著，但司馬對於妻子卻除了憤怒和煩躁之外什麽都不剩了。
當初還以爲可以維持下去的夫妻關係產生了無法彌補的裂痕。
感覺到丈夫的心已經無法挽回的奈津美漸漸不耐起來。
爲了解除累積的不滿和躁鬱，她放著兒子不理夜夜笙歌。
找不到媽媽的孩子害怕地打電話到部會裏向父親求援。放下工作立刻趕回家中的司馬，對於妻子的不負責任已經到了忍無可忍的地步。
今天早上經過幾乎大打出手的爭執之後，也不管現在是嚴冬的清晨，司馬就帶著飽受驚嚇的兒子離開了破碎的家。
面對以爲父母不和是因爲自己而大哭的兒子，老實說司馬真的覺得很累。
況且在這段時間，司馬所任職的主計處正在研擬一項龐大的預算案，任何一個部員每天都必須閱讀大量的資料和製作精密的計算表和文件。
雖然主計處在財政部內有精英團隊之稱，但是在這種關鍵時期只要一出錯，立刻就會被貼上無能的標籤。
不只是司馬，處裏每位部員都神經緊繃，有人搞壞了身體，有人精神衰弱，嚴重一點的甚至還會自殺。在這種一分一秒都是戰鬥的時刻，誰還會有多餘的心力分給家裏？
已經好久沒在家裏的床上好好睡過一覺的司馬，好不容易找到時間回家也只是想圖個能癒合疲勞神經的平穩和安息而已。他要的只不過是一個溫暖的擁抱和體貼的安慰，還有一張柔軟的床。
然而奈津美卻完全不給予。
司馬爲了再度與兒子同住而妥協，但與妻子復合的結果終究是一場空。
他原本的打算是爲了兒子好歹維持一下表面功夫，他本來就跟妻子處不好，再怎麽努力愛情也不會再度萌芽。
沒想到一時姑息的後果，卻是賠上自己寶貴的工作和睡眠時間，自己所做的一切只換來反效果。
到了這個地步，一向出類拔萃，對自己的生活和奮鬥模式沒有抱持任何疑問的司馬，卻因爲兒子束手無策。
聽司馬把事情說完之後的有賀揉著眉心。
這是這個男人在思考時唯一的習慣。
有賀是一個不太喜歡在人前討論嚴肅話題的人，所以這個動作連司馬也只看過兩三次而已。不過，從動作上可以看得出來有賀是認真在爲司馬的事動腦。
「總而言之，在你工作告一段落之前克弘就先寄住在我那裏，或者等你老家來接人的時候再說……，反正到事情有某種程度的解決前都可以住在我家。克弘跟我女兒年紀差不多，又乖又聰明，相信一定可以跟我女兒玩得很開心。寄住在別人家裏雖然可憐，但是如果現在把克弘帶回奈津美那裏去的話只會目睹你們吵架，對孩子一點好處也沒有。我剛才打電話回去問了一下，聽說他睡得很沉呢，我看暫時讓他住在我那邊好好休息吧！」
有賀還特意打電話回家問了克弘的狀況。
「你得把孩子放在我家的事告訴奈津美才行，要不然她萬一向警方報案的話只會造成麻煩。」
「我剛才已經打過電話了……」
無視於妻子歇斯底里般的抱怨，司馬把重點說完之後就自顧自地掛斷了。
而且就算現在忙得連睡覺的時間都沒有，司馬還是打算今晚回去跟已經充滿攻擊性的妻子好好談談。
想到要跟那種連道理都說不通的女人談判……司馬不禁深深歎息。
「沒想到你也會有這種表情。」
有賀不帶嘲諷地說。
「這個難關不突破的話，你是無法繼續前進了。」
「我到現在還不知道要怎麽前進呢！」
真想舉白旗啊，司馬嘀咕著說。
他作夢也沒想到自己居然也有向有賀示弱的一天。
不知道哪天才能重新回到把酒言歡的日子。
「我只是想跟克弘住在一起而已啊……其餘的我一無所求……」
但是，妻子卻貪得無饜地要求，司馬又開始歎氣。
「對了……」有賀忽然抬起頭來。
「我上次有見到桐原。」
聽到在同一個部會任職的同期桐原晃司的名字，司馬吃驚地抬起頭。
那是他早上在公園無助地抱著孩子時無意掠過腦海裏的名字。
司馬和桐原在一入部的時候就經常被拿來比較。
他們都看彼此不順眼，而且在知道桐原被財經界名人桐原英輔看中而入贅之時，還因爲自己倉卒的婚姻無法相比而咬牙切齒。
不過，在聽到有賀及其他前輩說到桐原因爲無精症，而導致無法生育，以及被男色家議員篠田雄一郎看上時，對桐原的看法有了不同的轉變。
剛開始只是一個與自己競爭的礙眼同期，曾幾何時，已經變成了被困境逼到走投無路的男人。
司馬撿到了因爲罹患重度男性不孕症，而且還被妻子告知懷孕導致精神瀕臨崩潰邊緣的桐原，剛好就在兩年前這個季節的一個雪夜裏。
之後，兩人就維持著頻繁的肉體關係。
像桐原這種神經質又相當自我的人在精英組裏不是沒有，他連別人的情緒都不是很關心。
一開始司馬也被他搞得很煩躁，後來不知何時居然演變成了精神上的執著。
只是看到桐原如同孩子般不知如何表達感情的另一面，以及偶爾才會出現的求援和坦率的表現，都讓司馬心中泛起一股莫名的愛意。
然而，幾個月前司馬卻選擇家庭，捨棄了與桐原之間那份難以言喻的微妙情愫。
一直到現在司馬還把這件事掛在心上，也沒有機會跟桐原直接碰面。
桐原就像一根梗在喉頭的魚刺般讓司馬牽掛。
「……你見到桐原？」
「是啊，爲了D國外相與首相會談的事我到首相官邸的時候，無意間遇到他。那天晚上我們還一起約了吃飯喝酒，然後就各自回家。」
光是聽到桐原的名字就足以讓司馬的心揚起波瀾。
他那線條纖細而神經質的容貌就在眼前浮現。
而他那與容貌完全不搭、低沉而深富磁性的聲音，也哀求似地在耳邊響起。
有賀繼續說：
「……他問你最近怎麽樣了。」
那麽自我的桐原居然會去關心別人的動態？司馬無言地垂下眼睛。
或者他只是一時興起隨便問問而已？
是因爲有賀在的關係才應付似地提起？還是……
「那個男人在說到你的名字時，臉上的表情還是很悽楚。」
司馬再度抬頭凝視著友人的臉。
這個第六感一向很強的好友應該是察覺到什麽了。
一臉悽楚的桐原是抱著什麽心態詢問司馬的近況呢？
司馬也不清楚自己想知道什麽，只是呆滯地凝視著見過桐原的好友的臉。
「……他大概也不知道自己會出現那種表情吧……」
有賀對司馬微笑道。
「他老是問我你最近好不好。」
司馬心想，這個男人應該知道了自己跟桐原之間的關係。
他的反應原本就比一般人快，以前就曾經多次向自己探問。
而桐原那次的表情算是給了他確定的答案吧！
不過一切都無所謂了。
被知道又怎麽樣？反正自己的弱點早就被有賀知道了。
被知道也無妨，他只想找到解決的方法。只要能從這個找不到出口、幾乎令人窒息的困境逃出的話，他並不在乎自己和桐原的關係被對方知道。
反正一切都瞞不了這個男人。
司馬低歎了一口氣，茫然地凝視著人潮進出的餐廳門口。
要不是在有賀面前的話，他才想掉淚呢！
「你把孩子還給我啊！立刻把他帶到我面前來！你有什麽權利把克弘從我身邊奪走？」
才一踏進家門，奈津美就迫不及待地大喊。
那尖銳而高亢的嗓音轟得司馬睡眠不足的頭腦嗚嗚作響。
本來就是靠化妝讓容貌更美的女人現在已經是橫眉豎目，嘴角也因憤怒而扭曲，完全找不到原來的一絲美貌。
「我先去換衣服，妳別在門口大呼小叫。」
「換衣服？你先去把克弘給我帶回來！」
妻子伸手扯住司馬不耐煩的肩頭。
「拜託妳冷靜一點好不好？我不是告訴過妳克弘暫時放在有賀家裏嗎？」
「還給我、還給我、還給我！」
爲了閃躲妻子撲抓的司馬背脊撞到了牆壁。
不過這一撞倒是讓司馬冷靜了下來。
他不是不能體會失去孩子的母親那種近乎狂亂的心情，但是，他跟奈津美之間早就已經沒有正常溝通的空間了。
誰叫他們從以前就對彼此沒有任何體諒和了解。
「妳先冷靜下來聽我說，妳也不想讓克弘看到我們吵架的醜態吧？」
司馬抓住妻子掙扎的手腕往客廳拉去。
「醜態又怎麽樣！難看又怎麽樣！你還不是只顧自己，完全不聽我說！」
把猶自抗爭的妻子安置在沙發上，司馬覺得自己的心情好像漸漸冷卻下來了。
妻子張牙舞爪的手不停地劃過司馬的肩膀和手臂，眼前的女人好像已經變成一隻兇暴而情緒化的動物。
「妳在說什麽？妳今天早上沒看到克弘在哭嗎？妳如果真的疼他愛他的話就別讓他傷心，別讓他看到父母吵架的模樣。」
「你還敢跟我說教？你只會裝模作樣，我們之間根本就無法溝通啊！什麽問題都不能解決！」
的確是找不到拆解的線頭。
不管壓制幾次都一直起身逼問的奈津美，累積到極限的疲勞和憤怒讓司馬頭暈目眩。
「你怎麽會把孩子寄放在有賀那裏！他們那家人也真是的，居然讓別人的孩子寄放在自己家裏，真是莫名其妙！你的朋友都是這麽沒有常識的人嗎？哪有人沒經過母親同意就把別人的小孩放在自己家裏的！」
奈津美那故意在耳邊大喊的尖聲怒叫終於讓司馬忍不住爆發。
「妳給我適可而止！就是因爲妳這樣我才把克弘寄放在有賀家裏啊！妳有沒有想過我是如何拉下臉去求他讓我寄放孩子的！」
他無法忍受妻子如此批評自己的好友。
「你只會把一切過失都怪到我頭上！」
奈津美仍不斷叫囂著，到後來司馬已經無法分辨眼前的女人到底在說些什麽了。
缺乏睡眠的疲倦讓司馬頭痛到幾乎目眩。
司馬單手遮住眼睛，另一手則揮動著做出不想再聽下去的手勢。
過度的疲倦讓他失去了爭執的力氣。
「我要離開這個家！！」
就像是回應妻子的大喊般，司馬大吼一聲。
「好啊、妳走！！」
司馬抱著頭大叫：
「妳快走！離我越遠越好！不要再來破壞我的人生！」
一瞬間，司馬好像看到真實的絕望所帶來的黑暗。
２
「好久不見了、三崎。」
從高中就一直叫著桐原舊姓的中井，在上野車站的不忍池出口對他揮著手。
穿著一身駝色長外套，領口還圍著灰色格子圍巾的中井，還是一副好好先生的模樣。
從他樸實的五官和小動作就可以看出這個人一定很親切隨和。
他那習慣性瞇起眼睛的笑容還是跟從前一樣。
之前最後一次見面是在六、七年前的同學會嗎？還是桐原回到老家的時候相約喝酒那次？
明明已經想不起最近一次見他是什麽時候的事了，中井那令人懷念的表情和穩重的氣質仍舊能讓桐原安心。
跟他在一起就能讓桐原輕易回到高中時代那個一起參加社團活動的單純時光。
中井謙虛地笑著說，會有那種感覺是因爲他在故鄉從事教職的關係。但是，桐原知道如果沒有優質的品格，是無法到現在還保持那種質樸的生活方式。
這次是因爲中井到東京來參加教師交流會，桐原接到他要不要見面的電話後，二話不說就答應了。
現在雖然正值嚴冬，但是或許因爲中午的關係，天氣就像四月一樣瀰漫著暖暖的冬陽，不忍池出口附近聚集了許多準備前往上野動物園的家族。
想到以前曾經跟司馬和他兒子一起到過這裏的記憶，桐原不由得瞇起了眼睛。
那一天的氣溫也特別低，給孩子買了一杯可可的司馬，還體貼地吹散杯中的熱氣。
現在想起來都是愉快的回憶。
「你看過貓熊了沒？」
把手插在大衣口袋的桐原歪著頭問，中井搖搖頭。
「沒有，昨天中午到學校去了一趟後就直接搭新幹線到這裏，還沒有開始觀光。」
中井跟桐原並肩走著。
「我活到這把歲數還沒看過貓熊呢！」
「那要不要趁這個難得的機會看看西鄉隆盛和貓熊？」
中井笑著點頭。
兩人走過了不是太巨大的西鄉隆盛雕像，就直接往上野動物園走去。
桐原已經好久沒像這樣漫無目的地跟誰在街上散步了。
平常只會慵懶地趴在桌臺上的那只像大玩偶般的動物，今天卻一反常態地在輪胎間上上下下，連吃相都很活潑。
中井見狀非常感動，就像回到學生時代似地單純喜悅了起來。
繼續往下走的兩人看過大象和猴山之後直接往西園走去。
「我好久沒有來動物園了，這裏真是佔地廣大啊！」
走在通往西園的橋上，中井悠閒地說。
上野的不忍池跟霞關附近不同，或許是因爲附近沒有高層大樓或者是池水面積太大的關係，視野相當寬廣。
池上有幾隻類似鴨子的鳥在上面悠哉浮游著，旁邊還有丟著麵包屑餵魚的親子。
或許是天氣暖和的關係，今天比平時來的遊客要多出不少。
邀中井小憩的桐原在一張面向池子的長椅上坐下來。
「三崎，你看起來很累啊！」
手拿著紙杯咖啡的中井穩靜地說。
「是嗎？」
連這種假日都無法擺脫疲憊嗎？一眼就被久違的友人看出倦容的桐原摸摸自己的臉。
他不想讓許久不見的中井擔無謂的心。自己的年紀也不輕了，居然連掩飾情緒都做不好。
「我知道你的工作非常忙碌，理所當然會累。」
中井不是奉承也非嘲諷只是平靜地說。
聽到他這麽說時，桐原才想到從兩人見面到現在，中井都沒有問及任何關於財政部的事。他不會表現無謂的同情，也不會自以爲是地擔心。
這就是中井爲什麽從學生時代就非常能夠得到不管是學長學弟，甚至社團成員信任的原因。
「你不問我是不是到酒家還是陪客戶應酬嗎？」
桐原雖然故意說得諷刺，但是面對中井，話中的毒意也減了一半。
連他自己都聽得出來聲音中充滿了無奈。
然而，中井卻沒有表現出格外同情的表情，反倒認真地搖搖頭。
「你的工作不是一般人能夠勝任的。我知道有些公務員會對應酬樂在其中，不過我也知道還是有像你這種爲了工作可以犧牲睡眠和回家時間的人存在。這種人在任何企業中，都不是那麽容易能夠找到的。」
中井笑著繼續說：
「而且，我知道你不是那種會上酒家的人，你從以前就有這方面的潔癖啊！你要是到了那種地方大概會坐立不安兼食不下嚥吧？」
中井把手環在後腦，悠閒而無惡意地微笑。
那正是自己去赴篠田約時的寫照啊，桐原訝異於好友觀察力之敏銳。
或許是覺得桐原吃驚的神情有趣吧，中井愉快地瞇起眼睛又補了一句。
「我知道的。」
雖然是短短的幾個字，但其中所蘊藏的溫情已經足以讓桐原打從心底感動。
他掩飾地把目光投向池面，不斷眨動眼睛企圖逼退淚水。
好友的這份信任、體貼和關心是最讓他高興不過的了。
這世界上怎麽會有如此不工心機的人呢？桐原迎著從池面上吹來的風心想。
想到能坦率地爲這種不帶計算的單純關懷而感動，證明了自己心中仍殘留著純真的一面時，桐原不禁由衷安心起來。
桐原轉頭看著中井微笑。
他沒發現自己微微露齒的笑容已經回到從前還在當學生時那種無邪的感覺，還靦腆地在膝蓋上交握著自己的手指。
他好久沒這麽笑過了。
雖然他無法把自己目前的境遇向眼前的好友透露，但是只要待在他身邊就能獲得一種穩定而滿足的感覺。
和桐原並肩看著旁邊的孩子餵魚模樣的中井，忽然想起什麽似地轉過頭來。
「對了，我差點忘了重要的事。是我媽從你媽那裏聽來的，你生了一個女兒吧？我居然忘了向你祝賀，真是不好意思。」
驚訝地凝視著中井的桐原不禁苦笑。
萬分抱歉的中井搔著頭繼續說：
「真的很不好意思，今天是要來把這個東西送給你的啊！雖然你女兒出生已經有一段時間，我曾經想過用寄的給你，但還是很想直接跟你道賀……」
中井從懷中拿出一封正面工整地寫著弄瓦之喜四個字的紅包。
「好像應該送你嬰兒用品比較實用，不過我自己沒有子女，也不知道該送什麽才好……。要是有老婆的話，這種時候就可以幫忙出點主意了……」
還是單身的中井靦腆地道賀。
桐原微笑說：
「謝謝你，我很高興，真的很高興。是我沒有通知你。」
「你媽還一直擔心怎麽沒有孩子的消息呢，這下真是太好了。」
看到中井由衷爲自己高興的模樣，桐原也不再因爲提到結花而心有疙瘩。
好友不用說了，甚至連母親都不知道自己患有重度男性不孕症，當然也不曉得結花並非自己親生女兒，和跟妻子彌生的關係已降到冰點的事。
看到好友像是自己添女般爲他高興的模樣，桐原也覺得沒有必要把實情說出來。
「跟你像不像？一定是個小美人吧？什麽時候生的？」
「結花是長得很漂亮，但是跟我一點也不像。她是去年夏天出生的，現在已經一歲半了。」
對於中井連珠炮般的發問，桐原笑著一一回答。
「第一個女兒一定讓你愛不釋手吧？」
桐原只能曖昧地點頭。
在別人的想法裏應該是這樣的吧？
這樣就好。桐原已經不再像以前一樣爲此事感到苦澀不己了。
他想起以前跟司馬和他的獨生子來這裏的時候，好像也用著同樣愉快的心情想著結花的事。
他打從心底希望結花長大之後可以成爲一個溫柔又美麗的孩子。
想到這裏，一股溫暖的情緒溢滿胸口。
「謝謝你今天來找我。」
桐原由衷地說。
「能看到你真好。」
「是嗎？」
中井摸摸自己方角的下顎歪著頭說。
這個心思纖細的男人想必已經感受到桐原拙劣言詞下感謝的心情吧，所以他裝作不經意地回答。
「你想看的話隨時通知我一聲。」
桐原笑著點頭。
「反正不過是搭新幹線兩個小時的距離而已。」兩個小時的距離從中井口中說來似乎變短了。
「我隨時都可以過來。」
中井這次沒有叫他回去，反而表示可以主動來見他。這份體貼讓桐原又深深地感動一次。
兩人走到淺草市區內，找了一家西餐廳吃飯。
接著桐原就送買了六點新幹線車票的中井到上野車站搭車。
「我會找時間回家一趟。」
桐原在新幹線的剪票口握著中井的手說。
中井瞇起眼睛高興地笑了。
「下次再見了。」
打從心底想再見到這個好友的桐原緊握住他的手。
「是啊，下次再見了。」
中井回握之後穿過了剪票口。
「一路順風。」
桐原對著票口對面的朋友揮手。
中井也不斷地揮手回應。
直到看不見好友的身影，桐原還一直站在原地不動。
跟司馬分手之後他還以爲自己一無所有了，沒想到還有一個想見自己的老朋友在身邊。
還有一個不管分開幾年或相隔多遠都會鼓勵著自己的好友在心中。
這真是世界上最無可取代的東西。
久違了的勇氣和充實此刻滿溢在桐原心中。
３
主計前輩河野已經累得靠在椅背上打盹。
看他一臉鬍渣未刮神情憔悴的模樣，大家都輕手輕腳的，沒人敢把他吵醒。
河野旁邊的高橋前幾天已經發燒到三十八度，今天早上他妻子終於打電話來告知他已經燒到四十度非請假不可了。
說是請假，但今天是周日，就算不請假也不會變成曠職，不過高橋就是堅持要妻子打電話到處裏請假。
在這個預算案的最後關頭，有人已經撐不下去到隔壁的休息室去小睡，有人則把幾張椅子併攏躺在上面呼呼大睡，不過也有善戰之士還在自己的崗位上奮鬥著。整個辦公室瀰漫著一股緊迫的氣氛。
從洗手間洗完臉出來的司馬抓了抓散亂的頭髮，歎息著拿起電話。
大概是兩個都一起出門了吧，司馬從早上打電話回位於奈良的老家就一直沒人接聽。
現在差不多也該回來了吧？把話筒夾在頰邊的司馬不知道聽了幾聲嘟聲，電話才終於接通。
『喂、這裏是司馬家。』
好久沒聽到的母親聲音在此時聽起來格外嚴肅和緊張。
司馬的母親平常接電話都相當溫和有禮，怎麽今天聲音聽起來會是這樣？
司馬訝異地問：
「媽？」
聽出是司馬的聲音後母親才鬆了一口氣似地應答：
『是彰典嗎？』
「發生什麽事了？妳的聲音聽起來有點恐怖。」
母親歎了一口氣。
『你爸早上昏倒，叫救護車送到醫院去了。檢查結果幸好只是單純的疲勞，今明兩天住院休息一下就沒事了……。本來想聯絡你，但是你爸說既然沒事，你現在又在大忙，叫我別通知你……』
聽到司馬聲音的母親很明顯地安心下來。
母親說是跟父母同住的弟弟在醫院照顧父親。
『我剛才還以爲是醫院打來的電話呢，嚇我一跳。』
這種時候叫司馬怎麽開口請母親去把兒子接回來？
而且，之前爲了奈津美的事也讓父母操了不少心。
司馬實在說不出跟妻子再度決裂之事。
『你爸應該沒事，今天在醫院也做了不少檢查……。明天再觀察一下沒什麽事的話就可以出院了。你呢？工作怎麽樣了？現在不是正忙的時候嗎？』
母親除了要擔心父親的身體外，也沒忽略關心兒子。
司馬是箭在弦上了。
「呃……爸他現在住院，我實在不好意思提這種事。但是，爲了克弘……」
『你跟奈津美還是不順利？』
母親壓低聲音問。
平常極少說人長短的母親也不太喜歡奈津美任性的作風。
「……是啊，等爸的病情穩定一點後，能不能麻煩妳到東京來接克弘回去？」
司馬簡短地把跟奈津美和把兒子寄放在有賀家的事說了一遍。
「奈津美今天已經回娘家去了，相信對方也應該大概了解事態。我想他們一定會來要克弘回去，但是奈津美現在情緒極端不穩定，我怕孩子跟了她會有不好的影響……」
『這樣啊？那我明天早上打個電話到親家那裏去好了。你放心吧，我想對方這次應該不會提出無理的要求，親家母雖然有點無法溝通，但是親家公還滿辨事理的。』
平日的母親是個溫柔的婦人，但是該理直氣壯的時候也決絕不輸人。
不管這次奈津美的母親再說什麽她都不會輕易讓步了吧！
母親的堅強讓司馬安心。
『要是平常的話是可以叫俊生過去接克弘，但你爸現在住院，他必須到事務所處理業務……。所以接克弘的事只好等到你爸出院再說了，你跟有賀先生說一下讓克弘再住個兩三天，我明天也會打電話過去致意。』
「好，我想他應該沒問題，他太太也是一個細心的人，把克弘寄放在那裏我可以安心……」
說到這裏司馬疲倦地閉上眼睛。
「媽、對不起。」
『傻孩子。工作這麽忙的時候你也夠辛苦了。』
母親的安慰又讓司馬歎氣。
４
這天是個難得的晴朗暖冬。
桐原坐在面向庭園的玻璃房裏看書。
一早家裏就充斥著岳父英輔的客人，爲了不礙事桐原就躲到這裏來。
他從以前就知道妻子彌生有觀賞植物的興趣，卻從來沒有踏足到這間溫室來。
到了冬天，玻璃屋頂上就覆蓋著一層地毯般的白色遮陽布。被那透過玻璃射進的陽光和座北朝南房間的溫暖所吸引，桐原決定把這個放有籐椅的玻璃房當作自己今天的書房。
把這裏也當作溫室來使用的彌生，會在裏面擺設一些大型瓷缽，和在畫有充滿東方風味圖畫的陶器中種植高莖植物，旁邊一個小巧精緻的黑鐵架上也放著幾個小盆栽。
原本跟這種講求風格的地方無緣的桐原不懂這些擺設，只是單純地覺得這裏像個安靜而高雅的咖啡屋。
他記得之前這裏擺的好像是各式花卉，不過就像改變服裝、化妝或髮型一樣，這裏也反映了彌生多變的興趣。
或許是充滿綠意的關係吧，桐原覺得這裏的空氣特別新鮮，而且眼前就是修剪整齊美觀的庭院，是一個能靜下來看書的好地方。
看了一會兒之後，桐原忽然感覺到後面有腳步聲慢慢接近。
他訝異地抬起頭來，映入眼簾的是穿著粉紅小洋裝、才一歲四個月大的結花，從走廊上搖搖晃晃地走過來。
原本英輔是叫彌生把孫女抱到客人面前炫耀，不過看樣子她是一個人亂走到這裏來了。
結花在戶籍上雖是桐原的女兒，實際上跟他卻沒有任何血緣關係。
罹患重度男性不孕症的桐原，在某天突然被妻子告知自己懷孕一事。
孩子真正的父親除了英輔以前雇請徵信社調查到的內容之外，其餘桐原一無所知。
連司馬交給他的徵信社調查紀錄也沒看過幾眼，就塞進以前所住公寓的壁櫥深處。
與其說他對妻子外遇的對象沒有興趣，應該是他不想去面對這種殘酷的事實。
況且桐原原本就是一個對性相當淡薄的人，尤其在知道自己無法留下子嗣之後，更是刻意避開這種會觸及傷口的事情。
在種種複雜的情況之下，以前桐原曾經抱起哭泣的結花想要安慰，結果被彌生看到厲聲責備之後，他就再也沒有碰過結花。
平常彌生幾乎都守在結花身邊，所以桐原除了前幾天鼓起勇氣把聖誕禮物放在女兒的枕邊之外，幾乎可以說沒有這麽近距離看過自己的女兒。
想起去年楓葉盛開的時候結花還走得歪歪扭扭，沒想到現在不用攙扶就可以一個人走。桐原不禁感歎孩子的成長真快。
停止翻閱手上書籍的桐原靜靜地凝視女兒片刻後，原本被旁邊的植物吸引了注意力的結花忽然發現了桐原。
她那有著美麗雙眼皮的大眼睛直直凝視著桐原。
剪得整齊的頭髮上綁著淡粉紅色的蝴蝶結。
看到的那一瞬間桐原覺得女兒真的好可愛。
猶豫了幾秒之後，桐原努力不嚇到她地微微招手。
「結花……過來……」
聽到桐原的輕喚，結花看了他幾秒鐘後雖然有些害怕，卻也搖晃地走了過來。
長得既不像彌生，更不會像桐原的結花有著精緻的五官，那孩子特有的渾圓臉頰令人心生憐愛。
「乖孩子……過來。」
把書放到一邊的桐原俯身再度輕喚孩子。
「對、乖孩子……」
他攤開雙手，孩子也伸出手慢慢走到面前。
然後輕碰了一下桐原的膝蓋。
「結花……」
孩子天真地仰望著桐原的臉。
那視線不像成人的客氣和多慮地直視著桐原。
彌生的臉雖然瞬間在腦海裏掠過，但桐原還是忍不住誘惑地彎腰把女兒抱到自己的膝蓋上。
那是一個比自己想像中更有重量和高溫，卻又柔軟的小身體。
「結花。」
女兒玩弄著自己的手指，有點疑惑地凝視著桐原的臉。
柔軟的呼吸從她那可愛的嘴邊逸出。
看到招待客人用的蛋糕奶油殘留在女兒的嘴角，桐原伸手幫她擦掉。
接著又輕撫她的頭髮，卻因爲那份異樣的柔軟而驚訝地收回手，隨即又疼愛地繼續撫摸。
「結花，我是爸爸喔……」
結花不解地歪著頭，然後幾次伸手拉扯著桐原的毛衣袖口。
「我是爸爸喔……」
也不知道女兒聽不聽得懂，桐原只是不斷撫摸她的頭髮輕聲說著。
「我是爸爸。」
桐原對仰望自己的女兒靦腆微笑。
「……爸──？」
女兒發出一個不完全的音調。
「是啊，我是爸爸。」
桐原對著膝蓋上的小動物拼命點頭。
他沒想到自己居然會這麽感動。
「……爸──？」
結花伸出手想要撫摸桐原的臉。
桐原聞著孩子身上特有的稚嫩香味，以及感受那小手在自己臉頰上移動的感覺。一股愛意瀰漫在他的胸口。
「是啊、我是爸爸……」
桐原邊點頭，忽然覺得眼眶熱了起來。
突如其來的淚水不斷地從他的眼角溢出。
那種無法用言語形容的感動和近乎驚訝的溫暖喜悅充斥在他的胸中。
沒想到這個世界上居然有這麽沒有惡意而可愛的東西。
即使知道她並非自己的親血緣，桐原還是覺得結花這份童稚的柔軟令人憐愛。
擁住女兒小小的身體，無法停止掉淚的桐原不斷重複。
「……是啊，我是爸爸……結花……」
桐原推開眼鏡擦拭淚水。
乖乖坐在桐原懷裏的女兒訝異地看著他臉上的淚水。
孩子天真的表情讓桐原含淚笑了。
他到最後都沒有發現來找女兒的彌生，正站在門口吃驚地看著這一幕。
