Board logo

標題: [現代都市] 《舞者獨白》 作者：JOKER (很有韻味的現代清水文) 【完結】 [打印本頁]
作者: skel    時間: 2010-2-24 08:32     標題: 《舞者獨白》 作者：JOKER (很有韻味的現代清水文) 【完結】

.

自序

我成為漫畫迷和舞迷都有年頭了，一直都為這兩種藝術深深地傾倒著。可無奈在這兩方面的天分都少得可憐。所以我只能選擇我最擅長的途徑以我的方式來融合二者，那就是文字。我一向很承認文字的魅力。我也一直都在尋找駕禦它的方法，這次我試著寫一個關於舞蹈的故事，用我最欣賞的漫畫筆法。在這篇文字中我使用了很多漫畫家使用過的“獨語體”和意識流的手法。這原本只是一篇寫給自己看的東西。但我越寫越發現，只留給自己看可惜了。雖然是一次嘗試，但它是一個好故事，而且里面溶進了我的感情和我對事物的理解。這個故事講述了一個男孩和他所熱愛的舞蹈、以及他心中的一段隱秘感情。

——————Joker



註：本故事純屬虛構，與一切現實團體、個人無關。（動漫小說嘛^!^）

[ 本帖最後由 skel 於 2010-2-24 09:07 編輯 ]
作者: skel    時間: 2010-2-24 08:37

.

我深深熱愛自己的身體，
因為我所有的情愫都要靠它以最直接的方式表達。
但同時我又不時地憎惡它，
因為它是那樣有限、那樣不充分，
以至束縛了我的靈魂。
於是我在練功房里，在對它的愛恨交織中日夜抻拉它、打磨它，
仿佛它多一層磨難，我的靈魂就會多一份自由。
在我執拗的折磨中，它的表達日益接近我的靈魂。
然而就在這時，我恍然發現，
我永遠無法使我的靈魂真正自由。
我只能教會它滿足，
滿足於這種有限的自由，
滿足於漫溢它的痛苦與歡樂。              


                         ——題記



一．記憶的斷章

“長歌當哭，是必須在痛定之後的。”

                   ——魯迅


I
至今我仍然肯定的一點就是：我開始跳舞絕對是我有意識以前的事。因為我已經記不清我媽第一次把我送進練功房的時間了。
我媽姓桑，叫桑雪，她是個歇舞已久的舞者。我在相當長的一段時間里不能理解她對於舞蹈的狂熱。她是無法跳舞以後才決定要我這個孩子的，所以在我的印象里，對我媽來說，我不過是舞蹈的代替品。
我叫林桑。我爸林勝翔，是一家攝影雜誌的編輯，迷戀了一輩子的舞臺攝影，據說當年就是在鏡頭里對我媽一見鐘情，經過三年的死纏爛打終於得償所願。當然他對於舞蹈的熱情也是超出一般人的想象。
我就在這樣一個家庭中成長，沒有選擇地開始了我的舞齡。我不是不願意，也不是願意，反正我跳舞是註定的事。特別是我媽，她從沒為練舞的事兒逼過我，就連我12歲那年鼓足勇氣跟她說我不要跳舞了，她也沒有顯出絲毫的反對和失望，她仿佛就是胸有成竹地知道，我這輩子是離不開舞蹈了。
12歲那年是我唯一一次與舞蹈的短暫分離。那時剛上初中，每天放學便進練功房的我猛然發覺自己與別人的生活是多麽地不同。班里的男生放學時問我要不要去打電遊，我告訴他們我要去跳舞。從他們幾乎是震驚的眼神中，我才了解到一個12歲的男孩每天象作功課一樣練跳舞是多麽不正常的一件事。為此，我成了全班男女生的笑柄。於是我決定，再也不跳舞了。
當我把這個決定告訴我媽時，很意外她沒有一丁點不快。第二天我就明白她為何如此地放心了。那天放學後我和那幫男生第一次去了遊戲廳，我才發現我和他們是多麽格格不入，我不會象他們那樣熟練地炫耀各種“必殺技”，不會象他們那樣一邊老道地罵臟話，一邊用力敲打遊戲機的按鈕，他們的一切行為我都不會，這讓我感到手足無措。
回家的當晚，我第一次失眠了，以往都是帶著練完睡前功的疲憊倒頭便睡，可那一夜我覺得渾身不痛快，就像幾個月沒洗澡的感覺。
怪不得我媽放心，就因為她知道她種下的舞蹈已經在我身上生根了，而那深深盤踞在我身體里的根系，憑我一時少年的義氣是不可能拔除的。但我那時並沒有這樣具體的任認知。於是就那樣一天一天在失眠與違和中和她、也和自己僵持著。
也不知是第幾天，放學之後，一小群男女同學密謀著要上舞廳去“見見世面”，本也不是十分熱情地邀我同去，但不知怎麽，我竟然去了。我們來到了一家沒人把門的叫“夜行船”的舞廳。包括平日很愛顯的幾個人在內，所有人面對那種燈紅酒綠全都傻了眼，怯生生地不知如何是好。這時一個男生，我已經記不得他的名字了，他推了我一把。後來我想，就是這個我已經忘了名字的人一把把我推回到舞蹈里去的。
當時他推了我一把，然後說：“哎，你不是學跳舞的嗎？你敢不敢進去跳？”其他的人也跟著起著哄。
“我學的不是這些。”記得我好像是這麽回答的。
於是他們開始更大聲地起哄，仿佛想用使我更尷尬的方式來緩解他們的尷尬。舞廳里的人們不時地對我們這些半大孩子側目。我覺得有點生氣了，於是把外衣摔給他們，走進了那群隨著不知名的樂曲扭動的男女中間。
然後我就閉上眼，音樂似乎不那麽聒噪了，然後我感覺身體自己動起來，我的腦子沒有來得及去控制它的任何一個動作，它就自己動起來了。我的心忽然有種奇怪的輕松，這許多天壓抑在身體里的舞蹈就象爆發似的噴湧而出，我跳著，感覺到周圍的人在推我，很多不同的人在往一個共同的方向推我。那個地方是領舞臺。等到我站上去時，似乎看到了同學們比以前更為異樣的眼神。我心想，我就讓你們看看你們曾經那麽不負責任地嘲笑的到底是什麽東西。我調整了身體的韻律，索性放開手腳隨心所欲地大跳起來。閃爍不定的燈光中，我仿佛看到舞池中許多人停了下來，當音樂停下的時候，我平生第一次聽到了屬於我的掌聲。
那天，擦著橘色眼影的老板娘請我和同學喝了免費汽水，還問我願不願長大一點的時候來她這兒當領舞。
那一天晚上，我沒失眠。舞蹈第一次顯露了它帶給我的快感，並不是因為得到了別人的認可，而是在我離開舞蹈一段時間又再度跳起它的時候，所感受到的快樂是那樣真實，就好象把憋在心里一輩子的話，一股腦的到給了你一直希望他聽的那個人。
從那天起，我就默認了舞蹈與我生命的共存關系。在那時當然是無意識的，我一向是不太考慮什麽事的原因的，我第一次想弄懂一個原因，是在遇到了那個人之後。


II
一個人的一生中總會遇到你註定要遇到的人，我遇到的那個人，真的很特別。但有關那個人的一切，在我心中都是秘密，我沒把這些告訴過任何一個人，將來也不會告訴任何人。因為他們都是我心中最不見天日的秘密。
這個秘密我現在不想說，因為我還沒做好準備，所以就算是對自己，我也不想說。
回歸舞蹈後的生活一如既往的單調與真實，每天的行程三點一線：學校——家——練功房。舞校的老師們也吃驚於我的甘心情願，吃驚於我對世俗誘惑的不熱衷，而且同時吃驚於我的進步速度。只有我自己知道為什麽，那時我一直處在對自己深深的不滿當中，並因為這份不滿用幾乎自虐的方式練功。使我如此自責的原因是因為我在那時的某一天，受到了一個強烈地震撼，它幾乎持續影響了我的一生。
不錯，這和那個人有關，所以這里我還是不想說，再等等吧，到了該說的時候我就不會再逃避了。但能逃得一時就先不要逼我。反正還有別的很多事要說清楚。

我第一次正式登臺是14歲那年，當時我並沒有什麽特別的感覺，但想來我也真是三生有幸，正是這次登臺為我在一年以後送來了北京舞蹈學院附中的錄取通知書。
那次登臺倉促而意外，倉促是因為從排練到正式上演只有一星期時間，意外是因為我這次趕鴨子上架的表演竟然也吸引了舞評界的註意。
事情的經過其實很簡單，市舞蹈團準備送進京參賽的舞劇《寶蓮燈》中的“沈香”突然得了急性闌尾，團長急三火四的找到我們舞校校長。然後就是沒頭沒腦的特訓和彩排。導演的表情隨著比賽日期的臨近卻日漸輕松。在北京的第一次公演就獲得了比預想還好的反應。在京停留13天一共演出了4場。在回來火車上導演興高采烈的拿評論文章給我看，上面說是14歲的沈香給這部傳統古典舞劇註入了新的活力雲雲。
一年之後，我初中畢業時，舞校校長給我送來了一張北京舞蹈學院附中的申請表。媽這次的意見異常明確，立即開始為我準備進京加試。我知道媽對北京舞院的感情，她是那里的畢業生，在她心中如果舞蹈是神，那麽北京舞院就是祭祀她的神殿。可那時她正忙於組建廈門市現代舞團，不能陪我進京。結果那天在北京火車站接我的就是受媽媽之托照顧我此行一切事物的孫繡嫣孫老師。
孫老師是媽媽在北京舞院的師妹，就象從唐朝仕女圖里走下來的人，後來她成了我正式升入北舞後的班主任。
初試那天有兩千多人，到了複試只剩了一百多。我並不緊張，但我還是犯了一個幾乎致命的錯誤，在入考場的最後時刻，我發現我的音樂磁帶不翼而飛。孫老師氣得柳眉倒豎，天知道我有多麽無奈，只得硬著頭皮走進考場。那時又是我慣有的懵懂狀態救了我，我當時竟然並沒有就此認為作為一百多號考生之中的獨一份是如此的丟人。我按照記憶里的音樂無聲而舞，等我跳完了，發現所有的老師看我的眼神都很奇怪，我低頭看看身上穿的舊T恤和皺巴巴的練功褲,心想這下完了.
可我還是收到了錄取通知書。聽說對於是否錄取我的意見極端不統一，最後敲定還是歸功於我一年前跳沈香的那點小名氣。
就這樣我進了舞院附中，一只腳已經踏進了北京舞蹈學院的大門。
我真的為我的這次幸運感激上蒼。這里確實是一個供奉舞蹈的神殿，在這里的生活其實很平凡，但又同時讓人覺得在這里的每一天都象是虔誠而隆重的祭典。
我在這里遇到了很多真正懂得舞蹈、視舞蹈為生命的人。從而有了一種真切的歸屬感。而且進來這里是我生命的一個轉折，是我遇到那個人的契機。
而且在這里，我交到了我一生中真正的朋友。他們幾乎是一股腦出現在我身邊。一些同樣為舞蹈癡迷的人們。
在我結束了附中的學習，升入大一的那一年，我遇見了丁誌高，他算是我的師哥，現年28歲，五年前畢業於北舞古典舞系，現在已經是國內小有名氣的古典舞少壯派編舞。 就是他的處女作《歸去來兮》為我在全國舞蹈大賽中博得頭彩，也為他自己在編舞界打開了一片天地。我清楚地記得他通過孫老師的介紹來找我的那天，在看過我的集訓動作之後跟我說的第一句話。
“我想咱倆合作應該沒問題，你將來肯定能成大氣侯，我也能。”
然後他就開始著手編排這個舞蹈了，選曲、配樂獨當一面，我以為這是一次相當輕松的合作，正在為有了一個能幹的合作者而暗自慶幸時，就發現這個想法實在錯得離譜。
那天結束了一天的課程和訓練，我又在看那盤不知看了幾千遍的錄象帶子，正發呆不知今昔何夕之際，就聽見有人狂敲我的房門 （因為孫老師的愛人在美國學習，所以借住在孫老師的家里，不必住宿舍）我趕緊收起錄象帶和我的表情去開門，沒想到竟是抱著一大堆書的誌高。
進屋坐定，他先遞給我一本打開的《兩晉詩詞選註》，我一看正是陶淵明的《歸去來兮詞》
“你先讀讀看，能理解多少，說給我聽聽。”
於是我讀：
歸去來兮，田園將蕪胡不歸！
既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！
悟以往之不諫，知來者不可追。
實迷途其未遠，覺今是而昨非。
舟搖搖以輕殤，風飄飄而吹衣。
問征夫以前路，恨晨光之熹微。
我告訴他我以前讀過，但一直不是很懂。只是有種很無奈又很明白的感覺。
“有這種感覺就好了，這就是我們的舞蹈，大概的主題是來源於這首詩，但不完全是。我不要你按照註解去理解它，我需要你的直覺。”
他如是對我說。可是還有下文。
“但這些書你還是要看，不用急，我們的時間很充分，你需要通過讀書來把握一下中國人的整體思維。”
後來當我們真正成為莫逆之後，我了解到，在誌高心中，舞蹈不僅僅是外化了的情緒，而是一種思考，一種哲學，一種把情感體系化又還原為初始的感覺和宣泄，這是他心目中供奉的古典舞。
所以他的舞蹈從來都帶有一種超出動作本身的準確。但跳他的舞不容易，你需要感悟，當你感悟不出的時候他會幫你感悟。他很會引導你，但是第一次的時候還是嚇到了我。那些書…
那些書是：《史記》、《莊子》、《五代小說選》、《紅樓夢》、《浮生六記》還有《桃花扇》…
我吞了口口水，心想我上的是古典舞系還是中文系，沒想到他還有下文。
“這些書都不很生澀，我特地根據你的情況選的，這段時間你看看，有什麽問題就來找我。”
“可這些書…有些我不一定看得懂…”
“你不必全看懂，當故事書看就好了。”
當故事書看？《史記》？這恐怕是我這輩子看過的最晦澀的故事書了。然而兩月之後，我還是看完了這些書，孫老師說我連說話都開始之乎者也了。我不知是什麽精神力量支撐我完成這項壯舉的，誌高看上去是個相當自信的人，也許我不甘心因為連這些都做不到而被他看不起，另外我也想等著看看他究竟有何能耐。
然後我們選定了曲子。就進入了動作的討論階段。說實話，很棒的舞蹈動作，但誌高對我的表現卻不大滿意。可我越努力他卻越不滿意。
“林桑啊，我說過多少遍了，不是動作完成度的問題。問題就出在你太努力了，你總是努力想去表達什麽，可你不需要這麽做，再無心一些，我需要你的動作有一種無機感。”
但無論他怎樣解釋，我還是不能明白。
後來有一天，我正在食堂吃飯，他急三火四的跑來了，說帶我去看展覽。
我一頭霧水的被他拉到了匯展中心。原來是一個有個人收藏參展的瓷器文物藏品展。他買了票拉著我往里走。在一個展臺停下來。是一只北宋均窯的彩釉瓷罐。
我的眼光霎時被它吸引了。看得出是古物，但一點也沒有陳舊的感覺。那弧度勻稱而優美，樣式質樸簡潔，顏色以紅色等暖色為主，應該是很鮮艷才對，可不知怎麽又有種在歷史中沈澱已久的穩重，手繪的工筆花紋細膩卻不煩瑣。難怪均瓷是價值連城的瓷中極品。這時誌高的聲音在我耳邊響起，“林桑，看見麽？就是這種感覺，幽靜、不張揚，有一點漫不經心的傷感和暗藏的激情，豐富，又有點兒滄桑，你看見那種光澤了嗎？多柔和，多有內涵，多堅定，它經過烈火焯燒和時間的打磨才呈現出這種光澤，它知道自己有這種光澤，不必故意去閃爍，它也知道這種光澤是怎樣得來的，但並不視這為苦難。所以它非常的安定真實。”
“我就想讓你的舞有這種光澤。”他接著說。
那一瞬間，我的身體深處好象被什麽觸動了一下，整個肌體的細胞都仿佛有所領悟，腦中雖然還是空白的，但心中已是豁然開朗。
那天回去後我再把那支舞跳給誌高看的時候，他的表情都仿佛出現了一絲顫抖。他這次什麽也沒說，這就是我們的第一次合作：古典舞《歸去來兮》。那是我第一次在全國大賽中獲獎，而且還是一等獎。這支舞也的確如誌高所言，讓名不見經傳的我們，在舞蹈界第一次大大的露了臉。
但誌高卻沒顯得有多得意，他在我印象里永遠都是那個樣子：安安靜靜的，仿佛一切事情都是理所當然，長長劉海下的眼睛卻總能不經意地看透你的心。讓你無所遁形。
他也是發現我心中秘密的第一個人。在後來那段最艱難的日子里，他也從沒勸過我什麽，但他的存在就象是一種安慰。一個守口如瓶的朋友，一個可以理解一切的人。
而且他有著準確得可怕的預見性，因為在《歸去來兮》之後，他就說過，我不可能成為單純的古典舞舞者，因為我身上有著一種不屬於古典舞的不安份。
這話他說對了。
我的身上真的有一種不安份，多少年來我深深地刻意隱藏著它，藏到連自己都忘記了它的存在，沒想到誌高第一個看出來了。這種不安份使我有隱約的罪惡感。但後來我發現，它並沒有想象中可怕。


III
我一向不是個愛究根問底的人，即使對我自己也不。但後來我發現雖然表面上我生命的改變是因為一些人和一些事闖入了我的生命，但細想起來，它們之所以能闖進來，還是因為我對它們的無法割舍。
就象那個人，我原本以為那也只不過是一次短暫的逗留，卻沒想到成了永駐。而且等到我發現的時候，那已然成了我生命中的一部分，我窮極一生，也休想忘得掉了。
…好吧，我想現在應該可以說一點了…有關那個人的事。
既然已經決定要記一輩子了，就得習慣去回憶這件事，不能因為怕痛就一直逃避。
真沒想到，有些事僅僅是回憶，也會有疼痛的感覺。
對，就是我心中最不見天日的那個秘密。
現在雖然還不能和盤托出，但我想至少可以說一點兒了。

其實就是我十二歲那年的一天，那一天和別的日子一樣，本沒有什麽事可值得紀念。
我象往常一樣走進客廳去拿衣服準備練睡前功。
我媽正座在電視機前看一盤錄象帶，是孫老師的愛人從美國寄回來的。是由全美十家著名企業聯合贊助的舞蹈公演的實況。
電視屏幕上是一個男孩在跳舞，我看著，就那樣沒法把眼睛移開。
我記得看完後我問媽媽，他是誰，媽媽說他叫亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫，是俄裔美國人，十七歲，是這次公演中最受人矚目的新人。
她還告訴我，他跳的就是著名的芭蕾舞《牧神的午後》
說出來也許沒人信，這盤帶子我翻錄了9遍，帶在身邊13年，早已記不清看了多少遍。
這支舞蹈並不是他最出色的作品，但卻是最初直契我的心靈。當時就覺得一種感覺劈頭蓋臉的壓過來，我還沒來得及躲，就被他捕獲了。
我平生第一次知道，跳舞原來可以跳成這樣。他跳得那麽不經心，又很誘人。關鍵是還有一種我摸不透卻又感覺肯定存在的情緒。就是這要命的情緒，纏繞我這許多年。
這是我關於他的最初記憶，現在回想起來卻分外的清晰。
一個素不相識的人的舞姿就這樣完全征服了我的心，那決不僅僅是一種審美上的愉悅。
怎麽說呢？
如果沒有後來的故事，只講那時的感覺的話，我只能說他的舞蹈除了無以倫比的優美之外還隱隱地透出一種讓人心碎的東西，多年之後我才終於明白，這隱約又不具體的東西究竟是什麽。
但那都是後話了。

可是從我看到他的那天起，我確實受到了很大的刺激，我越來越不滿自己鏡中的舞姿，並開始以一種自虐的方式練功。我比以往更用力地壓腿，更努力地跳躍，把更多的時間泡在練功房里。
盡管我明白他的舞蹈有一種天生的高不可攀，但我還是想通過這種方式在冥冥之中與他取得某種接近。
我的這種心思也許當時的自己也不甚明了，也許當時只是一種單純的喜歡與崇拜。只到這種程度，它還沒有資格成為一個秘密，如果沒有後來發生的事，它永遠也不會成為一個秘密。
我認識的人都知道我喜歡他，也都在幫我收集有關他的一切信息。等到我上了北舞，他也真正大紅大紫之後，這種收集工作就變得簡易了許多。爸爸會從國外攝影雜誌上剪下他的圖片送給我，孫老師也會從她愛人那里為我傳達第一手的信息，另外還有很多的渠道，通過這些，我基本掌握了他的簡歷：
亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫 （我私下一直稱呼他為“安德烈”）
男，大我五歲
母親娜斯塔霞，是美國舞界曇花一現的性格舞者。
其父不詳。
8歲進入喬福里舞校。
13歲喪母。
16歲被美國洛克財團總裁本傑明•洛克收養，並在其資助下進入紐約芭蕾舞學院學習。
17歲於保加利亞國際芭蕾節上或金獎。
20歲加盟紐約芭蕾舞團，成為其歷史上最年輕的領舞
24歲離團，由於洛克財團的資助，成為美國當代舞界最有經濟背景的自由舞者。
曾獨自組織投資創作多部作品，在美國乃至世界擁有無數的舞迷。

這一份是只呈現於公眾面前的正式版本，但那時我只知道那麽多。在國內收集有關他的詳細信息還是很不容易。可我還是盡全力收集有關他的一切只言片語，那是一種極其平靜的著迷狀態，由於一直持續而且從未間斷逐漸沈澱下來的習慣。原因…我自己也不清楚。


.

[ 本帖最後由 skel 於 2010-2-24 08:47 編輯 ]
作者: skel    時間: 2010-2-24 08:42

.

二．身邊的和心里的

一個人如果沒有獲得對事物本質的徹底了解
他就沒有權利愛或恨這一事物。

                        ——達•芬奇


I
“牧神，是個騷仙呢！”
說這句話的人可是一個厲害的角色。她叫秦朵，大我五歲。是中央廣播交響樂團的首席定音鼓，一個對打擊樂有著單純熱愛的女孩。她在見到我看安德烈的錄象帶時發表了以上名言。
“小林啊，你知道嗎？希臘神話里的這個神仙就象咱中國的呂洞賓一樣，到處惹風流債。還不止如此呢，他…唉！”
她說到這里很誇張的長嘆一口氣，用裝出來的義憤填膺的表情接道：“他簡直跟石頭都拋媚眼，樹林子里頭簡直沒有他不勾引的東西。”
她說完看著我的表情，一副很好笑的樣子。
她始終都是一個另我汗顏的的女子。而且總喜歡逗我，但沒想到上面的話卻所言非虛。
我去問過誌高，也查了書。得到的結論是：牧神確實是一名騷仙。傳說他長著羊的蹄子，生活在樹林里，所有的事業就是吃喝玩樂以及和林子里的精靈和水仙女調情。是象征著畜牧業興旺發達和繁殖力強盛的神祗。
可我的心底深處堅定不移地認為這個神的風評以及象征意義和安德烈的舞蹈可沒什麽幹系。
但說這話的女子可是我的一位重要朋友。她是我們學校學生處代理幹事秦天的妹妹，我正是通過秦天認識她的。
說起秦天，也是我的好朋友。也是我們舞院的一位傳奇人物。
他是北大經濟法系的畢業生，三年前畢業時突然萌生要考舞院的念頭。據他自己說原因是北京舞院充斥美人，為了能達到賞心悅目的目的，他立誌要加入這個光榮的集體。
隨後在死皮賴臉大鬧舞院研招辦之後，他終於以非凡的決心和分數考上了世界舞蹈史論的研究生。
至此，這位自稱“超級舞票”（其實他只會跳交誼舞而已）的文科生開始了他追求舞蹈的生涯。但由於天賦與愛好相背離的客觀現實，理性思維優於感性思維的他更適合做應用領域的工作。無奈這位堅定的唯美主義者達定主意要終老舞院，於是他揚長避短，在校期間就在學生會工作上大顯手腕，後又處心積慮地和後勤部及學生處打成一片，終於在即將畢業之時敲定了留校之事。學校領導也很器重他，現在他已經是學生處的副處長兼舞蹈史論講師了。
可我認識他的時候，他只是一個小小的幹事。

我跳《歸去來兮》的時候，服裝場地都是他一手操辦的。我們就是那時成為朋友的。
我特喜歡他贊美人的方式。
“林桑啊！你跳得就是好！到底是有天分啊！”
他第一次看我排練就是這樣跟我說的。誇人誇得徹徹底底、理直氣壯。而且完全象是發自肺腑，讓人舒服得不得了。
他就是這樣一個聰明能幹又率性的人。和誌高那種沈穩練達不同，他張揚得讓你不能寂寞，親切得讓你不能不喜歡他。
誌高自然也成了他的好朋友。
再加上他妹妹秦朵，我們就是一個親密無間的“四人幫”。
我和誌高第一次見到秦朵是在他們家里。秦氏兄妹都是土生土長的北京人。哥哥未娶妹妹未嫁都住在父母屋檐下。秦伯父和秦伯母是對開明父母、模範夫妻，這樣的父母才養得出這樣一對活寶來。
那天秦天帶我們到他家去玩，一進門就覺得不一般，他們家簡直就是家庭成員個性空間的組合。秦伯父是醫生，書房里醫書滿架，人體骨骼模型林立；秦伯母是京劇院的花旦元老，臥室里臉譜掛滿一面墻；秦天的房間滿墻海報：電影、舞蹈甚至卡通應有盡有，據說還時常更新，書架里亂糟糟堆的都是專業書籍，只有一臺電腦收拾得幹幹凈凈。
等進了秦朵的房間我和誌高都嚇了一大跳。
這哪里是女孩子的閨房？分明就是個鼓類博物館。
原本寬敞的房間幾乎沒有人的立足之地了。
鼓，全是鼓，各種各樣的鼓。墻上掛著、墻角立著、地上放著、床頭擺著，全是鼓。
寫字臺邊放著一組架子鼓，書架頂上是一只象腳鼓…還有很多我根本叫不上名目。
“這只羊皮鼓是藏族人跳儺舞時候用的呢”誌高看著墻上掛的一只說，“不容易找到的。”
“有眼光啊，沒想到還能碰上識貨的人。”
清脆的嗓音讓我和誌高都吃了一驚。回過頭看到一個圓臉蛋長頭發的女孩站在門口，一身T恤牛仔的簡約打扮，正滿臉笑意地看著我們。

從廚房里出來的秦天向我們介紹，這是他的寶貝妹妹秦朵，是打擊樂迷兼購鼓狂，愛好旅遊，目的是收集各地的打擊樂器。
“你就是林桑？我大你好多呢，以後叫我姐姐吧。”她看著我笑瞇瞇地說，搞的我直點頭。
從那天起她就叫我“小林”，我叫她“朵姐”，自從初次見面被她的氣勢壓倒後，我就再沒翻過身來。
“你叫丁誌高？你眼光不錯，眼睛長的也很好看。”朵姐仔細看了看誌高那長長劉海下的眼睛，露出一個燦爛的笑容。
朵姐也很會誇人，還很會笑。因為我看到誌高的臉居然隱約發紅。


II
“你也是柯茲尼雪夫的舞迷？”秦天在看到了我的收藏品之後說，“你去沒去過他的網站？”
網站？我是電腦白癡。
於是秦天帶我到他家，用搜索引擎搜出了一大堆網站，全是安德烈的主題網站。當然，全是英文。
我傻了眼，我的英文一直都掙紮在及格線邊緣。於是秦天不厭其煩地為我翻譯。
離開他家的時候我決心以最快的速度學會用電腦，並補習我可憐的英文。
那些網站的消息對我來說豐富到幾乎奢侈。可以說巨細無遺，大到作品目錄，小到花邊新聞應有盡有。可見美國的舞迷們迷他都迷瘋了。
網站上甚至還披露他參與洛克財團業務活動，曾於某年某月某日列席洛克集團與加洲機械的談判會。
我難以想象他除了跳舞外還有精力經商。而且他雖是洛克財團總裁的養子也沒理由介入財團的商業活動，況且他除此之外並沒有從商的任何經歷。
網站上還說他經常與各界美女出入社交場合，曾與不少女演員和富婆有染，目前還與洛克的女兒詹妮佛過往甚密。
我試圖從這些真假難辯的消息中判斷出他是一個什麽樣的人，但這無疑是徒勞。
這些小道消息哪里有什麽價值呢？但我還是去收集。反正我就是迫切地想要知道關於他的一切。
就象著魔一樣。
但在與此同時我還是過著正常有序的生活。這一點我的朋友們功不可沒。沒有他們無意識地正確牽引，我的雙腳也許早就離開了現實的土地。
誌高就教會我很多東西。他的存在總使我往理性的方向靠攏。
“林桑，我們從事的是一件非常感性的工作。但感性是很容易迷失的東西。所以我們需要理性去控制它。經過理性控制的感情才是藝術。”誌高曾經這樣對我說。
看來他是完全贊同黑格爾的說法，認為藝術要馴服並涵養沖動，認為藝術有能力也有責任去緩和情欲的粗野性。
他也是這樣做的，他家有著堆滿整面墻的書籍，他渾身上下都透出一股書生式的知性氣息。他有了創作的沖動，總要沈澱一段時間再付諸行動。他的身上同時存在著激蕩的情感和有力的控制，這二者融合成一種奇異的安靜氣質，使他看上去特別的不同。
我一直想知道他是怎樣形成這種個性和思維方式的。他告訴我：“有很多原因。”
我不知道他是不願意說還是說不出來，總之我很信賴他。
另外兩個人就不同了。秦氏兄妹仿佛一起從娘胎里帶出了一股天生的親和力和感染力，你和他們在一起總有種如沐春風的感覺，陶陶然地，舒服極了。如果你身邊有活得象他們一樣開心的人你一定不會有太過灰暗的心理。
可活得開心並不等於一帆風順。秦天就陷入了一場命定的掙紮。
起因全是因為那張節目單。

那一年三月六號大學生藝術節上我們學校要出一個舞蹈詩組，因為三八臨近所以是有關女性主題的。每個系都自己選主題自己編舞然後呈報到學校。最後定下了五個。整個舞蹈詩組的題目就叫《女子群像》
那天我和誌高正在食堂吃飯。秦天拿了一張單子走過來坐下。
“正好你們都在這兒。，你們看看這幾個舞怎麽樣？”
只看單子上打著：
舞蹈詩組《女子群像》之《庭院深深》（古典舞系）
之《煙花不堪剪》（古典舞系師範班）
之《木蘭辭》（芭蕾舞系）
之《塞上琵琶》（編導班&師範班）
之《妹妹你是水》（民間舞系）

“不錯啊，都是詩嘛。都是獨舞？”誌高問。
“哎？神了，你怎麽知道？”秦天很驚奇，可我才不吃驚，中國古典文學是誌高的家底。
“《庭院深深》應該是歐陽修的那首《蝶戀花》‘庭院深深深幾許……淚眼問花花不語’之類的，應該是講怨婦的，自然是一個人，不然還叫什麽怨婦。”誌高解釋。
“那《木蘭辭》我知道，自然是一個人。《塞上琵琶》是王昭君，也是一個人，不知道是哪首詩？還有剩下的兩個我也不知道。”秦天一向是個虛心的人。
“王昭君的話我就知道杜甫的那首‘一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。’ 《煙花不堪剪》是李賀寫錢塘名妓蘇小小的那首‘幽蘭露，如啼眼，無處結同心，煙花不堪剪。’”
“這些都是古詩，我想最有看頭的是最後一首，是唯一的一首新詩。”誌高接著說。
“應修人的《妹妹你是水》。好詩啊。我記得有一句是‘妹妹你是水——/你是清溪里的水，/無愁地鎮日流，/率真地長是笑，/自然地引我忘了歸路了’這個舞有難度，不知誰編誰演啊？”
誌高看好的東西自然是錯不了。不過秦天也有他的見解。
“這組詩也算是女子群像了，有怨婦，有孝女，有深明大義的也有淪落風塵的，還有個純情妹妹，可惜這些類型都不入我的眼。”
“那什麽樣的你能看上？”我問。
秦天咧嘴一笑，“特漂亮的那種。”
他走時說去民間舞系問問是誰搞的《妹妹你是水》。結果一頭紮進情網里了。
那個讓秦天神魂顛倒，發下無數個毒誓非娶到手不可的女人就是民間舞系新調來的楊竟芳老師。
楊老師28歲，比秦天還大一歲。無論誰以各種標準看都認為是個不折不扣的美人。我們男生背地里都叫她“民舞系女神”。
秦天的競爭對手可以以打計算，但他神醉心不亂，展開了他漫長的攻勢，他不盲目，他有他自己的套路。
秦天辦事最大的特點是效率，他先借著協助演出之便接近楊老師，無條件地提供各種幫助，有意無意地展示了自己的各種優點。但對方好象絲毫不為所動的樣子。
“她心中一定有什麽人。”秦天對我們如此斷言。
“你怎麽知道？”
“她沒有理由對這樣優秀的男子視而不見啊。”
“優秀的男子？誰啊？”誌高話音未落，已被“自認為優秀的男子”以迅雷不及掩耳之勢扼住脖子。
從那天起，秦天開始了全方位地調查，極盡詳盡之能事。這是他的習慣。
看他說得如此誇張，還以為他已經相思成災了。但我們都知道，這只是初步的好感而已，秦天是個幹什麽事都需要理由的人，他是在非常了解的情況下才會喜歡一樣東西。雖然表面上嬉笑怒罵，但他的骨子里有著最根本的原則。
這一點和他一奶同胞的朵姐也是如此。她是一個非常開朗活潑的女孩，而且看上去又隨便又隨和。外人很難看出她實際上有著細蜜的心思和極成熟的心誌，而且在對事物本質的把握上她有著不亞於誌高的敏銳。在24歲的年紀成為中央廣播交響樂團的首席定音鼓並不是只靠天分就能做成的事。
“你知道我為什麽這麽喜歡打鼓嗎？”有一次她坐在架子鼓後面問我。我端著茶杯搖搖頭。
“其實我從小學的樂器是小提琴 ，可是後來長大一些就發現鼓的特別之處。怎麽說呢……拿一個交響樂團作比方，我的定音鼓席在整個樂隊的最後面，最不起眼的地方。可是在演奏的時候再華麗的管弦也掩不住我的鼓聲。因為鼓點才是樂曲的根本，掌握了鼓點就等於掌握了整個樂隊的節奏。我就是迷戀這種一切盡在掌握的感覺。”
“雖然鼓點單聽很枯燥”她接著解釋，“但卻蘊涵著最基本的準確，我總有種認識，那就是不管什麽樣的樂曲，除去那些華麗的表象，也就是洗盡鉛華之後，剩下的就應該只有鼓點了。有點兒絕對吧…反正鼓在我眼里就是這麽有魅力。”


III
看看我身邊的這些人，他們都有著明確的思想和堅定的主張，我心想自己整日迷迷糊糊的，能和他們成為朋友簡直是奇跡。他們的言行給了我決定性的影響，這種影響一次次把我的思想拉回到理性的軌道上，即使這種影響讓我作出了使我悔恨一生的選擇，我還是感謝他們。
照他們的方式，我當時無數次審視過我對於安德烈的感覺，力圖找出一個合理的解釋。如果按秦天的話說，這種感覺是一種“以舞蹈為媒介，一個生命對另一個生命的吸引。”（聽起來酸溜溜的）
僅僅是吸引嗎？畢竟有些往事是秦天他們也不知道的。我決不會告訴他們，因為這件事在當時我自己想起來都會不好意思。它應該是我的秘密的最初部分。
安德烈是來過中國的，那是在第三界中外藝術家交流會上。那年我16歲，他21歲。那是我第一次親眼見他。
中外藝術家交流會的演出，都是有頭有臉的人看的。我當時是舞院附中的窮學生，只能對著報紙上安德烈的名字發呆而已。在呆了一整天之後，我下了平生最大的決心，我要潛進人民劇院，我一定要親眼見見他，因為這可能是我這輩子唯一的機會。
那一天淩晨三點，我從宿舍溜出來，翻過了劇院後面的鐵門，從鍋爐房潛入了劇院。我拿著準備好的手電，磕磕絆絆地走向舞臺的方向。手電單薄的光束被空曠劇院里無盡的黑暗包圍著，我的呼吸帶著回音在我耳邊回蕩，我覺得背上的冷汗都流下來了。
沒想到淩晨三點的劇院是如此地嚇人，讓人不禁想起了《歌劇院的幽靈》，我後背上又是一陣發涼，頭都不敢回了，生怕黑暗中會突然出現一個沒有鼻子的艾瑞克。
我鉆進舞臺側幕厚重的幕布下，趴下來，幕布離地只有兩個拳頭的高度。包裹在我身體上方的厚幕給了我一定程度的安全感。這是我精心選擇的潛伏點，為此我還買票看了昨天晚上的京劇。走臺的演員將從這里上臺，而明日彩排的時候人們也不會發現，在厚重的幕布之下、陳年的積灰當中，潛伏著一個男孩。
我也覺得自己傻到了家，竟然在半夜三更偷跑出來爬在灰塵里戰戰兢兢地等著天亮。
可我真的想看他一眼。
哪怕只有一眼。
迷迷糊糊中我睡著了，當我醒來時，清潔工已經在打掃舞臺，我嚇得大氣也不敢出一下，生怕叫人家當小偷抓出來。
然而清潔工對我身下的灰塵絲毫不感興趣。我就這樣大難不死地逃過一劫。
又不知過了多久，有人聲漸漸近了，有說中文的，也有講外語的。我屏住呼吸爬在那里一動不動。然後演員們開始走臺。有很多雙腳穿著各種各樣的鞋從我眼前經過。
大概有二十幾分鐘的樣子，我聽見好象有人叫舞蹈演員走臺，又聽見好象有人用英語叫亞歷山大的名字。我的心跳開始加速，然後在我眼前二尺遠的地方，有一雙赤著的腳出現了。
是他了，一定是他沒錯。
那是一雙舞者的腳，輕盈而穩重，線條優美的腳踝白皙得幾乎透明，腳的底邊有薄薄的繭。那是我一生中見過的最美的腳了。
然而腳的主人絲毫也不知道，就在他的腳邊，在巨大幕布的陰影下，在灰塵里面，匍匐著一個男孩，正沒有辦法控制自己的心跳。
那雙腳輕輕地活動了幾下，然後便後退了幾步擺出了一個舞蹈的預備步態。接著音樂響起來，它們便動了。
你能想象當時那樣一幅情景嗎？
一個小跳步之後，那只右腳正好落在我的眼前，這是一個大跳躍的起跳動作。
我的眼睛能清楚地看見那只右腳上移動的肌肉和筋絡，甚至能感受到它在那一瞬間承受的壓力，然後象慢動作一般，先是腳跟擡起，再是腳尖，整只腳象鴿子一樣掙脫了重力離開了我的視野。
那只腳離地的一瞬間，我停止了呼吸。
我看不到它的主人，卻陶醉在一只腳的動作里 。
等到所有人都走了，我從幕布里鉆出來。恍恍惚惚地，我到底也沒看到他，我只是看到了他的腳。
但那一幕我終生難忘。
如果說我十二歲那年第一次看到安德烈的舞蹈只是被吸引的話，那麽那一次我看到他腳的動作，就是被誘惑了。
從那天起，我對他的感覺就成了秘密。
那使一種我自己也弄不清楚的感覺，但我當時只是想這件事一定會被人笑話，所以萬萬不可泄露半點出去。
但現在想，我應該就是從那時起，對他的喜歡與崇拜開始變質，對他的好奇也開始變本加厲。
本就該那樣結束的，我看過他一眼了，他回美國了，我仍然鉆回練功房里日夜打磨我的身體。我還是瘋狂地收集他的消息，而他並不知道有我這樣一個人存在。
要是那樣結束就好了。
…
我也許不該這樣想的。該發生的事總要發生，不管多麽機緣巧合。
從那開始，我就產生了一種不安。一接觸到有關他的事物我就會無端地激動。和一般對影星歌星的崇拜不同，那種崇拜是有著明確的距離感的。然而我卻通過舞蹈模糊了我和安德烈之間的距離感。他跳舞，我也跳舞，我總在跳舞的時候想起他，想起他舞蹈中那種莫名的情緒和誘惑。
我實在說不清當時自己的感情，因為我根本就不了解他，我根本就不知道他是一個什麽樣的人，以及他有著一個怎樣的人生。
但這種不安在認識了誌高他們之後有了一定程度的緩解。他們總能幫我把一些莫名的情緒正當化，把我困惑的問題解釋得清清楚楚。
有一次我們四個在一起吃飯時，我由衷地誇獎著秦天那堪稱精湛的廚藝。“秦天你可真行，什麽都會，又有學問又有本事。不象我除了會跳舞以外，其他方面就象個白癡。”我說著又往嘴里塞了一塊虎皮尖椒。
我不是完全開玩笑的，我確實認為自己很沒用。而且對自己會跳舞這件事也沒有什麽特別的自豪。
“傻小子，你知不知道我多羨慕你，我就是努力死了也不能象你那樣跳舞，自己有天賦還不知足。”秦天笑罵一句。
“可是我除了會跳舞就不會別的了，而跳舞無法為社會創造任何價值。”我搬出他慣有的經濟學論調，這叫以己之矛攻己之盾。
“那好，我問你，你為什麽要跳舞呢？”他一幅決心爭論到底的神氣。
“我…”我一時語塞。
“我再問你，為什麽那麽多人喜歡看你跳舞？為什麽有那麽多人對這種無法為社會創造任何價值的活動如此感興趣呢？”
我更加招架不住。
“怎麽樣，答不上來吧。我告訴你，你跳舞，因為你喜歡，跳舞能帶給你誰也給不了你的快樂。而且你也會跳舞，你天生就是吃這碗飯的。你不幹這個還想幹什麽？別人喜歡看你跳舞，因為你的舞蹈里表達了他們由於能力有限無法表達的東西。人在精神上是需要有所表達的，他們尋覓已久，最後在你的舞蹈里找到了這種表達，所以他們喜歡你，因為你的舞蹈里寄托了他們的夢想，從你的舞蹈里他們能得到精神上的愉悅和滿足，他們需要你，這就是你的價值所在。”
秦天一口氣完成了他的說教，喝了一大口啤酒。又笑道：“所以說小小年紀別，弄得那麽自卑嘛！人生的意義是本來就存在的，不需要你去刻意尋找。明白不？”
我沒有立刻回答，因為我正在想他說得這番話，越想越有道理，心中居然泛起了一種從未有過的充實感。而且這也許可以解釋我對於安德烈的感覺吧，也許是他的舞蹈里真的有我自己也不甚明了的某個夢想。這樣一來一切都明朗了許多。
就在那時原本一直在埋頭苦吃的誌高用筷子在我眼前不斷晃動，打斷了我的沈思。
“是，我明白了！”我脫口而出這句話，可那三個人卻楞了，繼而爆發出一陣大笑，誌高都笑嗆了。也許是我的表情太過認真的緣故，而他們也許根本沒在意秦天剛剛的那番話。
朵姐打了秦天一拳，說：“哥，你看你把人家孩子說得。”
“不過小林你真的好可愛，看你平時樣子傻兮兮的，誰知一跳起舞來就能迷死人。”
面對朵姐的那種誇人方式，你想不臉紅都不行。

我真的是樣子傻兮兮的嗎？回家照過鏡子之後我確認朵姐不是言過其實。短寸頭，眼睛不大，鼻子也不高，嘴唇也許太薄了一些，還戴著一幅金絲邊眼鏡，單看長相我自己也不相信鏡子里的這張臉是一個舞者的，連舞院門口書店老板的臉還要比我精明些。我跳起舞的時候會是另外一個樣子嗎？我第一次決定看看自己的表演錄象帶。
屏幕里那個躍動的身影在我看來是如此陌生，那個平衡動作很穩定，但有一個起跳的高度差了一點點……我象是在檢討一個陌生人的表演，果然，在我的舞蹈中找不出絲毫我存在於現實中的影子。舞臺上的我確實是比現實漂亮許多，難道臺上臺下真的存在兩種人生？我不由得想起安德烈，他臺下的人生又是什麽樣子呢？
由於長期看英文網站，我的英語成績也意外地穩步提高，這都是拜秦天…和安德烈所賜，定期上安德烈的網站已經成了習慣，而且我一直在刻意關註他舞臺以外的消息。
看來他的養父對他的事業是相當地支持，象他這麽幸運的藝術家還真是不多，不必自己憂心如焚地尋找投資，只是這種狀況在美國那樣一個國度有些不尋常罷了，況且他還不只一次地介入洛克財團的商業活動，即便是親生父子在美國這也顯得有些過於縱容了吧。我想。
而且我還發現，凡是有他參與的商業活動，洛克財團的交易夥伴都是特定的——加洲機械。美國的網民也對此有所猜測，但卻沒有結果。這在經濟領域中也不是什麽大不了的事，我曾經問過秦天（他是專業人才，而且自己股票炒得也很有業績），他告訴我加洲機械也是美國納斯達克一家大的上市公司，固定資產雖然沒有洛克牛氣，但也是一支不容小視的經濟力量。而且他的現任總裁威廉姆•伯頓更是美國商界的傳奇人物，和洛克財團的世襲家業不同，他是靠半白手起家崛起於近十幾年，創下了…（全是專業名詞，我聽不懂）商界神話。又上全美著名訪談節目，又出自傳，很是有名。
秦天告訴我也許安德烈手中握有洛克的股分才會參與其商業活動，畢竟美國人都是很有投資意識的，而且肥水不流外人田，洛克那麽好的業績，再加上他與本傑明的父子關系，他沒有洛克的股才是怪事。至於加洲機械，也許是洛克的重要貿易夥伴，或者是安德烈與他們的某些要員私交甚好，方便買賣進行的緣故，文藝界的某些人士和商界密切聯系在美國是相當普遍的事實。一方需要資金，一方需要廣告效應，正是一拍即合。
“不過他也真是太幸運了，雖然身世苦了點兒，但真是命中有貴人相助。年紀輕輕就功成名就，又有錢，又有閑，還有艷福…”秦天看著網站上安德烈的花邊新聞慨嘆著。
我對他的話可不是完全認同的，其他的也罷了，說他有閑是不可能的，舞者是沒有閑的。只有跳舞的人才知道他們每天花多少時間在練功房里，即便是天才也不能例外。我清楚地知道，安德烈舞蹈的優美程度是絕對和他付出的努力成正比的。這是我唯一有把握的一點。秦天也是了解舞蹈的人，但他自己畢竟不跳舞。
誌高在這方面就有著準確的認識。有一次我們上小劇場去看芬蘭一家現代舞團的訪華演出，回來後誌高幾乎掩飾不住他的失望和不滿。
“什麽嘛！”他依舊一副咕噥的語調“不知道是他們太前衛還是我太落伍，反正我是欣賞不了這樣的藝術。形式怎麽隨意都可以，可是那幾個舞者根本就是沒怎麽練過功的嘛！”
我當時也是心有戚戚焉，這場舞蹈演員的動作松散僵硬，只是把自己栓在從天棚垂下的繩子上彼此推著蕩來蕩去。只要眼睛不瞎都看得出他們沒有功底。
“我最討厭那種離開技巧空談激情的西方舞蹈理論了，”誌高甚至有些憤怒，“激情可以憑空想象，但技巧可是真刀真槍練出來的，還標榜什麽超現實主義。為自己懶惰找借口的人就不要跳舞！”
“那你看好小林的原因是不是因為他練功練得兇？”朵姐顯然對誌高不常表露的這種情緒很感興趣。
“是一個原因，我看好林桑是因為他是一個真正的舞者，真正的舞者有時就象苦行僧穿馬毛襯衣一樣，他們必須讓身體受難，才能得到精神上的滿足感。”誌高的語氣稍稍恢複，但還夾雜著憤怒的余熱。
“那你所說的真正的舞者不就跟自虐狂沒什麽區別了嗎？”朵姐一副同時調侃我們兩人的語氣。
“也許就是那樣，反正對於舞蹈來說美麗是必須以一定的痛苦為代價的。而且自虐狂也沒什麽可恥，他們只是虐待自己而已，總比在舞臺上堂而皇之地虐待別人的眼睛和神經強得多了。”誌高的神色里沒有調侃。他在朵姐面前很少如此理直氣壯。
這次朵姐什麽也沒說，只是看著誌高，眼里的笑意濃濃的。
後來她私下里跟我說，誌高真的是很喜歡舞蹈。又說他是那種一喜歡上什麽東西就會很認真的人。

美麗是必須以痛苦為代價的嗎？多年以後我仍然不時地想起誌高這句話。
這句話在我初次聽到時留給我的印象並沒有多年以後那般刻骨銘心。因為當時的我還沒有足夠的想象力來猜測，安德烈那令人目眩的美麗是以什麽樣的痛苦為代價的…


IV
還有一件非常有意義的事件。就是那一年我暑假回廈門，帶著我的三個死黨同行。但旅遊迷朵姐半路去了九華山，說是到廈門再和我們會合。她和樂團請一次假不容易，不順路多去幾個地方就象對不起誰似的。
誌高似乎對她只身行動有些不放心，但他是被北京歌舞團公派出差，身不由己，又羞於啟齒以示關心。是以頻頻向和我一樣放假一身輕的秦天示意讓他護送。可無奈這位哥哥早已習慣了妹妹的獨往獨來的作風，絲毫也沒有擔心的意思。所以誌高只得作罷，暗暗地擔心不已。
這次假期結束我會和媽媽一起反京。因為她要帶著她的廈門市現代舞團進京參加第五界藝術節的匯演。
誌高和秦天都不是第一次見我爸媽了，他們都叫我爸叔叔，但對我媽都必恭必敬地叫桑老師。爸和媽為我們準備住處，我告訴媽過兩天還有一位女客要來。媽笑著瞅了我一眼：“肯定不是你的女朋友。”
到底是我媽。我說，確實不是我的女朋友，但將來有可能成為我們當中某人的女朋友。不過這還有待於當事人的努力。
這次來誌高是有事要辦的，而且我們要等朵姐來了之後再一起去玩。所以這兩天我和秦天就泡在廈門市現代舞團。因為忙著籌備演出，媽的人手不夠，所以抓了我和秦天的勞動力，幫著打打雜什麽的。
沒想到這次勞動力抓得相當徹底。把我們幾個人的假期都陪上了。
三天後，朵姐從九華山回來了，我們都猜想她這次收集到的打擊樂器肯定只有木魚了。（九華山乃佛教勝地）沒想到她還給我買了個禮物。
一只瓷的風鈴。
一只燒制考究的小瓷碗倒置在上面，碗上有手繪的梵文裝飾。碗內中空的地方由絲繩穿著一個小鐵綴，下面垂著一面長方形的木牌，風吹動木牌的時候鐵綴就會敲擊瓷碗，發出清脆的“當當”聲，棒極了！
木牌的正反面都有字，是篆體。有幾個我還真的不認得，於是拿了跑去問誌高。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。是好文字呢？是舞團里哪個暗戀你的小姑娘送的？”他念給我聽之後打趣道。他還不知道朵姐已經回來了。（朵姐由於不認識路，所以打車直接到舞團了）
“是朵姐哦！沒想到她原來是暗戀我啊！”我故意作出恍然大悟狀。
這下子輪到誌高臉紅了，一提到朵姐，他就沒話說。
他也收到了朵姐的禮物，是一本線裝本的《華嚴經》，古色古香，從他收到禮物的表情看應該是深得他心的。朵姐送了爸媽一掛竹子卷簾，掛在家里很有味道，惹得媽愛不釋手，直誇朵姐周到有心又有品位。可是有人卻不這麽認為，這個人就是秦天。因為他收到的禮物是一串念珠。
當我們說起我風鈴上的文字時，朵姐在飯桌上大笑起來，“真的？原來是那個意思，我不認得。不過好險，幸好送給了小林，不然笑話就鬧大了。”不知是有意還是無意，她瞥了誌高一眼，誌高也恰好在看她，接觸到她的視線趕緊底下頭吃飯，長長的劉海把表情擋了個嚴實。
我心想這兩個人應該是心照不宣吧。於是夾了一塊竹蕈塞進嘴里掩飾住想笑的沖動。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”我默念著這兩句詩，真的是好文字呢，只是有種說不出來的惆悵感覺。

第二天，我帶著他們三個人從鼓浪嶼回來，媽媽就已經等在家里了。她說有事找我們商量。
她的舞團這次進京匯演的作品是她親自編導的大型現代舞群舞《河床》，團里所有的演員都用上了，可今天排練時小張的韌帶嚴重受傷，他的位置很重要，一時找不到人代替，所以…
為什麽我總是攤上這種事？我心中有些不情願。“可是我沒跳過現代舞啊！”
“不要緊，舞種之間的差異沒那麽難跨越，有很多現代舞者都是從古典舞轉過來的，以你的功底應該是沒問題的。”媽媽又是慣有的那種篤定語氣。
“只是有些對不住你的小朋友們了。”媽對著誌高他們歉意地笑笑。
“沒關系，桑老師，我們自己去玩兒。”秦天倒是大方。
“等玩兒完了我們來幫忙你排練，我們也想看看小林跳現代舞。”朵姐也在一邊幫腔。
於是當他們優哉遊哉地遊玩的時候，我就跟媽媽舞團里的演員們在排練廳里揮汗如雨了。
開始我很不習慣現代舞的集訓動作，跳躍很少，滾動卻很多。但漸漸地我發現，這種不規則的肢體運動方式帶給我一種前所未有的自由，仿佛可以更不加管制地展示我的身體以及情緒。
在媽媽的親自指導下我很快就熟悉了現代舞的感覺，開始和舞團的其他舞者磨合。
天！這真是一個波瀾壯闊的作品，也許是因為第一次跳群舞的關系，我被那種溶入洪流之中的歸屬感所深深吸引。舞蹈音樂由西北民謠轉到交響樂《黃河》臺上的舞者由少到多，每個人微不足道的氣息最終匯成一股澎湃的濁流，激蕩而出。
太棒了！
從小到大，我對媽媽都有種距離感，但那時我終於明白了她對舞蹈是何等熱愛，跳著她的舞蹈，我從心底里為她驕傲。
三天之後誌高他們就來舞團幫忙了，誌高和媽媽談得很多，我想作編導的應該有很多共同語言吧。
由於排練日程很忙，晚飯的重擔就落到了爸爸和秦天的肩上。所幸這兩個人的廚藝都可圈可點。而朵姐就是全方位的後勤，只要她能幫得上忙的地方，她都跟著摻和，包括停電時侯舞團排練的鋼琴伴奏。
那一個月，我們就象是一家人。
於是終於到了進京前的暖場演出。
我和其他演員都化好了妝，站到了幕布兩側。音樂響起，第一組舞者上場。藏語的民謠帶著悠遠的回聲催動著他們的舞步。
然後是我們這組上場。我匯入他們的細流，隨著他們一起滾動、站起…
我跳著，心中忽然浮起了不知是哪首詩散亂的句子。

“我從白頭的巴顏喀拉走下。
白頭的雪豹默默臥在鷹的城堡，目送我走向遠方 …”
我們邁著不規則的舞步移向舞臺前方。
“…我輕輕地笑著，並不出聲 …”
又一組舞者加入了我們。
“…我讓萬山洞開， 好叫鐘情的流水投入我博愛的襟懷…”
我在地面上滾動，和他們一起盡力伸展我的身體。
“…我愛聽兀鷹的長唳，他有少年的聲帶。他的目光有少女的媚眼。他的翼輪雙展之舞可讓我血流沸騰…”
《黃河》的雄渾曲調響起，我的主體意識飛到了九霄雲外。
“…我是浩蕩的河床…我張弛如弓，我拓荒千里…”
所有的舞者在臺上聚齊，我們揚起雙臂，跳躍離地。
“…他們說我是巨人般躺倒的河床， 他們說我是巨人般屹立的河床…
曲終，掌聲響起，我已神馳萬里。

那天晚上我們回去的路上，誰都沒有做聲。三天後，我們踏上了返回北京的路程。
回到北京，匯演結束。媽媽的《河床》得到了一致的好評。有一天，誌高來找我，說要我們再合作一次，這次要在古典舞里加進現代舞的風格。配樂是以打擊樂為主的，曲子是朵姐編的，舞蹈的名字暫定為《胡笳聲斷》。
“記住，林桑，我們這次是要沖擊荷花獎。”誌高的口氣充滿自信。
朵姐也說我很適合跳現代舞。
看來我真的不能象孫繡嫣老師那樣成為一個純粹的古典舞者了。我也覺得我身上的某種躁動隨著現代舞蒸發了。那種感覺是我在古典舞里從未體驗過的。
我真的也能跳現代舞！我心中竊喜。
安德烈除了芭蕾以外也是個優秀的現代舞者，我拿出爸爸送我的海報，那是他一年前在巴黎發布的新舞《with shadow》。
我看著海報里他挺拔的身影，心想我們又有了相似性。
就是那個舞蹈，《胡笳聲斷》，它是開啟我命運的又一把鑰匙。同時它也影響了另外兩個人的人生。
當這個舞蹈編排完畢的時候，朵姐真的成了誌高的女友。至於這期間是誰捅破這層窗戶紙，就不得而知了。總之是經過了長時間的互相觀察，二人才有了最後的決心。但我一直懷疑我的這個舞蹈是不是誌高找來做最後試探的機會。不過象他們這樣先當朋友在作戀人的形式倒是十分符合這兩人的性格。
這個舞蹈如願獲獎了。後來又以它參加了我的第一次出國演出。
我還記得比賽的那天，高手雲集，我的心中充滿了異樣的愉悅。大多數舞者是不願看其他舞者表演的，就象廚子都吃不慣別人做的飯一樣。但看優秀的舞者跳舞就完全是另外一回事了。他們的表現刺激得我無法平靜，等到我上場的時候我肢體的興奮和神經深處的律動已達到了高潮。
那種感覺讓我心神俱醉，隨著一陣細碎的打擊樂，我調動自己的身體，每一個手臂的停頓和脖頸的弧度都掙脫了我的心思，以它們自己的本來面目出現。我全身心感受著自己的每一個收縮和松弛，著地滾動，粹然站起。隨著節奏鮮明的胡笳聲漸弱，我的動作嘎然而止，接著一陣笙簫合奏飄忽而來，我緩緩地升起自己的身體，象被一根無形的繩索牽引著。一種不可視的更換便在我心中完成。古典舞的驕傲與幽雅升騰起來，我的四肢伸展、騰越，漸入一種境界。
在舞臺之上、聚光燈打照之下，我看不清觀眾的面孔。
但在那一刻，我驟然明白了我這些年以節制和刻苦作為代價去追尋的到底是什麽。不是掌聲，不是榮耀，而是這種語言、文字、音樂都無法表達的直接。這種深深隱藏於我形骸深處的真實感覺。我通過舞動肢體來獨自展示，獨自享受。這種幸福雖不具體卻無可比擬。它使得我從前所有有意識無意識的受難都變得無比值得，當這種幸福感流過全身，我身體所經受的所有磨難便都成了恩寵。
我終於了解了媽媽和其他象她一樣的人們對於舞蹈的狂熱了。因為這種獨占式的幸福是那樣難以抗拒，充滿了無窮的魅力。
…隨著我最後一個騰越落地，我放開了呼吸，聽見掌聲雷鳴般地響起。
下臺後，誌高一把抱住我，顯然是興奮極了，朵姐站在一旁看著，眼里依舊是濃濃的笑意。
兩個月後，我被選中參加了出國演出的訪問團，舞院有兩個節目入選，一個是我，另一個是民間舞系的小師妹楊珍，她就是跳楊竟芳老師編舞的《妹妹你是水》的演員。朵姐說她是個“俏死了”的小姑娘，我們巡演的第一站是紐約，由孫老師帶隊。
在飛機上，我們三個坐在一排座位上。我聞到身邊楊珍的身上有股熟悉的香味，不知是在哪聞過的。她很活潑，又有些靦腆，我也不太好意思和她說話，所以就有一句沒一句的瞎聊。後來她問我，我在聽力教室的座位是不是“Ｆ３”，我說是啊。
她有些臉紅地說，她上聽力課時也是坐在那里。我忽然想起，我們班排在她們班之後上聽力課，而我每次上課的時候，都會聞到我用的耳機上留著一股淡淡的香水味。
在整個巡演過程中，我們互相幫助，熟絡了很多，但彼此還是有些不好意思。
但回舞院以後我們沒有時間進一步交往了。因為，我得到了校方的通知，我們北京舞蹈學院，要和紐約聖保羅舞蹈學院交換留學生。對方指名要我去進修一年的現代舞。我，要去美國了。
得到這個消息，我的腦子都亂了，去美國，這種幸運竟然真的會降臨到我的頭上。這是我做夢都不曾想過的。
一年， 我要離開中國一年，離開北京舞院，離開我的朋友們整整一年，去經歷另一種生活。
我讓自己冷靜下來，仔細想，美國，它究竟對我意味著什麽？
而第一個浮現在我腦中的念頭竟是：那是一個有安德烈存在的美國。


.

[ 本帖最後由 skel 於 2010-2-24 08:49 編輯 ]
作者: skel    時間: 2010-2-24 08:53

.

第三章．異國發生的往事

我們恐懼著我們所向往的，我們不是怕刀，而是怕我們心底下以刀傷人或自傷的秘密向往。恐高癥不是恐高，而是恐懼我們天生具有而從不被認識的墮落欲望，或讓別人去墮落的欲望。

         ————旅美作家 嚴歌苓


I
臨走前媽和爸都來北京送行，秦天也在他家設宴為我餞行。而在我離校的最後一節聽力課上我看到桌之上留了一張字條，上面寫著：“一路順風。楊珍”
我想著那個俏麗又靦腆的小姑娘，心里也有種甜絲絲的感覺。畢竟這是第一次有女孩子對我有所表示。
我坐在飛機上，想盡力想象我到美國後的生活，可什麽也想不到，我反而想起了在秦天家吃飯時我們說過的話
那一晚我們在一起，說起了我行李中媽媽為我準備的十雙舞鞋。所有的舞鞋都是鹿皮夾底的，鞋幫上繡著“L•S”兩個字母。都是媽媽特別為我定做的，這對於跳舞的人來說是必要的消耗品。
“不知怎麽的，如果說睹物思人的話，我看到小林就會想到舞鞋。”朵姐說。
“哎？這是一個有意思的話題，好象有一個心理醫生說過，一件與本人有密切相關的東西能體現出那個人的心理以及他與現實的聯系。”秦天接道。
“那你們說一看到朵姐能想起什麽？”我問
“那還用說？鼓唄！”秦天說，其他人也點頭。
“那誌高呢？”
朵姐瞟了他一眼，說：“是書。”看來也沒有異議。
輪到秦天了。他自己興高采烈地說象他那樣一個又有感性又有知性的優秀男人一定有個非凡的象征物。
可沒想到答案是：帳本。
當誌高面無表情地吐出這兩個字時，大家都笑得噴飯，太形象了。可當事人卻極端不滿，還威脅他小心未來大舅子的壞心眼。
當時我心里就想，我一想起安德烈會想到什麽呢？奇怪的是我腦子里首先出現的就是那個跳舞的牧神，那個充滿誘惑的神祗以他的形象出現，那妙縵的舞姿充斥著我的腦海。除此之外我想不到任何現實中的東西。
怎麽會這樣呢？
難道說他在我心中真的只是一個不真實的虛幻存在嗎？
我一路思索著這個問題。

帶著時差影響的不適感，我踏上了那片異國的土地，無所謂興奮與緊張，我知道我是非來這里不可的。就算沒有我想看安德烈現場表演的秘密願望，放棄這個機會也會被所有人看成白癡。聖保羅舞蹈學院，那是世界上所有現代舞者夢想的搖籃。我此行成行不知讓現代舞班多少同窗氣藍了眼睛。
由於是交換留學生，很多事務與程序在國內就已搞定，所以手續很簡單。校方很快就安排我住宿、插班，一切都很順利。我的英文基礎不算差，但聽和說還是相當地吃力。好在舞蹈課上語言還不是最終障礙，而且美國人在和你說話時很是照顧你的聽力，所以一段時間之後我也就漸漸適應了。
當一切都穩定下來的時候，一個月已經過去了。我找到了我的第一份兼職工作，（我必須負擔自己的生活費）——打掃訓練廳。這是我努力爭取到的美差。我從附中時代就愛極了這種勞動：你親手擦掉鏡子和把桿上的汗垢時是那麽地甘心情願，因為你的汗水也流在上面；你把地板拖得光潔如鏡時覺得心滿意足，因為明天它也會映照出你的影子。
而且最關鍵的原因是，我希望可以保持我每晚練睡前功的習慣，如此以來，我就有了這個寶貴的個人空間。
課業並不輕松。我努力地適應陌生的環境，全力以赴地熟悉另一種語言。在那段忙碌的時間里，我幾乎沒空去想與我一拉近了一個太平洋距離的安德烈。但我一有空還是會把隨身攜帶的那本錄象帶拿到音像教室看。舞蹈里那個虛幻的形象帶給那時的我一種奇怪的安慰。在這片異國的土地上，我竟然有種被守護的感覺。仿佛那是我隨身攜帶的天使。
我經常受到家人和朋友發給我的郵件，我告訴他們一切都好，事實也的確如此。我和安德烈生活在同一個都市里，這種情況本身就是我從未指望過的狀態。我從小到大都不曾有過任何不切實際的妄想。也許是天可憐見，讓最不可思議的一樁在我身上實現。
我下定決心，只要安德烈有公演，無論票價怎樣，我一定去看。
…
…
我有點兒想不下去了，我企圖用這種讓記憶慢慢浮出水面的方式來正視自己的心靈。但看來還是很難。
真的很難。
越接近這個秘密的核心部分，我就越是膽怯。
但我還是想繼續下去。
因為我清楚，我不能就這樣終日生活在痛楚與悔恨中。這樣太對不起自己，也太對不起他了。他也一定不希望我這樣生活吧。
可我就硬是無法想下去了。記憶與意識本能地在退卻。
那就先放一放吧。
也許開啟那樣一段不足為外人道的記憶，是需要某種儀式的。
現在是我離開美國那段生活的第三個年頭了。我也已經是北京市現代舞團的正式舞者了。參加演出之余，我開始嘗試自己編舞。誌高給了我很多幫助。他告訴我如何將技巧有機地組合，如何將表達溶入其中。
另外他還對我說，或許我可以用這種方法尋找到一個發泄的途徑，他還說，用舞蹈來訴說心事是最保險的，因為你永遠不必羞於啟齒。
他肯定察覺到什麽了。只是他不問，也不說。

於是我走進了訓練廳。在鏡子前坐了下來。心想，從哪里開始呢？
還是應該從那里——《牧神的午後》，我站起來，心里想著德彪西的樂曲，展開手臂。
————就從那里開始吧，我偷偷地愛慕和憧憬…
我將手臂向上伸，慢慢坐倒，後滾翻，跪起，再將手臂向上伸。伸到一個我一直以為無法觸及的高度…
我跳著，心中產生了一種對自己舞蹈奇怪的認同。我的這段舞蹈從感覺上和我的這段記憶竟是如此相配。我這一時期的感情通過肢體的舞動象延長線一般甩出去了。那些纏雜成一團的感情，那些我說不清道不明的感情。舞蹈卻可以把它們展現得巨細無遺。它們象潮水一樣漫過我的身體，讓我能通過非理性的途徑更清楚地看清它們——我的迷惑、感悟以及我那青澀的憧憬…
我趕緊回家，拿出我的編舞筆記，在新的一頁上記錄下今天的動作，生怕有任何的遺漏。這應該是一個獨立的舞蹈，我在前面冠上一個名字：“濫觴”
是啊，所有事物都會有一個纖細而微不足道的開始，即使一段感情也不例外。而這一段記憶正是我心中秘密的濫觴。
晚上，我睡不著，我一直在想，或許我可以把我所有的記憶都舞蹈化，這樣他們就不會那樣躲躲閃閃的了。我打開燈，爬起來。重新拿出那本編舞筆記，我又一遍審視了我的獨舞《濫觴》。也許我應該繼續下去。
如果說我去美國以前的記憶只是濫觴的話，那麽我去美國的那段日子又是什麽呢？我想到那段有些輕狂，有些放肆，又學會了成長的日子，在本子上寫下了又一個題目：“少年遊”
……


II
我一向被認為是個穩重的孩子，然而在美國的那段日子里我卻做下了許多不穩重的事。當然所有的起因都是安德烈。只要一碰到有關他的事，我辛苦培養起的理性就都不起作用了。
我在美國第一次看他的現場演出是在一個叫“托馬斯•金”的小劇場。他跳的是喬治•巴蘭欽的《四種氣質》。這是一支只有一名男舞者的群舞。我在教學錄象里看過很多個版本。但沒有人能跳成安德烈那樣。
在多位女舞者的襯托下，他不僅貫穿了整個舞蹈，還吸引了全部的目光，包括臺上的演員和臺下的觀眾。小劇場里是一種整體癡迷的氣氛。我平生第一次感受到那樣的氣氛。他在舞臺上傳達的，分明就是一種赤裸裸的誘惑，然而舞蹈的動作是矜持的，這種傳達是不自覺的，就這樣臺上臺下所有的人都被他捕獲了。我沒見過有人這樣明目張膽又毫不在意地誘惑別人，而關鍵是，他誘惑所有的人。
演出結束後，我站在劇院門口路燈的陰影里沒有離去。這是末場演出，所有的人都走光了。離開的人群里沒有他。我又等了很久，紐約的秋天已有些微的涼意。
突然一陣馬達的輕響，一輛豪華的林肯車從街角轉過來，慢慢駛過我面前，透過敞開的車窗，我依稀看見他坐在里面，靠在他身上的女人似乎很美麗。
他的演出並不頻繁，好在如此，不然我可憐的收入是無論如何也負擔不起那昂貴的門票的。我場場都會在劇場門外守侯，等著看一眼他的車絕塵而去。
在課堂上,老師和同學們經常會討論他。有一次一個老師說,柯茲尼雪夫的舞蹈是只能看不能模仿的，因為他的舞蹈就象一個只有他才能編織出的夢境。你可以觀看、可以欣賞，但休想溶入其中。
溶入其中？我從未有過這樣的奢望。只要能在近處觀看，就已經很幸福了。但不知怎麽，我總有一種感覺，他的夢境並不是一如我們看到的那般美麗，有種奇怪的情緒在里面。我也不確定……
在美國生活的第八個月。課業負擔已不那麽重的我去參加了我新工作的面試。那天早上，我緊張得連興奮都忘了。
是安德烈的新作品——男子群舞《流浪者之歌》在紐約範圍內招募舞者。
時間還很早，面試的劇場已經門庭若市了。但我是里面唯一的中國人。我拿到了一面寫著號碼的牌子，上面寫著“133”號。一共有480多人參選，但只有三十個人能夠入選。
我不敢肯定，我當時懷著怎樣的心情。我完全沒有自信，卻又肯定自己會力爭到底。
同時我心底還有種隱隱的恐懼—多少年來我都在遠處仰望著他舞動的身影，同時心滿意足地自顧自地陶醉其中。我已經習慣了這種距離了，而現在我卻在無法控制自己地，不斷地，拼命拉近它。
距離沒了，心理上的安全感也隨之漸漸稀薄。恐懼就這樣產生了。
但我決不會逃掉，該做的事總要做，就象盡管近鄉情怯，但人們還是會回家一樣。
當時在面試會場，我就發覺，我對成功的恐懼比對失敗的恐懼還要強烈。可我安慰自己，第一，很可能我選不上，第二，就算選上了，在這個大型的男子群舞中，我這張平淡無奇的亞洲面孔也不會引人註目。
我在擔心什麽呢？真可笑，象他那樣的一個人，又怎麽會註意到象我這樣的存在？我如此堅信著。心情輕松了許多。
輪到我上場時，我隨意跳了一組集訓動作。因為沒帶眼鏡，現場的狀況微微地模糊著，但安德烈那明亮的發色在評審席中非常突兀，灼燒著我的視野。
然後我就退場了。在等待結果的過程中，時間仿佛都不流動了，我的腦子也失去了運轉的功能。直到評審念出“133”號入選時，這種狀況還持續著。
不過我真的入選了，成了幸運的三十人中的一員。
我竟然可以和他一起跳舞？這怎麽可能？
可一切都是真的，我真的在他的舞蹈里獲得了一席之地。
這意味著我可以在更近的距離仰望他了。
更近的距離…

日程的安排是一、三、五下午集訓。為此我向學校打了招呼。訓練的場館並非一處，是根據三處場館的使用時間來輪流安排的。而巧合的是星期三的訓練場地竟是在我們聖保羅舞蹈學院的訓練廳。
《流浪者之歌》的舞蹈全貌在幾次集訓後徹底呈現出來了。這是一個以群舞為主要構架，中間穿插有雕塑效果的小群體舞組的靈活作品。全體舞者的服裝都是巴蘭欽時期的學院派緊身衣，沈靜而不花俏。與憂傷又奔放的樂曲相當搭調。
下一個階段就是動作的分配了。除了全體的舞蹈動作之外，我還被分在了兩個五人一組的舞組當中。一天的排練下來，我與其他演員已有了很大的默契。畢竟大家都是百里挑一啊。
這支舞蹈的編導是古雪夫，他是安德烈特聘的現代舞著名編導，也是現代舞編舞的元老級人物。62歲，一頭花白的頭發，是個精神矍鑠的老人。他與安德烈合作多次，被舞蹈界成為是“老配少”型的最佳排擋。
他對動作的要求非常的嚴謹，使我第一次有了些微的壓力。
和安德烈在一個場地里訓練。對於我來說是夢境般的經驗。雖然不至於在排練時走神，但我的眼睛是始終不自覺地追隨著他的身影。我對自己這種不顯眼的旁觀位置滿意極了。因為我不擔心自己的目光會泄露心中的秘密，因為象這樣看他的才不止我一個人。
他總是吸引著所有人的目光。
不象我，一走下舞臺就傻兮兮的不象個舞者。安德烈的美麗在臺上和臺下是沒有差別的。他那艷陽般的發色，修長勻稱的體態，精致的臉龐以及雄鹿般靈巧的四肢就象磁石一樣吸引著人們的目光。而他自己卻對這些渾然不覺。他的表情總是淡淡的。這一點和誌高有一點像，但誌高淡然的表情里包容更多的是篤定與了解，而安德烈的淡然卻象是與生俱來的。讓人琢磨不透。
我有時就在想，他身邊圍繞的眾多女人是否就是為他這種不置可否的氣質著迷呢？還是為他那如此外化的美麗心動？或是二者兼而有之？她們之中有誰是真正了解他的人？
如果表象太過於華麗，人們往往就舍不得去探究其本質了。我又何嘗不是如此。我許多年來迷他的是什麽？我說得清麽？
那安德烈的感受又是怎樣的？他的表象被關註得太多了，他的內心還會有人呵護麽？
應該是有的吧，我想。他總不至於情感缺失到輪到我這種小角色來擔心這種事，我為自己沒來由的多愁善感又嘲笑了自己一翻。

星期三。在我負責打掃的那個訓練廳排練。整個舞蹈已經基本成型了，開始與音樂進行初步的配合。當訓練結束後，大家都陸續離開了訓練廳。我留下來打掃。象平常一樣，我隨手拿出書包里的一盤錄音帶，塞進錄音機里。
《蘇武牧羊》的曲子緩緩地流瀉出來。這一盤磁帶是出國前朵姐塞在我書包里的，里面收錄的都是民樂，她說是用來慰藉我的思鄉之苦。哎，這麽憂傷的曲子，不聽倒也罷了，聽著不思鄉才怪。真不知她是為了安慰我還是折磨我。
有一段日子沒上網了，也不知他們都怎樣了，朵姐和誌高的感情進展如何？還有秦天對楊老師的愛情攻勢…還有爸媽…
想著想著，我真的開始想家了。那靜靜流淌的音樂又讓我想起了以前誌高為我編的一端古典舞集訓動作。
我把抹布放到水桶里，走到鏡子面前，開始跳這段有些生疏的動作。我右手捏一個劍指，向左翻身緊接一個倒插。在那完全外放的舒展動作里。我品味著我們民族特有的矜持與幽雅。那沒躁動的澄靜，深厚的澄凈。旋轉之後是朝天蹬。我用這種方式想著家。
猛然，我從鏡子里看到門口站著一個人。我嚇了一跳，停下動作轉過身去。
天！是安德烈，竟然是他站在那里，看我跳舞？！
他拿著毛巾，衣服還沒有換，看來是要去洗澡，但卻被音樂引過來了。他在這兒看了多久了？
我不知所措地站在那里，說話也不是，不說話也不是。
“對不起，打擾你了，請繼續。”他有禮貌地說。
我仍然站在那里，動也不是，不動也不是。
他竟然向我走過來了，我那一刻心里簡直慌亂得不得了。舌頭發麻，腳也發軟，心里暗罵自己沒出息。
“你剛才的動作很好，你能再跳一次嗎？”他的英語帶著一種讓人舒服的卷舌音，不緊不慢地說。
我用力點點僵硬的頭。
於是我重複了剛才的動作。然後又不知所措的望著他。他低頭想了想，然後說：“你能從頭到尾跳一遍這段動作麽？你只管跳你的就好了。”他說完就過去擺弄錄音機，可從里面放出的音樂卻是《流浪者之歌》第二節的那段中板。他點頭示意我開始跳。
於是我就跳了。奇怪的是這段音樂卻也能夠配合上我的動作。然後他走過來，開始和我一起跳，我的動作有一瞬間的僵滯，但他的眼光示意我繼續。
於是我繼續，跳那些原本就屬於我的動作。安德烈的舞姿和我的並不相似，也看不出舞種的痕跡，只是一如既往的優美著。然而卻絲絲入扣地配合著我的舞步。我從未有過這種即興而舞的經驗，簡直象是夢遊仙境，正神遊之即，他忽然欺身上來，很自然地托起我的右臂和左腿，竟然是一個托舉！我完全沒有心理準備，也從來沒被人舉起來過。但我竟然也一個流暢的轉身在他的身側落地。接下來的動作我都覺得吃驚，怎麽會這樣默契？我只是自顧自地跳而已，可他卻能如此自然地插入我的舞步，影響它們，改變它們。並使我們所有的動作都溶入音樂中。
那段中板結束了，我們都停下來，他看了我一眼，說：“你覺得怎麽樣？”
我說：“很好。”這是我第一次開口同他說話，所以舌頭都不聽使喚。
“那我打算把它加入〈流浪者之歌〉可以嗎？”
“It’s my pleasure.” 我順口說出這句客套話，因為我實在不知該說什麽好。
“No, it’s our pleasure. ”他微笑著更正，“ Your dance is wonderful. Thank you so much .”

離開訓練廳，我的腦子還是一團糨糊，我在想，今晚上網應不應該把這件事告訴秦天他們。他們會相信嗎？
晚上，我坐在學生公寓的電腦室里檢查我的郵箱。發現里面已經積了一堆信件了。有爸媽的，秦天他們的，還有其他同學的。
秦天的信一如既往地長。但里面有一條消息引起了我的註意。他說他在安德烈的網站里看到一條消息，說下個月末，安德烈要動手術，他要為加洲機械的總裁威廉姆•伯頓捐贈骨髓。秦天並不知道我正與安德烈一同排練的事，他只是象平常一樣為我提供我感興趣的消息罷了。
是啊，自從我到美國之後，我有多久沒去過安德烈的網站了？我放棄了立刻回信的念頭，決定先上網站去看一看。
確實是有這條消息的。在現代傳媒的籠罩之下，沒有不透風的墻。前因後果是這樣的：
威廉姆•伯頓於一年以前確診罹患白血病。一直在尋找適合的骨髓捐贈者，幾月以前與加洲機械在商業上過往甚密的安德烈響應捐贈，而且化驗分析顯示，安德烈的骨髓細胞與伯頓的排斥反應相當小，是非常理想的捐贈者。二人達成協議，與下月末安德烈的公演結束後，進行移植手術。基於此，媒體紛紛猜測，從年齡上看，安德烈很可能是伯頓的私生子。但顯然這個結論沒有任何的證據支持。
私生子？我也覺得不可能，赫赫有名的伯頓怎麽會任由自己的兒子被商業上的競爭對手本傑明•洛克收養，那不是很沒面子嗎？而且伯頓至今膝下無子，又怎會輕易放棄親生的兒子呢？
但同時我認為，安德烈和伯頓之間肯定存在某種關系。我關註安德烈這麽多年，他的世界里總是有威廉•姆伯頓的名字。可到底是什麽關系呢？我實在想不出。
說道底，這不過是一條消息啊，又能證明什麽呢？我這樣想，安德烈始終是各種花邊新聞的源頭。他太引人註意了。
說起來舞者要是走紅的話，再紅也紅不過影星和歌手。舞者始終只在一個有限的範圍內走紅。可安德烈是例外，他的外表太受矚目了。以至於連地方報紙的閑話專欄都會有文章討論他身邊不停更換的女人。


III
我想知道的是，剝除他眩目的外表，這個叫做“安德烈”的存在剩下的還有什麽。
我只是想知道而已，這並不代表我有去探索的勇氣。
我所有的發現都是在無意之中成就的。
對於我和安德烈的那段雙人舞的插入，編導大人古雪夫竟然也沒有絲毫的異議。於是我就這樣失去了我得天獨厚的旁觀位置。因為我是和安德烈在一起練習，所以我也成了一些人觀察的對象。
訓練休息時，會有幾個人走過來拍拍我的肩對我說，你跳得不錯。
全都是因為安德烈，我這樣想，我只是一顆折射到恒星光亮的行星罷了。不，我充其量只是一顆和他擦身而過的彗星，我將只在他身邊停留一瞬，而行星是要圍著他一直轉，一直轉下去的。我沒有那個福氣，只要能沾上他些微的光亮，我就已經心滿意足了。

又是一個星期三。
還是在聖保羅的訓練廳。所有人都走了，安德烈還留在這兒和我討論一個動作。他執意要將我原來的一個單人旋轉去掉，改成另一個雙人動作，他的意思是要我將雙臂向後伸成銳角狀，後背緊靠著他胸前掛在他的肩胛上，他背著手僅用肩的力量將我舉起來。向左前方走幾步再接一個雙人旋轉。（這個動作的親密程度請各位自行想象^_^ ）
可是試了幾次都失敗了。我告訴他我做不到。
並非這個動作有多麽難，只是因為我從沒與任何一個男舞者有過這樣緊密的身體接觸。我真的很不習慣。況且，對方是他。說實話，我覺得很別扭，很緊張，很慌亂…說不清那種感覺，總之是相當嚴重的違和感。
“你到底在幹什麽？”安德烈的語氣並沒有責怪的意思，“林，你的話，不可能做不到的。”
他總是叫我“林”。我低著頭，沒答腔。
“我不知道你們中國人有什麽講究，但我想說這是在美國，我們是在跳舞，我不知道你在顧慮什麽。”他後半句的語氣有些輕微的浮動，讓人聽不出是暗示還是譏諷。
我心中一緊。不行，我不能示弱，我不能讓他看出我的任何破綻。
我擡起頭，努力不動聲色地看著他，“是，對不起，我們再來一次。”
我看見他灰藍色的眼睛里閃過一絲笑意，他把音樂倒回去，我們從頭開始。
憂傷的音樂響起來，我們的動作也隨之打開，我想這是我也不陌生的樂曲，那曲調里也有我的漂泊，我的尋覓。因為那曲調里有所有人的漂泊，所有人的尋覓，我們在自己的靈魂里漂泊，尋找著一個信仰或理由，讓自己去皈依，讓自己去背離…
到那個動作了，我向後倒，他扶住我的腰將我微微舉起，我雙臂向後一伸，他同時松開了手，我向下一沈掛在了他的肩胛上，奇怪，違和感消失了，仿佛一切都自然而然，我的後背甚至可以感受到他圓潤的胸肌，但我再沒有難為情的感覺了。
原來，舞蹈真的是可以凈化一切的。舞蹈中容不下齷齪的東西。
我有點明白我與安德烈的差距究竟在哪里了，首先一點就是：在舞蹈的神殿里，我沒有他虔誠。
明了了這一點，我隱隱感覺到，他的舞蹈也並不是一個絲毫不可溶入的夢境。
音樂過後，我們停下時，他對我說：“beautiful job!”
但在舞蹈以外，我已經可以清晰地觸摸我的恐懼了。我不是恐懼安德烈，我是恐懼自己。因為我已能夠意識到，我的目光投射到他的身上，折射出來的，分明就是我自己的欲望。
我還摸不清這欲望的內容。但我還是懼怕這我也不明就里的欲望，
每次訓練結束後，看著安德烈離去，我都得動用我所有的自持才能控制住跟上去的沖動。我不能再象他不認識我時那樣無所顧忌。盡管我依然對他無比的好奇。
有些時候會有人來接他，有幾次是一個中年男人，但大多數還是女人。其中經常見的是一個褐色頭發的漂亮女人，後來聽他們說她就是本傑明•洛克的獨生女詹妮佛。聽說她是哈佛畢業的高才生，年紀輕輕就有了自己的投資公司。與洛克的兒子愛德華的不務正業相比，很多業內人士都相信詹妮佛才是繼承家業的最佳人選。
我看著那個褐發的幹練美女，心想這才是安德烈需要的人。他們在一起是那麽相配。相配得幾乎容不下別人嫉妒的眼光。
只有這樣的人才配陪在他身邊，而我…，我和他之間充其量只有舞蹈而已。可是，即使只有這樣，能和他一起跳舞已是我此生最不平凡的際遇。
一個從兒時起就牽引著你全部夢想的偶像、榜樣，能和這樣的人一起跳舞，你還能說不滿足麽？
我有意識的無數次問過自己這個問題，但後來我知道，我確實是太不知足了，對於他我想知道得更多。
因為，我離他已然太近了，在這種距離中，我也怪不得我自己了。

有一天，我們倆的附加排練結束後，他一個人坐在更衣室里沒走。而且還穿著練功服，沒有換衣服。
當我走進更衣室是便發覺情況不對了，他一動不動地坐在那兒，手肘支在膝蓋上，頭垂在那里，顯得相當無力。今天練習時，我就發現他臉色不好，托著我的手臂也不甚穩定。
我趕緊走過去，輕輕叫了他一聲，他慢慢擡起頭，額頭上有一層細密的汗珠。
他病了？我心里一驚。

“林，我不太舒服，麻煩你送我到愛利爾大街的紐約洲立醫院外科的霍華德醫生那里去，你會開車嗎？”他非常清楚地說，甚至還微笑了一下，雖然那笑容也很無力，但多少緩解了我的驚慌。
我穩住心神搖搖頭，說我不會開車。
“那沒辦法了，只好叫出租車。對不起，可以扶我出去嗎？”
看來他還是相當地虛弱。我迅速幫他披上外套，將他的胳臂繞在我的脖子上，用肩膀撐起他全身的重量，拿上他和我的背包向門外走去。
出租車上，他很平靜，並沒有很痛苦的樣子，這使我稍稍安心，他讓我用他的手機打電話到霍華德醫生的辦公室知會一聲。
一下車，在醫院的正廳，我扶著他，老遠就看到一個光頭的黑衣男人向我們跑過來。我聽見安德烈微弱的語聲：“飛利普…”
等我看清來人的面容，這一驚可是非同小可。顯然他也還認得我。但只是簡單的點了一下頭，便招手叫來擔架。
“飛利普，用不著這麽誇張…”安德烈似乎和他很熟。
“你只管躺著就好了。”被他稱作“飛利普”的男人又轉過臉對護士們說：“把他推到樓上去。”
難道他就是霍華德醫生？我跟著他們走進電梯，心里暗暗驚奇，這世界真是太小了。

坐在診室門外的走廊里。我想起就是三天前我去郵局取包裹的途中遇到的事情。
當時在地鐵里，我就發現有人在盯著我。當我上車之後確認盯我的就是坐在我對面的光頭男人時，我不安的感覺油然而升，因為早就聽說關於美國治安的一系列傳聞。而關鍵促使我不安的是對面男子的打扮。
他穿著黑色的皮夾克，牛仔褲和一雙看上去非常厚重的靴子。背著一個五顏六色的破爛帆布背包。頭刮得非常亮，更讓人過目不望的是他的左耳和左邊的鼻翼上，都帶著閃閃發亮的環。
我觀察他的時候和他正在看我的目光有瞬間的相撞。可不知為什麽躲開目光的竟是我，他的目光沒有絲毫退卻的意思，反而更加饒有興趣地看著我。
我被他看得一陣陣發毛。下了地鐵之後不禁加快了腳步向繁華的大街走去。
誰知他竟然還不急不徐地跟在我身後。我真的開始慌了，他沒道理在大白天里在這種地方搶劫吧？況且搶我這等中國窮留學生也是否太沒前途了？我無法回答自己的疑問，只能走的更快。閃身進了郵局的大門。
還好，他沒跟進來。我暗松一口氣。
我拿完包裹之後，剛走出大門，一聲極尖銳刺耳的剎車聲滑破了空氣。緊接著是幾乎震破耳膜的撞擊聲。等到我的眼睛調整好焦距時，十字路口上一輛雪弗萊已經攔腰撞定一輛四排輪的貨車。
一瞬間，整個十字路口沸騰了。後面的車由於剎車不及有四輛追尾，不到30秒，十字路口所在的整個街區的交通陷入了全面的癱瘓。三分鐘之後，值勤的警察象雨後春筍般地不知從哪里冒出許多，都在大呼小叫地管制交通，疏散人群，打電話叫救護車，並從車里搬出受傷的人。總之，現場總算還沒亂到一塌糊塗的地步。
那時只聽見一個警察大聲喊，“救護車怎麽還沒到？這邊有人不行了！”
另一個拿著對講機的幾乎是吼出來的聲音：“救護車塞在前面的街區，他們正徒步趕來，大約要20分鐘…嘿，穿黑衣服的家夥，離開那兒，別添亂！”
我尋聲望去，看到被吼的人正是一路跟著我的光頭，他正要往車禍現場走去，我想他該不是會想要順手牽羊吧。我不禁往前擠了擠，站在圍觀的人群里。
一個警察沒好氣地推了他一把：“說你呢，離開這兒。”
“我是醫生，讓我進去，那個人不行了。”光頭的臉上既沒有緊張也沒有焦慮的神色，卻是一幅露骨的玩世不恭的表情，再加上他耳朵和鼻翼上的惹眼飾品，他的話顯然沒有什麽說服力。
警察依舊攔住他，“我們沒空陪你玩…”
“這是我的工作證明。”他從上衣兜里拿出證件，送到警察手里，一閃身走進去。不過他並沒有去警察認為很危險的那個血流滿面的女人那邊，他探視了一下躺在地上痛苦嘶喘的老人便起身叫警察幫忙搬出第三輛追尾車里的中年男人。那個男人看上去只是普通的昏迷而已。
那個不相信他是醫生的警察在一邊指手畫腳地讓他先處理傷勢較重的傷員，被他一句話擋回來。
“他還可以撐十分鐘。”他面無表情地看了一眼左邊只有進氣沒出氣的老頭，便在中年男人的身邊跪下來。伸手探了一下頸動脈，又翻翻眼皮。便將雙手握成拳頭，掄起胳膊狠狠地砸在男人的胸口上，七八下足以把活人打死的重擊後，他俯下頭聽了聽男人的胸腔，低低罵出一句“狗屎”。在以不可思議地快速動作從他的破包里掏出一個象是醫療包的東西後，他取出並戴上一幅膠皮手套，又拿出一把手術刀。
接下來他做了一件將所有警察和圍觀者嚇得呆立當地的事，他一把撕開男人的衣服，手術刀用力地向對方的胸側肋骨切去。大概切斷了四根肋骨後，他竟然把手伸進了那人的胸腔！！
他一臉輕松地做著他的恐怖動作，警察也不再阻攔了，因為他們也都看出來這是一次利落到完美的體內心臟按摩。我雖然曾經聽說過這種血腥的搶救方式，但從未親眼目睹。
他全神貫註地捏著那人的心臟，20秒後，傷者恢複心跳。搶救全程僅僅耗時一兩分鐘。
他極迅速地檢視了全體七名傷者，不顧那幾名渾身是血傷勢極慘的人，很不耐煩地看了看表，似乎在抱怨醫療隊的速度後，蹲在了那名呼吸困難的老人身旁，從包里掏出一支很大的針筒，也沒有消毒一下子就紮進了老人的鎖骨隨後利落地拔下針筒把針頭留在了老人的身體中。但老人原來脹鼓的胸部漸漸沈了下去，痛苦的表情也緩和很多。
之後他朝曾經推他的那名警察要回工作證明，後者的態度已經是轉了720度的彎。
“對不起，醫生，誤會你了。”
他象是沒聽到對方的道歉，正眼也不看他地丟下一句話便揚長而去：“如果五分鐘內醫療隊趕到，就不會死人，提醒那些烏龜們，剛剛的那兩個人也許會感染，但死不了，剩下的就看他們的了。”
不知是有意還是無意，他似乎看了我這邊一眼，然後轉身背上他那只破爛包，施施然地走了。
說起來外表怪異的人在美國並不希奇，可是外表怪異的醫生大概是很希奇吧，要不然怎麽連美國警察都會誤會他。可我萬萬沒想到，這個外表怪異的醫生竟然和安德烈也認識，而且好象還很熟的樣子。
我坐在醫院的走廊里，正感慨世事的不可思議，那位怪醫從診室里出來了。
“來，請到我辦公室里坐。”他非常簡潔地邀請。
“他沒事吧？”
“不要緊，只是突發性貧血罷了。”
他帶我走進電梯，“對了，雖然不是初次見面，”他向我伸出手“我叫飛利普•霍華德。”
“我叫林桑，見到你很高興。”我握住他伸出的手。
來到他的辦公室門前，我真的徹底楞住了。這是主任辦公室。門上掛的牌子上清楚地寫著：外科部主任 飛利普•霍華德 醫生。
看到我的表情,霍華德醫生輕輕地笑了,顯然我並不是第一個如此吃驚的人。這個從打扮到舉止都有著超出水準以上的怪異的人竟然是一家著名州立醫院的外科部主任？美國這個國家怎麽了？
現在想想，霍華德醫生真是我這輩子里在最短時間里給我意外最多的人。包括我生命中最深刻的一次意外。
後來跟他比較熟了之後，他是這樣對我解釋他的裝束的：“剃光頭是為了手術時可以不戴帽子，因為平時手術太多了，所以總是戴帽子會很麻煩。”
“那手臂上的刺青和耳環還有鼻飾是怎麽回事？”我不怎麽留情面地提出了他也許是無意間回避的問題。他事實上是個很隨便甚至很隨和的人，所以和他說話不必有那麽多的禁忌。
“那些純屬個人愛好，又不會妨礙工作，我為了工作已經犧牲很多了，你看我都沒有戴那些漂亮的戒指和手鐲。現在這樣敬業的人已不多了。”他似乎有些委屈地說。工作時間以外他很少用正經的語氣說話。
他那天說這番話的時還沒下班，我看著他身上的那件印有“喬那森•金”（美國當時一位造型相當瘋狂的搖滾歌星）的T恤衫，心算著神經不好的病人因此而受驚嚇的機率，對他的話從心里不敢恭維。
這個人仿佛註定是為了用意外打擊我而存在的。從第一次正式見面開始就是這樣。

走進辦公室之後，他往寫字臺上一坐，用一種讓我微微感到不自在的目光從上到下仔仔細細地打量了我一遍。不知為什麽，他看我的時候眼神有些怪。
“我沒猜錯，你果然是跳舞的。”他說。
“哎？”我不明白他的意思。
他沖著我裂嘴一笑，笑的時候顯得更加不正經，“上次在地鐵遇到你時，我就覺得你是跳舞的，不知不覺就多看了你幾眼，不過好象是嚇著你了。”
“啊，不，沒有。”我感覺我在氣勢上已經徹底輸了。
“其實上次我真的不是有意尾隨你，只是碰巧同路而已，沒想到還碰上一場倒黴車禍，還有那個白癡警察。”他低頭看了看我沒來得及換下的舞鞋，鞋幫上的“L•S”字母稍有些臟。
“你知道嗎？你和他很象呢。”他的眼睛里象是浮起了一陣霧似的，潮濕得我心里下意識的一顫。
“誰，我和誰很象？”
“安德烈啊，”信口說出這個我只在心里才能叫的名字之後，他的眼神鎖定在我身上，“要不我何必盯著你看，你別擺出那樣的表情嘛…我指的不是長相，你身體上的感覺和他的很象，所以在人群之中特別的顯眼，我第一次在除他以外的人身上發現這樣的感覺。”
“可我沒想到你們原來認識，而且你還是和他一起跳舞的。哼…”他似乎有些落寞地一笑，“這個世界也太小了。”
霍華德醫生的外貌可以用四個字加以概括，那就是—“不象好人”。事實上除去他特異的氣質，他並不是一個難看的人。甚至眉眼之間還可以稱得上是俊朗。只是不知為什麽，他這個人從里到外就是透著一股子邪氣。

明明是從內容上講是非常正經的話題，從他嘴里說出來，經過他特殊語氣的微妙加工，就變得不正經起來。
例如，如果他說“我昨天晚上的晚餐是在值班室里和加里護士長一起吃的。”簡簡單單一句話，可是加上他說話的神情和語氣，不了解內情的人一定會認定他在深夜無人的值班室里不僅僅是吃晚餐，而是大餐年輕的護士長的秀色吧。
然而實際情況是，他深夜值班饑腸轆轆，在忍無可忍的情況下只得吃了一塊加里護士長從家里帶來的只有她自己認為是無上美味的酸黃瓜沙丁魚三明治。而那位被聽者誤認為是年輕美貌的加里護士長也業已走過了56年的人生里程，是一位德高望重慈眉善目神清氣朗的老太太。
可是這位衣著奇特舉止怪異的年輕醫生卻在州立醫院的外科主任的位子上坐的穩穩當當，這也決不應當是偶然那麽簡單。
事實上，在紐約州立醫院里，沒有人對霍華德醫生的技術與能力抱有任何的懷疑，他經手的病例中不知有多少例收錄在醫院的經典病例檔案中，他也曾操刀為很多知名人士做手術。安德烈也是他的病人之一。
可是在我看來，他們的關系遠比醫生和病人來得密切。總之，好象只要是與安德烈扯上關系的人，多多少少都有些神秘。


IV
按說象我這樣被動的人是不會去主動接近霍華德醫生這樣的人的。而我之所以會和他熟悉起來全是因為他的坦率。
他和安德烈之間的關系怎樣我具體不知。但自從他正式認識我那天後，就似乎對我很感興趣的樣子。
我們的《流浪者之歌》安排的是全國性的巡演。第一場安排在紐約的林肯中心，第二場在Washington DC的 John •F• Kennedy 中心，第三場安排在休斯頓的 Gusf • Wortham劇場，然後直飛落山基的The Music Center, 而最後一場安排在加州的Sam Jose 中心。全程一共14天。這次巡演帶有安德烈的個人舞蹈發布的性質，也邀請了一些當地著名舞者友情參演，但能走完全部行程的就是安德烈自己和我們這些跳《流浪者之歌》的演員、編導古雪夫大人還有隨行勤務人員。
可出乎我的意料，還有一個人也背上了行囊加入了我們的旅程。這個人就是飛利普•霍華德醫生。
他自稱是利用休假受聘為我們巡演團的隨團醫生。可是象他這麽高階的醫生沒有安德烈的面子和洛克的財力想必也沒有人請得動。
然而他的行為與其說是工作，還毋寧說是觀光。
這倒好，一上路他就開始粘著我。上飛機坐在我旁邊，吃飯坐在我旁邊，反正只要他閑著，就總往我身邊湊。
剛開始，我被他弄得很不好意思，但慢慢我發現，他真正抱著的是一種逗我玩的心態。好在我在國內時已經被朵姐他們逗慣了，所以也漸漸放開了自己的局促，和他打成了一片。到了後來，我和他在一起時要比和安德烈在一起時輕松得多了。
自從我上次送安德烈去醫院之後，我們在工作之外的接觸也多了，雖然不能稱得上是熟悉，但至少是“認識”了。因為不再僅僅是我的目光總是追隨著他的身影，他那雙灰蘭色的眼睛看向我身上的時候也漸漸多起來。
這反倒讓我局促不安，因為我不能再象以前一樣隨心所欲地觀察他，因為隨著他的目光望過來，別人的目光也望過來。在所有這些望過來的目光之前，我得瞞好自己的心事。
可在霍華德醫生面前，我就少了這一層顧忌。
直到那一天晚上他又一次向我展示了他語不驚人死不休的本性。
休斯頓的演出結束的那天晚上。大家回到下榻的酒店。我的腳踝有些輕微的挫傷。於是我來到霍華德醫生的房間，想要一些帖劑。
門虛掩著，並沒有掛“請勿打擾”的牌子，我敲門，沒人應。
於是我推門走進去。房間里沒有人，可是浴室里有流水的聲響。
“霍華德醫生…霍…… ”我的嘴忽然象被堵住了一樣。因為我看到醫生的箱子敞開著放在床上，箱子的旁邊扔著一件粉紅色帶蕾絲的吊帶女式睡衣。
糟了，浴室里不是一個人…，我當時的心情別提多尷尬了。畢竟這種事對那個年紀的我也是敏感非常。
可是大家都是剛從劇場回來，沒想到這個人的動作還真是快那。我覺得臉有些發燙，心想還是趕快離開為妙。
“林，有什麽事嗎？”
我幾乎被這句話嚇死了，我倉皇地轉過身，看到了渾身濕漉漉的圍著毛巾從浴室里出來的醫生。他的聲音很平穩，神色也沒有什麽異常。我心里暗暗佩服他的從容，畢竟被別人撞破這種事的人至少也得有一絲尷尬吧。
可是亂了陣腳的反而是我，“啊，我…我沒什麽特別的事，恩…打擾了，我先走了。”
“哎？你別走啊，我現在沒事，你要幹什麽就說吧。”
人不可以這麽沒神經吧！我對霍華德醫生的羞恥心產生了深深的懷疑。總得讓浴室里的人出來啊。於是我的眼光望向了床上的內衣，希望能借此喚醒他沈睡的良知。
他順著我的目光望過去，然後恍然大悟似的神情出現在他的臉上，繼而他爆發出一陣大笑。
他拉著我坐在床上，用手指擦去笑出的眼淚。
“哈哈…你想到哪去了…哈哈，這房間里沒有別人，這件衣服是我的。哈哈…”
他居然笑起個沒完沒了。
“這可是我最經典的收藏之一哦，阿米利亞獨家出品的，全球只此一款，別無二件呢！”他似乎很自豪的向我解釋，好象完全沒有意識到自己這種愛好是不是有那麽一點點變態。
也許是看到我臉上那似乎見了鬼似的神態。他整了整笑變形了的臉開始向我一本正經的解釋起來。
“林，你看來是太單純了一點。作為男人喜歡女人的衣服並不是什麽很嚴重的事情。就象有人喜歡集郵一樣，沒什麽大不了的。有的男人就喜歡收集和試穿女人的衣服，在醫學上我們管這種習慣叫[易裝癖]，因為穿女人的衣服能給他們帶來極大的滿足，這種滿足無論是對他們的生理還是心理的平衡都是很重要的。所以這並不是什麽見不得人的事。而我也恰好有這種習慣，所以出門在外也得照顧好自己，於是就帶了它來。怎麽樣，漂亮吧？”
他仿佛怕我看不清楚似的，拎起那件內衣向我展示。同時象是欣賞似的看著我面紅耳赤的臉。
接下來，他又做了一個進一步驚嚇我的舉動。

“而且，林，你知道嗎？”他慢慢湊過來，我不自覺地慢慢向後挪。“有易裝癖的人通常都有同性戀傾向那，我很喜歡你，如果你也不討厭我的話，咱們是不是應該有進一步的交往呢？”
我當時的感覺真的可以用心驚膽戰來形容。我好象是從床上跳起來，然後撞翻了一邊的椅子。
“哎，你也太敏感了吧，怎麽嚇成這個樣子，我只是開個玩笑而已。”他雖然這麽說，但由於他一貫不正經的語氣，所以我還是心有余悸。
“好了，不跟你鬧了。你右腳扭了吧？我看你走路的時候右腳有些飄，來，讓我看看。”他從一只花哨的背包里掏出一支噴劑。他的行動讓我略微放心，走過去坐下，把腳拿給他看。
“看你嚇得，”他又笑出來，“同性戀有那麽可怕麽？那只不過是因為這些人的激素和荷爾蒙的分泌和代謝有些異常，所以性取向不一樣罷了。雖然性質上是有點兒反社會，但也不是什麽了不起的罪惡呀！再說，我只是有這個傾向罷了，又不是真的同性戀。”他一邊給我上藥，一邊絮絮叨叨地說著。反正在他嘴里，用醫學可以解釋一切在我看來不正常的東西。而更奇怪的是，他的這種解釋竟然會使我安心，令我在得知他一切的怪癖後居然不會懼怕也不討厭這個人。
而且說實話，我也不知道當時自己怎麽會對同性戀這個詞那樣懼怕。但我終於鼓起了勇氣回了一嘴：“象你這樣的人怎麽會當了醫生的呢？”
“你指的是什麽意思？”
“我就是指你的衣著、外貌還有易裝癖、同性戀什麽的，這些詞好象都不應該和醫生的形象聯系起來呀。”
“那又怎麽樣，聯邦憲章上也沒有規定易裝癖和同性戀不能當醫生，也沒規定醫生必須怎樣著裝打扮。至於人們怎麽想，那是他們的事，反正有病了都會來找我了。”他說這話的時候神情倨傲自信得讓我心里都浮起了一絲妒忌。
“另外，更正一點，我是有同性戀傾向，但不是同性戀。”他末了來了這麽一句。也許是我的錯覺，但我覺得說這句話時，他的語氣有些微微的晃動，那雙一貫自信犀利的雙眼中又漫起了一層霧氣，濕漉漉的。象雨季的天空。
我開始窺見安德烈不為人知的一面的所有起因，都緣於加州Sam Jose 中心特別化裝間墻上的那個小洞。在Sam Jose的第一場演出結束後，我對著鏡子在卸妝。我卸妝的位置在整個集體化裝間的最左邊，旁邊緊鄰著主角專用的特別化裝間。那時安德烈正在里面。
現在回想起這一切的時候，我不禁會想也許這一切真都是註定的，不然怎麽會讓這麽重要的事實一幕一幕地漸漸出現在我這個原本和這一切都不相幹人的面前。我不想把這一切不負責任地推給命運。但這一切還是不由分說地成為了我生命的一部分。我只能把它解釋成，這是我自找的。
我的隱型眼鏡掉了，我在找它的時候發現了一道暗門。里面是一個堆著雜物的夾層。也許是某一個愛好偷窺的清潔工所為，夾層的墻板上有一個位置和角度都相當舒服的小洞，當我把眼睛湊上去的時候，我看到了安德烈那堆滿了鮮花的化裝間。可我當時的理性還沒有墮落到可以放任自己的偷窺行為。我馬上就離開了。
而當我忍不住再次把眼睛湊上去的時候，是我們結束在加州最後一場演出當晚，加州機械總裁威廉姆•伯頓來到了安德烈的化裝間。
我無法抑制長久以來的好奇在那個時候爆發。伯頓和安德烈之間的關系是我一直關註的話題。這次公演結束後，安德烈就要為伯頓移植骨髓了。這個時候伯頓拖著病體來看演出，還沒等散場就在化裝間里等侯。這種行為在我看來是比較不正常的。
我清楚地記得，那天里面的兩個人出奇地沈默著。
不知過了多久，坐在輪椅上的伯頓先開口了。他的臉被一支鮮艷的紅掌擋在我的視線之外。非常低沈且帶磁性的聲音。
“我們幾乎沒有單獨見過面是嗎？”
“那是因為你從沒想過單獨見我。”
“我好不容易找到這個機會。你要知道，不是我不想見你，…我們都太有名了。”
“……”
“你的舞跳的非常好，就象她當年一樣，如果她知道你有今天的成功，一定會很高興。”
“……”
“無論如何，為了這次的移植，我要謝謝你。”
“……”
“我也知道這些年洛克給我那麽多的機會是因為你的緣故，我原以為你有什麽企圖的。”
“可你從來沒拒絕過。”
安德烈冷澈的聲音里沒有表情，“你即使懷疑也沒有拒絕過我給你的機會。因為你沒有這個勇氣，只要是能使你成功的機會，無論要你用多大的代價去換取，你都不會放過的。你就是這樣的人。”
“你還是不肯原諒我？可是事到如今你還要我做什麽？當年我幫不了你，可現在你什麽都有了…而我反而要靠你的幫助，想當初你不到我這里來的選擇也許真的是正確的。能成為洛克的養子，真是幸運…”
“我是很幸運…很幸運，”安德烈的語氣突然變得很奇怪，“可是我的幸運並不能成為你原諒自己的理由啊，沒想到你倒是真疼愛自己啊。”
“我其實是很後悔的…”也許是虛弱，伯頓的聲音顯得有氣無力。
“你也會後悔嗎？呵…，這是你第一次看我演出吧。如果我不在生意上給你機會，你會想到有我這個人存在嗎？如果我不給你捐贈骨髓，你會特地跑來見我嗎？”
我看見安德烈一步步走向啞口無言的伯頓，將兩只手撐在伯頓的輪椅扶手上，從我的角度看就象是在聞那支擋住伯頓臉的鮮艷紅掌。仿佛被香氣陶醉了似的，他的臉上帶著愜意的笑容。這笑容讓偷窺的我不寒而栗。
“我現在就告訴你，”安德烈的聲音象夢囈一般，“我以前給你的商業上的幫助都是圈套，你又能怎樣？我這次捐給你骨髓也是有企圖的，你能拒絕嗎？要是能的話，就再次拒絕我吧，我很期待你能象當年一樣，拒絕得那麽痛快那。”
時間停頓了，我覺得呼吸困難，沈積的憤怒象深藏水面之下的驚濤駭浪，波瀾不驚地讓人窒息。透過墻上的小孔，我看到了伯頓顫抖的膝蓋。
“哼…，別擔心，我會給你我的骨髓的，畢竟血濃於水，我不會看你就這麽死了的。”安德烈站直了身體，轉過去，再不看那個男人一眼，“只不過附加一個條件，別再用你的嘴提起她，你不配。”
我為自己的行為感到羞愧，這是我第二次偷窺他了，第一次我窺見的是我自己飄渺的欲望，而這一次我窺見的，是他人真實的隱私。
一直以來，我以為他什麽也不缺，象一個高高在上的神一樣，美麗無比，活得象個傳奇。
可是我錯了。
在化裝間里，我窺見了一個不為人知的他。那種驕傲與殘忍象一支絢麗的筆，為他的美麗塗上了一層誘人的世俗色彩，使他在我心中的形象忽然有了存在感，有了煙火氣，有了血，有了肉，有了人的質地。
可是我更加迷惑，說他恨伯頓？可是那種感覺又不是很純粹。只是怨他當年拋棄了自己？只是不能原諒他對母親的所作所為？那為什麽還要幫他，還要救他？真的是象他自己所說的那樣，只是想讓他跌的更慘？
洛克又知道這一切麽？
有關他的謎還很多，我望著那些遙遠的謎底興嘆。
回到紐約後，移植手術就進行了，紐約州立醫院成了財經和娛樂記者的工作場。而我回到聖保羅，準備結業的諸多事項，另外與國內頻繁聯系準備回國事宜。忙碌之間一個月又過去了。
在那個月的月末，傳來了安德烈與詹妮佛訂婚的消息。在他們訂婚一周前，本傑明•洛克因腦溢血昏迷入院。紐約商界的騷動打開了序幕。
也是在那個時候，我又一次碰到了好久不見的霍華德醫生。地點是在西區的一間教堂里。


V
醫生的光頭在人群之中很顯眼，他怪異的打扮讓人永遠也不會認錯他。當我親眼看到他跪在聖壇前的時候，我幾乎懷疑我的眼睛是否出了問題。
世界上再沒有比他和教堂更不搭調的兩樣事物了。當他結束了虔誠（？）的禱告看到了目瞪口呆的我時，我正在消化他帶給我的又一個沖擊。
他到底要驚嚇我多少次？這個男人後來在我的生命里徹底成了意外的代名詞。
教堂的晚禱之後，一種靜謐代替了人們各式各樣的虔誠充斥了這個空間。霍華德醫生和我坐在最後一排的長椅上。
“碰見你真是太巧了，”我只能這麽說，其實我開口就想問安德烈的近況，但話到嘴邊又生生咽住。
“怎麽？我不象是個會來教堂的人？”醫生的語氣一如往常，並沒有因為四周的氣氛而變得莊嚴一點。
但他準確的洞察力讓我汗顏。
“可是我確實是個教徒啊，從一生下來就是了呢。”
看著我吃驚的表情，他繼續解釋。“其實我父親就是新教的牧師，我是出生就受洗，還有教名。只是我的所作所為不那麽符合教義就是了。”
他不在乎地笑著。
“但我還是割舍不下這個宗教。”
他站起來向前面的聖壇走去，我跟著他。
他指著十字架上受難的耶穌對我說：“全是因為這個人，我部分地信仰著他。”
我被他的話搞糊塗了，部分地信仰？是我的英語有問題嗎？信仰不應該是全身心的嗎？
“林，你不了解基督教吧。”他看透了我的疑惑，“耶穌歷史上是確有其人的。他帶給那個絕望時代的，是前所未有的東西。可是軟弱的人們在他死後又把他奉為神了。有人說耶穌基督是‘半人半神’的，如果是這樣的話，那麽我信仰的正是他屬於‘人’的那一半。”
難得霍華德醫生能用稍稍正經的語氣說出這樣正經的話題。可煞風景的是我有些聽不懂。
“可人們信仰他，不就是因為他是神嗎？”我真的不了解醫生的話。
“神嗎？神有什麽可值得信仰的呢？”他毫不在意地在教堂里說出這大逆不道的言論，“林，你也知道聖經里的故事吧。”
“上帝創造人類，把他們放在伊甸園里，後來又把他們趕出去，你知道是為了什麽嗎？”
“不是因為人類反抗他嗎？”
“不錯，是因為人類反抗他，他仿造自己的形象造出人，賦予他們頭腦與意識，又讓他們絕對服從自己，這不是很矛盾的事嗎？如果想要惟我獨尊的話，他為什麽還要造人呢？偌大的伊甸園自己住著不是更舒服嗎？”
“所以我想，他應該是覺得寂寞了吧。他創造了大千世界之後發覺只有他獨自一個，應該是寂寞了吧。”醫生底下頭，低低的聲音在無人的教堂里顯得清楚異常。
“所以我認為，他造人是為了自己。但同時他的自大又絕對不允許自己的造物違背自己的意願。所以當人類第一次反抗他的時候，他就毫不憐憫地將他們驅逐，並讓他們從此面對死亡…
所以相對於這樣的上帝，我更欣賞人那。即使選擇死亡也要有自己的意誌，罪惡也好，墮落也好，那畢竟是人的第一次自主選擇。自己對自己的存在負責，就算有痛苦有無奈，還有所謂懲罰，都是自己來承擔這一切。我真的很慶幸人在那一刻選擇的是這種活法，而不是神的施舍。”
我不知不覺被他的話感染了，“既然你這麽想，為什麽還要信仰自稱神子的耶穌呢？”
“因為他說過，沒有人能得到上帝的憐憫。也沒有可以為人們橫掃一切苦難的救世主。他用他的行為告訴每個人，要想獲得拯救，就自己來做吧，他讓人們去愛別人。我信仰的就是他的這一部分。我一直是把他當成一個人來信仰的。我並不欣賞人們說他被釘上十字架是替眾生受過的說法。自己的罪孽就要自己來背，自己犯了錯，卻讓一個不相幹的人替你去受苦，而自己只需要膜拜幾下就心安理得地以為被救贖了。一想到有人這麽想，我就想吐。”
醫生的下一句話我至今還記得清清楚楚，他看著十字架上耶穌憔悴的臉說：“有時侯，我真的很可憐他呢，不知道他生前到底做了些什麽，可是死後還在被人們利用為寬恕自己的工具，想必也是一肚子怨氣吧。”
他竟然憐憫起耶穌來了。我哭笑不得。
可是他說的是對的，我們誰不是在背負著罪孽生活呢，那些活得從容的，也許是知道遲早有一天，他們要付出等值的代價，來消解那些罪孽吧。
人的精神世界還真是複雜。沒想到醫生的精神世界更是複雜。我不知道他是怎樣在他的腦子里把他那些精湛的醫術、奇怪的嗜好以及這部分的信仰進行整合的。
“那你剛剛跪在聖壇前向這個可憐的人祈禱什麽呢？”我看著受難的耶穌問醫生。
“誰說我在祈禱的？……我是在拷問我自己的靈魂。”他的語氣依然戲謔，可不知怎麽的，在我聽來卻不象是玩笑話。
那時，他的手機響了，他接完電話轉過頭來對我說：“看來有些話在教堂里是不能說呀！我的報應來了。急診，又是急診，哎…沒辦法，你這個家夥還真是好命。”他邊說邊從風衣兜里掏出一張門票，詭異地朝我一笑：“你想不想看安德烈穿裙子的樣子？”

當晚8點鐘，我來到了肯尼迪中心，安德烈要在這里演出古典芭蕾的著名劇目《仙女》。我也覺得自己很好命，不禁暗暗感謝給霍華德醫生報應的那個神，在心里算算有多久沒看過安德烈的古典芭蕾了。
那天晚上，穿著蘇格蘭短裙的安德烈像一陣風，輕盈得沒有重量，鮮艷的短裙襯著他修長的雙腿，跳動的裙邊上，不知綴著多少人熱烈的目光。
散場了，我又象以往一樣站到路燈的陰暗處，等著我看一眼就少一眼的安德烈。相對於安德烈那樣一個耀眼的存在，不知不覺中，我已經習慣了潛藏於暗中的自己。
那天晚上，他讓我等了很久，散場後大概又過了一小時多，我才看到他的身影。可他並沒有去開車，而是豎起了大衣的領子，只身走進了初冬紐約冰涼的夜色里。
我跟了上去。
我跟著他走進一家酒吧，找了個角落遠遠地坐下。他並沒有多余的註意力來反跟蹤，也不象是在等人的樣子。
酒吧的人很多，各式各樣的人們在尋著各自的開心，或是用酒澆著只屬於他們自己的愁緒。可安德烈坐在那里，就是融不進這樣的氣氛。
我們在那間酒吧呆了幾小時，我只是在看著他，而他只是叫了酒，靜靜地喝著，一杯接一杯，然後靜靜地醉倒。直到酒吧打烊，領班過來叫醒他，在他付過帳之後才踩著飄忽的腳步走出去時，我又跟了上去。
現在我依然肯定，他那天是存心把自己灌醉的。可要不是後來他在地鐵入口邊的路燈下徹底不省人世，我也沒有勇氣伸手去幫他一把。那麽我們也不會有後來的故事了。
我沒有照顧爛醉如泥之人的經驗，要不是那一晚他醉得很安靜，我一定會狼狽不堪的。
我連拖帶拽地把他搬回我窄小的學生公寓時，已是淩晨時分了。當我把他安置在我的小床上後，我的心里還在打鼓。我該在明早怎樣向他解釋呢？總不能告訴他，我尾隨他然後趁他醉了把他弄回家吧。就告訴他是偶遇！可是刻意地解釋不是反而不自然嗎？也許我什麽都不說，等著他問起會比較好呢？
我自行傷著腦筋。不過他喝醉了之後還真是安靜啊，全不似秦天那樣，一喝多了就胡言亂語、嘔吐不止。他躺在我的床上，鼻息沈沈。這個人即使醉了也是不露聲色的。可是那天在SAM JOSE 劇場的化裝間里的也是眼前的這個人呀。
就是眼前躺著的這個人，我是看著他背影長大的，我是追隨著他的背影來到這個陌生國度的，可是他近在咫尺的睡臉就似一張精美的面具，將他所有的真實包裹在里面。曾經有一刻，我看到了這張面具的松動。於是我就更想看到它完全掉落。我隱隱地感覺到這種願望很不祥。
可是，即使有這樣的時刻，看的人也輪不到我吧。雖然從見他的第一眼時，我就感覺到了一種不一樣的情緒。但也許我一輩子也不會知道這情緒到底是什麽了吧…
紐約的月亮將銀光塗上他蒼白的臉，他的鼻翼輕輕地翕動著，下巴輪廓躲在月亮的陰影里，柔和得讓我想哭。
我暮然發現，自從和他共舞之後我就再沒有審視過我自己的內心。我怕，我生怕會在里面發現什麽不應該的東西，那會嚇著我自己的。而且不應該的東西就是不應該的。我清楚地了解，什麽是不被允許的存在，我還記得誌高的話，我的職業是去表現用理性控制過的感情。

我扯開自己的視線。裹上一條毛毯，蜷在床邊的小沙發上。心里想著，美國的一切只是個夢罷了，我林桑還是我林桑。回去之後一切都會複原了。好在他什麽都不知道，好在別人也什麽都不知道。這一切只有我自己知道。這是我一個人的秘密。
而且那時的我已經學會，要原諒在成長中自己，擁有某些秘密。

第二天先醒來的自然是我，我把簡單早飯擺上桌子的時候，聽見床上的人發出一聲悶哼。這是宿醉的後遺癥。
我依然有種錯亂感，要是在幾年前，不，就是幾天前，我是決想不到這個人有朝一日會從我的床上醒來。
當他的眼睛有了焦距時，我也調整好了狀態去面對他。
“原來是你。”
我沒想到是這句話。
“昨晚我做夢都在猜這個扶我的人是誰。可是都沒猜對，一定是醉得太厲害了。”他用手指揉著太陽穴露出微笑對我說，“真是麻煩你了。”
沒想到他省去了我所有的解釋。可是我又茫然了。以至於在他借用我浴室的時候我一直在想如果他醒來發現在一個陌生人的家里，他的第一句話又會是什麽。
直到他攏著濕發走出來坐到桌邊吃我做的早餐時，我還是沒有答案。
“我昨天晚上覺得好象有人在扶我，”由於嘴里塞著煎蛋，他有些口齒不清，“可是我就是睜不開眼睛，不過信不信由你，我覺得那個人的動作很熟悉呢，真的。”
我只好笑一笑，不知為什麽，對於他今天早上所有的話，我好象都找不到適當的表情去應對。
他看了看腕上的表，又側頭看看我的腳，問道：“林，你的舞鞋尺碼是多大？”
“是44號，為什麽問這個？”
“是這樣，我十點要趕去排練場，車停在劇場那邊，回家趕不及了，我看你的腳碼應該和我差不多，所以想借你一雙舞鞋，正好，我也是44號。”
一樣的鞋號嗎？我找出媽媽為我準備的一雙新舞鞋，當初帶了十雙，還有三雙是新的。
他套在腳上試穿，“很棒的鞋，林，你在哪買的？”
“是來這里之前我媽給我定做的，一共帶了十雙來呢。”我說。
“定做的嗎？怪不得了，你媽媽是幹什麽的？”
“她原來也是舞者，不過早就改作編導了，現代舞編導。”
“是這樣啊…我媽媽原來也是舞者。” 也就是那麽一瞬間，一絲從未有過的溫柔神氣在他臉上遊移。
看著鞋幫上繡的字，他問我：“L•S，林，這是你名字的縮寫？”
我說是的。其實當初在鞋幫上繡字是爸爸的主意，可是我沒有對他說。我知道，在他面前最好不要說爸爸這個字眼。
“謝謝你了，等我還你一雙新的吧。雖然不是媽媽定做的。”
我說不用了，我還有兩雙呢，而且我近期就要回國，也用不到了。
聽到我要回國，他解鞋帶的手停頓了一下，然後他問我有要緊的事一定要回國嗎。我說不是，只是在聖保羅的學習快要結束了。
“那麽…”他似乎沈吟了一下，“你今天有事麽？”
“沒事啊。”
“那好吧，來看看我們的排練怎麽樣？”
就這樣，我又一次走進了安德烈的舞蹈世界。
他的舞劇《畫像》。我至今依然會感嘆這個作品的精致深邃。它改編自19世紀英國著名的小說家王爾德的經典小說《道林•格雷的畫像》，講述的是一個帶著迷人神秘色彩的不朽故事：
青年道林•格雷有著天使般纖細的美貌和孩子一樣純潔的心氣，使得畫家巴西爾為之傾倒不已。於是畫家耗盡心血為他畫了一幅等身的畫像來記錄下他驚人的美麗。然而在得到畫像的那一刻，年輕的道林迷惑了，他發覺他的美麗雖然彌足珍貴，但在時光和罪惡的面前卻是那麽易碎的東西。於是他在畫像面前許下心願，如果能讓畫像代替他變老變醜，而他永遠保持年輕和美麗，他願意為此出賣靈魂。沒想到戲言成了事實。畫像真的在替他老去，在替他背負他犯下的一切罪孽。雖然在以後的許多年中，他胡作非為，花天酒地甚至殺人。但他卻從時間和審判之神的指縫里逃過去了，依然保持著年輕和和純潔無暇的美貌。只有被他藏在密室里那幅畫像在變得老醜、猥瑣。但漸漸地，他害怕人們發現他的秘密。於是殘忍地殺死了為他付出過真摯感情的畫家，又想毀掉畫像消臟滅跡。可是當他把刀子刺進畫像的胸膛時，倒下去的卻是他自己。當人們發現他的時候，看到的是地上躺著一具老朽而醜惡的屍體，屍體的旁邊是恢複了驚人的韶秀與俊美的年輕人的畫像…
安德烈為了這部作品籌備了近兩年，並且親自參與了編導。當我去觀看他們排練的時候，就已經迷上這部作品了。舞劇共分三幕，分別是：畫室里、酒廊里、和密室中。
而且安德烈請到了大名鼎鼎的芭蕾舞者卡托•迪蓬和巴黎歌劇院芭蕾舞團的首席女領舞瑞貝卡•奧德蒙加盟。光憑這一點就足以震動全球的舞蹈界了。
我萬萬沒想到，他會安排一個角色給我。這是世界超重量級舞者的合作，就算我再善於做白日夢，也不會夢到這種情況發生。
可是他真的在對我說這件事。態度非常的認真。
“我有一個角色一直空缺，找不到合適的人選，我希望你能試一試。”
在我因過於吃驚沒能作出反映之前他又接著說：“這個角色戲份不多，但很重要。我覺得用新人比較合適，你的條件非常理想。所以我希望你不要拒絕。”
“可是我並非芭蕾舞者呀。”
“不，我是要你跳現代舞。我和你在《流浪者之歌》里的合作感覺很好，我很想在這部舞劇里繼續這種感覺。…所以，我希望你能推遲回國的時間。而且我想這對於你來說也是一個機會吧。”
我努力讓自己冷靜下來，理清這突如其來的狀況。好不容易，我才出聲問他：“要我推遲多久？”
“五個月。”他清晰地吐出這兩個詞，“五個月後我們要出國演出這部戲，而且只演一場，我要讓它震驚舞蹈界。”
他沖著我笑了，我看著他的笑容，舔了舔嘴唇問道：“在哪里演出？”
“莫斯科。”
我當然同意了，因為我沒有理由拒絕。特別是在我得知了他為我安排的角色之後。
卡托•迪蓬在劇中出演畫家巴西爾，瑞貝卡•奧德蒙則是出演因道林的拋棄心碎而死的女演員韋恩。而我是出演道林•格雷的畫像。換句話說，我演的是畫中人！
戲份確實不多，但卻是貨真價實的重要角色，我和安德烈在第一幕和第三幕中的雙人舞就是整部舞劇的開篇和結束。不止是第二幕中眾多的群舞演員沒法相比，就是比起兩位名家，也不遜色。
為什麽是我，不錯，我為舞蹈付出了多少我自己知道，可是沒有理由回報會如此優渥啊。
有時候太過於幸運是會令人擔心的。可是我孑然一身，有什麽值得擔心的呢？所以我不再考慮，答應下來了。

那是一個怎樣的舞蹈啊！
每當我參演一部作品時都會有相似的感覺，所有的編創人員湊在一起，傾其所有，搜腸刮肚。所有的這一切只是為了追求一種表達。那抑郁在心中的，不吐不快的情緒，歌之不足詠之，詠之不足便舞蹈之。跳出來就痛快了。
可是這一部不一樣。
怎麽說呢？安德烈對於它的態度可以說是一種經過深思熟慮的狂熱，並且這種狂熱潛移默化地感染了參與其中的每一個人。大家做這個舞蹈做得就象沒有明天了一樣。
我的技術也受到了前所未有的挑戰，因為安德烈跳道林•格雷，而我跳他的畫像。舞美設計了一個巨大的可以旋轉的畫框佇立於舞臺的中央。我和他在兩邊起舞，有很多動作就如影隨形，我必須和他一模一樣。
和他一樣，一樣的動作，一樣的專註，但是我知道，我們是不一樣的，非常的不一樣。
在第一幕的那段雙人舞中，安德烈加入了一段難度很大的動作。就兩個男舞者而言，想用這種動作詮釋某種感情，難度確實太大了。
第一幕中畫家巴西爾將畫好的肖像交給道林之後便離去了，道林對著自己的畫像開始了靈魂的掙紮，在一番撕心裂肺的取舍之後，他發下了那個瘋狂的誓言。
這一段舞蹈就是表現道林的掙紮。想要保有這分美麗，讓它永遠不被時間和罪惡侵襲。為了一個不可能達成的願望可以出賣靈魂。這只是一種執念吧，他也許並不了解出賣了靈魂的後果是什麽。我是這樣理解的。
“不完全是這樣。”安德烈聽了我的想法這樣回答。
“他雖然不知道具體的後果，但他也了解靈魂是一件很重要的東西。他當初作出的選擇確是出自他自己的心意，並且也作好了準備承擔後果，但後果非他所預料，所以他膽怯了，想逃避過去。這是人的本性吧。”
“但要是再給他一次機會，恐怕他還是會做一樣的選擇。因為他太愛那個純潔美麗的自己了。只是因為這種美麗是不會長久屬於這個世界的，所以，他才要以一種等值的方式失去它吧。因為愛它，所以不甘心平白失去它，結果用最貴重的東西作陪葬了。”
是嗎？……他的解釋有點怪異，但聽上去又似乎很有說服力。原來還是因為愛呀，可是要怎麽去表現這種無法理清的愛呢？

“阿根廷探戈。”
在安德烈對我說出這幾個字的時候，我暫時失去了反應。不行，無論如何也不行，那種舞蹈是不可能一朝一夕就駕禦得了的。
然而他就是堅持。
“不是完全的阿根廷探戈，只是要溶進那種風格。我再也找不到更好的形式來表現那種帶有絕望的愛了。我認為值得一試。”
於是就請來了專業的探戈舞指導。在魔鬼式的排練過程中最終將這段舞蹈定了型。——他將我從畫框的另一邊拉過去，接著就是一段糾纏緊密的舞步，扭動胯骨，將腿繞上他的身體，極其細致靈巧的托舉，直到我能從容完成這些在原來會令我面紅耳赤的動作為止，時間已經過了一個月有余。
舞劇的另一位編導古雪夫大人對這段舞蹈贊賞有加。對我能如此默契的與安德烈配合給予了很高的評價。
事實上，我已是使出全力了。每天排練回到家，我都有種被掏空了的感覺。因為要想跟上安德烈的腳步，我得用上全身的每一個細胞，每一根神經，否則會被他遠遠拋在後面。
我不能允許這種事情發生。
許是我真的太專心了，錯過了許多應該註意的事情。現在想來，就應該是在那個時候，加州機械的股票開始被大量拋出，遂一路狂跌，幾乎所有的商業項目都被迫終止，繼而銀行帳戶被查封，到我們舞劇完成的前夕債權人會議已經組建並開始申請加州機械破產。一個曾經是商界神話的人物，象泡沫一樣地破滅著。
當時的我全身心地紮在舞劇里，對外界的風雨渾然不覺。但對於常來訓練館的非劇組成員還是有著正常的敏感。
安德烈的未婚妻詹妮佛來得自然頻繁，那個渾身閃爍著知性光芒的女性已經全面接管了洛克所有的經營，因為他們的父親本傑明依然在病中，神誌不清。
另外一個不速之客就是大名鼎鼎的霍華德醫生，他倒是頂著醫療顧問的名義常來走動。對我的態度那是一個熱情啊。經過一段時間的接觸，我發現他是一個只把感興趣的人放在眼里的人。可是天知道他整日嘻嘻哈哈的是何居心。
在加州機械的破產程序正式宣告開始的翌日，我們登上了飛往莫斯科的飛機。
又一個異國，穿進了我的故事。

…
…
閡上我的編舞筆記，我在想，少年的遊途上往往並不只記載著坎坷與輕狂。核心在於發現，發現自己同時也發現別人。雖然看到的未必是真實的面目，猜到的未必是最終的結局。
這個舞蹈編到這里，只差一個高潮，同時也是一個結局。
等編完之後，加上前面的《濫觴》，構成了我到目前為止整理出的記憶，我知道後面還會有，我不知道需要多少個舞蹈才能完整的連綴起我的心事。

昨天是秦伯母的六十大壽，我們都去了，看著她老人家的一雙兒女圍繞膝邊的幸福景象，我想我是不是該回廈門去一趟了。畢竟身邊的幸福是真實的。人總是要從生命中的過往走出來，走到現世中來。
我正在努力做這一點。
記憶中的疼痛已經不是很激烈了，經過三年的沈澱，它變成了隱隱的。
我知道，等到隱痛也變成嘆息的時候，它就真成了我生命的一部分了。
那麽我就繼續吧。
把這段說不出口的記憶化到舞蹈里。
…
…

我不記得有哪次演出象那次一樣的鄭重。
當我從盒子里拿出我們的舞衣時，我終於明白了這次演出的分量。我從沒見過那麽精致的舞衣。
十八世紀的優雅式樣，優良的彈性，考究的手工，精美的刺繡，穿在身上舒適可體得象皮膚一樣。
當我穿上舞衣站在鏡子前時，一邊的霍華德醫生發出了嘖嘖的贊嘆聲。
不錯，他又跟來了。在我看來，他簡直成了安德烈外出巡演的禦用醫生。
“想不到你這個家夥一扮起來還真是那麽回事。”
我看著鏡子里的安德烈和自己，覺得不可思議。一樣的身高，一樣的舞衣，除了頭發、眼睛和膚色。我竟然沒有相形見絀的感覺。我用力地註視鏡中的自己。就象醜小鴨第一次看見湖水中天鵝的倒影。這是我頭一次明顯地發現了自己的成長。
後天晚上，莫斯科皇家大劇院。就是那次驚動世界舞蹈界公演的場地。公演的劇目單上，名不見經傳的我將會和幾位舞蹈名家並列其上。
這應該是我的夢想，可是，說實話，我從來沒夢見過這種情形。那個時候我根本就不敢過多地去想，我怕那也許只是個白日夢，我一用心想，它就醒了。
直到現在，我才明白，我再也不能說我無心了。我當初發瘋一樣的努力，毫不吝嗇地流淚流汗，我為的是什麽？，我在潛意識里有沒有偷偷地想過，我用我所有的熱情來夢想的彼岸，會不會就是他的身邊？
我從沒承認過，我不敢承認，也不知該向誰承認。

就那樣，直到公演那天的下午。
所有的演員在晚上的公演之前再加練一遍功。所有的人都集中在皇家劇院的二號訓練廳里，透過明亮的落地窗，我們可以看到被細雪覆蓋的停車場，純凈的色彩洗滌著外界的喧囂，冰冷的空氣凝結著。
想到那天下午我的舉動。我也是無法解釋清楚的。無所謂動機，也無所謂英勇。與其把那稱作是勇氣，還不如說是本能。
我所有的思想活動都是事情發生後才產生的。而在那電光火石的一剎那，是沒有思考的余裕的。
我只是恰好面對落地窗，恰好看到了開進來的吉普車，恰好看到有來福槍管伸出來，又恰好站在他身邊。如此而已。
我所做的只是，撲過去，推開他。
當我們都著地後，當眾人從這突如其來的驚嚇當中回過神來的時候，吉普車已經揚起地上的雪末揚長而去。
顯然，對方並不想造成任何死亡，只是想攪了這場演出罷了。

等我確定安德烈毫發無傷之後，才發覺腿上的疼痛。打碎的鏡子飛濺開來，在我的左邊小腿上劃下了一條十公分的口子。傷得雖然不深，但血還是濡濕了整條褲腿。
我看到了他的驚慌，所有人的驚慌，霍華德醫生沖過來為我處理傷口，演員們圍過來，在那個混亂的場景里，最冷靜的人恐怕是我自己。
我在想，今晚的舞劇我要演，就是腿斷掉了，我也要演。我還在想，太好了，幸好受傷的不是他。
血止住了，傷口縫合了，小腿上緊緊的纏了一層繃帶。
安德烈一直待在我身邊，他第一句對我說的話是：“林，你別擔心，我會取消今晚的演出。” 他沒說謝謝，自始至終都沒說過，我記得很清楚。
“不要取消，我能跳。這傷並不是很嚴重。”
“不行，對一個舞者來說，腿上的所有傷都很嚴重。”他的語氣很堅定。
“這次公演很重要是嗎？”
“……”
“我知道它很重要，至少對我很重要，”我第一次那樣正視安德烈的眼睛，聲音篤定得我自己都吃驚，“我不想搞砸它，因為這不僅是你的舞蹈，也是我的。”
他看我的眼神有了微妙的變化，雖然僅僅是一瞬見，但我又怎麽會漏掉？平時慣有的冷漠潮水般地悄然退去，真實的陸地若隱若現。沈默了良久，他轉頭看著霍華德醫生。醫生點點頭。
安德烈深深地看了我一眼，朝我點點頭。

那天晚上，是我這一生最忘我的舞蹈。
我總覺得我觸摸到了安德烈的什麽，所以，在莫斯科皇家大劇院的舞臺上，我們跳得就像一個人。安德烈，我是你的畫像嗎？這麽多年了，我看著華麗的你，無暇的你，我又從你身上看出了多少自己呢？
每一個動作都會拉動腿上的傷痛，那疼痛越來越清晰，越來越劇烈，越來越煽情。
結束的時候，傷口灼熱地幾乎失去知覺，血透過紗布滲出來，弄汙了華麗的舞衣。我聽著劇場里沸騰的掌聲，發覺安德烈在看著我，我的全身都在發燙，仿佛傷口的熱度彌漫了開來。
“林，堅持一下，就要謝幕了。”他對我說。
我知道就要謝幕了。…謝幕了。
在觀眾的歡呼聲中，安德烈率先走上臺去，優雅的行禮，致意。掌聲象浪潮高高湧起。然後他請出卡托•迪蓬和瑞貝卡•奧德蒙分別向他們致以俄式的吻頰禮。然後他打手式請我上臺。
我深深地呼吸，盡力不要讓腳步出現任何的停滯。可是到舞臺中央的距離好象很長。
他示意觀眾為我鼓掌。然後向對前兩位一樣，吻了我的臉頰和嘴唇。
我不習慣，但我知道這是禮儀！
他的動作熟練而有分寸，就向他對其他人做的那樣。
然而對我來說就完全不同了，我記得當時的每一個細節，就好象我用全身的觸覺去感受他的動作。而且只剩下那些觸覺，失去了自己。
我記得他的臉湊過來，鬢角摩擦著我的眼睛。臉頰和嘴唇輕輕接觸我的左頰，然後換過右邊，接著，他的動作非常非常輕。那張線條優美的嘴恰好裹住了我的唇型。
我想我當時不曾失態，我同樣擁抱了他，向觀眾行禮，有風度地揚起我的嘴角和雙臂。
我巧妙地遮掩了心中的地動山搖。感謝腿上的疼痛在真實地提醒著我，讓我用最後的理智緊緊抓住了我的魂魄，
絕對不可以，在臺上，在那一刻，
讓它當眾掉落。
我對自己說，這是在俄國，這是一個再自然不過的禮節。可是那一晚，我還是一夜沒睡，第二天早上我就決定，我要盡快回北京。
我不能再留在他的左近，那樣對誰都毫無意義。偷窺、尾隨，丟人的事我都幹盡了。再不走我不知還能不能控制自己的行為。
對他來說，我只是個舞迷，和其他成千上萬的人並無不同，現在也只是個共舞者，和其他與其同臺的人也無不同。他是不會長久在意這樣一個存在的，這樣最好，趁他什麽也沒發覺趕緊逃遁到安全的距離之外。
他永遠都在那個高高在上的位置，即使他有他的煩惱這點也不會變。他有如日中天的事業，他有精明強幹的如花美眷，他有人們夢想的一切。
…可是我也有我的生活。
我生活的地方不是他的身邊。
是北京。


.
作者: skel    時間: 2010-2-24 08:57

.

第四章．我的牧神

生命中的很多事，你錯過一小時，很可能就錯過一生了。

                          ——臺灣作家 林清玄


I
…
……
下一支舞蹈的名字我已經想好了，在腦子里還沒有任何成型的動作之前名字我已經想好了。
就叫“擦肩”。
就是那首歌——《嘆息瓶》，聽著聽著我就開始發癡，聽過之後我就決定，我下一支舞蹈的配樂就是它了。
“想你的時候 忍不住 有一聲 嘆息
很想找個瓶子 封起
我的瓶子里 沒有時間 我的瓶子里 沒有季節 沒有顏色
也沒有眼淚
只是嘆息 只是嘆息 很幹凈 幹凈
那些嘆息在瓶子里
像起伏的海洋
那些和你擦肩而過的遺忘
是我一生的驚濤駭浪 ”
一首再簡單不過的情歌了，卻被渲染成了一場巨大的魔咒，那瓶子里封的，也不再是簡單易懂的男歡女愛，而是百年不得逃脫的咒障…
我要的，就是這種感覺了。
世界上有些事情，就是說不清的。
我當時想，我回到北京，回到我熟悉和喜愛的生活中去，屬於異國的往事就應該結束了。
可是我又錯了。
對於我來說，那一切還遠未結束。
…

在我回北京之前收到的最後一封秦天的信上有著不尋常的內容。
信上說要我盡快回去，因為等我再回去的時候，我們四人幫的結構將發生翻天覆地的變化。
秦天說：“從前人們提起我們四個，總是說有丁誌高、林桑和秦氏兄妹。可是今後人們會說有秦天、林桑和丁氏夫婦了”。
大喜事，實在是大喜事。我回去的理由又多了一個。
下飛機的時候我老遠看見了接我的一群人。看到我媽的笑臉時，我的眼淚險些掉下來。爸爸舉著照相機忘記了拍照，抓著我的肩膀眼睛紅了半天。秦天拍在我背上的一巴掌幾乎把我打死了。然後我就看到了即將成為丁氏夫婦的二人。
誌高還是那個樣子，沈穩的笑容里透著真實的喜悅。朵姐的頭發長了好些，在腦後綁成了一根黑亮的麻花辮。
她神秘兮兮地對我說，有個驚喜要給我。
孫老師早已在機場外叫好了車，我看著車窗外迅速掠過的熟悉的街景。我又一次慶幸了自己的選擇。畢竟，這里才是我的世界啊。熟悉的景物，熟悉的人們，熟悉的愉快感覺。
汽車長驅直入進了舞院大門。在新起的一片宿舍區停了下來。
直到我走進那套裝飾一新的公寓時，我都認為那是朵姐他們未來的新居。可是當朵姐把鑰匙交到我手上時，我才知道，它是我的了。
舞院新分給我的獨立宿舍，因為我已經正式加入了舞院的實驗現代舞團。
朵姐他們幫我裝修布置好了，就等我回來。房間的風格簡約舒適，落落大方。我環視了一圈我親人們的臉，再次發覺了他們存在的不可替代。
我太幸福了，真是太幸福了。
秦天在我的新廚房里親自下廚準備午餐，大家一窩蜂似地忙開了。
我走進我的臥室，站在窗邊。朵姐送給我的風鈴掛在窗子上。我用手撥了一下，那面木牌不情願地搖著。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”我默念著木牌上的詩句，找回了我熟悉的思念方式。並決定讓那些屬於異國的記憶真正成為往事。
但是，哪里有那麽容易呢？作為一個和柯茲尼雪夫同臺過中國人。名氣成了我忘卻的壓力。既然忘不了，就只有記著他了。
就這樣我回到了和過去有了那麽一點不同的生活中去，我參加實驗現代舞團的排練，同時我要修完大四的課業。這樣的日子象白開水，沒有醉人力量，但卻能帶給我最持久的滋潤，和雖然平淡卻最真實的幸福感。
關於朵姐和誌高的訂婚，我有一絲絲的意外感。原本以為不會如此之快的。但在我的一再追問下，當事人之一告知了事情的真象。
原來一切都是因為一個預算外的男人的出現。
朵姐樂團新來的藝術副總監叫林海淘，30歲，是朱莉亞音樂學院的碩士生，曾在以色列愛樂樂團等世界知名音樂團體任職。此次回國被特聘為中央廣播交響樂團的藝術副總監。據說是有望接任袁老的位置成為下一任的藝術總監。
這位音樂界的天之驕子高個子、帥氣、單身。引得朵姐團里的未婚女性好一番雲想衣裳花想容。
可是他卻偏偏註意起一貫素面朝天站在定音鼓後面的朵姐了。
先是有意無意地接近，然後是單獨進行工作方面的討論，朵姐開始也沒有怎麽在意，以免被別人認為自作多情。
可是後來對方卻公然約她出去。結果搞得劇團里謠言漫天。
“我幾次明白暗示他我有男朋友，可是他一點反映都沒有。弄得其他女同事看我的眼神里都夾著殺氣。都以為我不守婦道，吃鍋望盆。”朵姐說的時候一臉的委屈。
後來她就要誌高來接她下班。可是那位林海淘也非善類，一臉坦然大方地和誌高打招呼，但回頭對朵姐還是照追不誤。朵姐推掉了他所有的邀請，但是對方絲毫沒有氣餒的意思。
“我當時可是真為難，我跟他說什麽都白搭了，難不成我還能開口要誌高去找他決鬥？我都煩死了，關鍵就在於他還是和相當不錯的男人，我都找不出理由來討厭他，當時都想過幹脆和誌高拉倒跟他算了，至少耳根能清凈。”朵姐一幅苦笑的表情。
據說誌高當時還真是沈得住氣，不但和林海淘碰面時依舊和顏悅色，就是對朵姐也沒有過一絲的埋怨。連事後林海淘自己都說，自打見了誌高第一面，就知道這次有的拼了。
直到朵姐唯一一次答應林海淘的邀請，那是他的生日，他請樂團里所有的人在長城飯店吃飯。朵姐實在沒理由拒絕了。
當天晚上11點多，眾人都酒酣耳熱之際，我們的主角丁誌高大人悠然出現了。
朵姐說：“我當時都嚇了一跳，我事先都不知道他要來。”
林海淘滿面春風地邀誌高入席，誌高也遞上一份生日禮物。雙方的態度都沒有絲毫的破綻。然後誌高對林海淘說，今晚還有別的事，所以恐怕不能久留，只是有一點小事找朵姐，辦完就走。
“小林，你知道他幹了些什麽嗎？我當時剛從洗手間出來，當他們碰面時我總是覺得特別扭，所以能躲多遠就躲多遠。然後林海淘老大聲音地把我喊過去，弄得在場的人們都註意起我們。然後就在眾目睽睽之下誌高掏出一個小盒子，我都真是服了，他那時的神態我可能一輩子都忘不了，那叫一個平靜啊，簡直和平常沒兩樣。他打開盒子旁若無人地對我說：‘我們結婚好不好。’
我都傻了，在場的人也都傻了，誰都沒想到啊！我沒敢看林海淘的臉，但想必他的表情也夠看了。所有人都盯著我，我只好說好啊、好啊。”
在得到滿意的答複之後，誌高笑了。然後他要朵姐回去之前給他打電話，他好來接她。然後他向可憐的壽星道別，告訴大家玩好，便在眾人錯愕的目光中，不緊不慢地走了。
那一晚瀟灑自信的林海淘吃了一個大蒼蠅。不過還是他的一句“唉~~，輸慘了，大家陪我喝酒吧。”將眾人從尷尬的深淵中拯救出來。
誌高就這樣一鳴驚人地完成了他的求婚。
聽完朵姐的敘述，我的臉都笑抽筋了。
“什麽求婚，簡直就是逼婚嘛！那種情形我怎麽可能說不呢？平白叫誌高占了個大便宜。要不我選誰還不一定呢！”朵姐嘴上不饒人，可上神氣里的驕傲勁兒是掩飾不住了。
後來我也認識了林海淘，他是一個相當不錯的人。無論是在專業上還是在生活中，都讓人刮目相看。後來他還和誌高建立了不錯的交情。
他是一個成熟而有魅力的男子，就算朵姐對他有好感也不是奇怪事。但我想那一晚朵姐的回答也不全是被逼無奈吧。在她心中，她早就選好了，誰是適合她依靠一生的男人。
她是一個與眾不同的女孩，她始終都知道自己要的是什麽。她和誌高相識相愛的過程中有理智，也有感情。先確定對方的價值，再確定自己的需要，他們就這樣一步一步找到了自己的幸福。相信這幸福不會只是瞬息的光華，而是持久和穩定的。
我看著朵姐那有著豐富內涵的笑臉，又看著她手上閃亮的戒指。心想這個好女孩就要嫁人了。想著想著，心底深處泛起一絲澀味。
雖說別人的幸福是別人的，但我樂意看到他們的幸福。
而我，也應該在現實的土地上，為我的幸福找尋一塊地基。
在食堂里，我又見到了民間舞系的小師妹楊珍。我端著飯盒走到她身邊坐下。她看見我，有些臉紅，雙眼笑成了月牙狀。朵姐說的沒錯，她確實是一個俏死了的小姑娘。
我沒有刻意去追她，她也沒有更進一步的表示。我想起語音室耳機上的香水味，想到我去美國前她留在桌上的條子，想到我回系里別人都圍上來而她卻遠遠站著的身影。我知道，這是一個很好的女孩子。
我知道，可是…
加州機械破產的消息我是那時侯才正式聽說的，秦天用經濟學的原理給我分析了半天那個龐大的企業是如何倒閉的，可惜我沒太聽懂。
但我知道是怎麽回事。
我還想過在莫斯科皇家劇院的襲擊會不會是伯頓的報複行為？好在受傷的是我，要是真的是伯頓傷了安德烈，那他們之間的怨恨就更加不可調和了。親生父子之間的怨恨，是很大的不幸吧，好在，這並不是安德烈的全部生活。他還有舞蹈，他還有支持他的養父，他還有美麗的未婚妻。
我想他的時候和去美國之前不同了，我知道了他也有不為人知的不幸。
其實，全世界的舞迷都知道他有一個相對不幸的童年。但從沒有人去追究過這一點。
原來，一個人一旦成了風景，成了傳奇，他所遭受的苦難都難免會被忽略不計。人們要看的只是他光彩奪目的一面。
那我呢？
我又想知道多少呢？關於他，我總想知道他不為人知的一面。自從我第一次看見他的舞蹈，我就認定，在人們的目光鞭長莫及之處，一定有一些什麽。
在美國，我證實了這一點。
可是又能怎麽樣呢？
雖然後來的事實證明，他不為人知的地方遠不止我窺見的那些。


II
有人幸福，就會有人不快樂。有人情場得意，就有人戀愛失敗。
相比起朵姐二人的幸福，秦天的境況就相對的淒慘一些。
他追楊竟芳老師的計劃徹底地泡湯了，而且令我吃驚的是，竟然是他自己主動放棄的。
這是絕對不符合秦天貫有的“我以我血濺情場”的宣言。
也許是他對楊老師還不夠喜歡吧。總之，我對這件事很感興趣，於是就去問他了。
在光線昏暗的酒吧里，秦天喝著啤酒向我談起此事。語氣沒有特別的遺憾。
“我當初估計的一點都不錯。她的心里就是有人了。所以才會對所有的追求者都視而不見。”
“但是我沒有想到會是那個樣子的。”
原來秦天的退出有著十分複雜的原因。
楊老師是撒尼族人。原籍桂林。從中央民族大學舞蹈系畢業後考在我們學校研究生班，之後留校任教。
她原來是個孤兒，大約六七歲的時候被一個中學音樂教師收養。而她心里的那個人，就是她的養父。現在是桂林市文化館的館長。
那個男子收養她的時候還是一個20出頭的單身青年。他們之間的故事讓秦天決定放棄。
據說那個男子從學校旁邊著火的破屋里把年幼的楊老師救出來，左臉留下了巴掌大的燒傷。
一個單身男人養著一個孩子，臉上又破了相。對象都找不著。但他始終沒有把他救出來的小姑娘送進孤兒院。對象吹了一大堆，卻把養女一口氣供進北京念大學。
“她跟我說她這輩子非嫁給他不可，叫我死心。”秦天咂了一口啤酒，臉色在酒吧昏暗的燈光里模糊不清。
楊老師似乎對秦天說得很坦白，她要嫁，可是那個男人不肯娶她。他的對象大部分都是她給攪黃的。因為她知道他愛她。他不肯娶她也是因為愛她。所以她發誓，如果他不要她，那她就一直等，直到老得沒人要。
她16歲時說下這話，今年她已經29歲了。
“大會堂表彰全國勞模的時候，我去了，我特地去看那個男的。沒想到她也去了。散會的時候她就在外邊等他。當他們站在一起，當我看到那個男人看她的眼神，我就決定退出了。……林桑，你知道嗎？當他的眼光一碰到她，里邊那種欣喜，然後又立刻漫上一層痛苦。我當時就想，誰要是明知這樣還插在他們中間，那才叫不是人來。”
秦天的聲音里並沒有酒精的氣息，也沒有特別的傷感語氣。“她說她並不是為了報答，而是從她還是個小女孩的時候就知道，他是她一定要嫁的男人。她說從她見他第一眼，她就知道這件事。哎…還真是死心眼的女人。”
“那你就這麽放棄了？”我還是覺得不可思議。能讓秦天這樣的人輕言放棄，楊老師究竟是怎樣做到的？
“我不放棄還能怎樣？就沒見過那麽執著的人。就沒見過象他們那種愛情。…不過下定決心放棄之後，我發現我還真有些喜歡她，沒想到她是那樣的女人。…可是即使喜歡也要退出呀。因為我喜歡她的原因正是我退出的理由。林桑，我告訴你，人就是這樣的：當你老了的時候，你才明白青春是什麽，可你已經無法再享受它了；當愛情逝去的時候，你才發覺它的美好，可你已經無法持續它了。當你真正弄清一件事物究竟是什麽的時候，並不代表你還能擁有它。了解與失去有時是會同時發生的。”

那一晚，秦天的話很多，因為他一向就是一個饒舌的人。可是沒有哪些話象這番話一樣，讓我印象如此之深。深得就象刻進我的靈魂似的…，秦天這個人，他總能總結出一些準確得可怕的理論。
那個時候，加州機械對於美國商界已經是僅代表過去的名詞了。在那樣一個註重效率與利益的世界中，人們的遺忘是那樣的明顯。然而紐約商界的騷動並沒有就此結束，它還在持續著。只是不知是否有人知道，安德烈就是這一切騷動的根源。
…
怎麽說呢？
那時侯的我總不明白，為什麽自己總是讓沒想到的事情打得措手不及。
後來我知道，那些事我之所以會沒想到是因為我從來沒敢想。

我下第二節課的時候，秦天一把把我從教室里揪出來，說是帶我去見一個人。
“你怎麽把他給招來了？”他的神情看上去相當地興奮。
當我在秦天的辦公室里看到安德烈時，世界上已經找不到任何的形容詞來修飾我的驚訝了。他穿著一件樣式隨意的棉質加克衫，一頂鴨舌帽戴得低低地，遮住了金色的頭發，緊壓著那雙灰蘭色的眼睛。
“他說是來找你的，因為不知道具體的地址就直接到學校來了。好在誤打誤撞叫我給碰上了，要不然叫那幫學生認出來，那還不得引起轟動啊？”秦天說。
是啊！要是叫同學們認出來，他今天就別想走了。現在我已經忘了當時自己是如何目瞪口呆的。只記得是在秦天的提醒下，我才想起要為他安排具體的起居。
“我是自己出來旅行的。想來北京玩兒，又沒有其他的私人朋友在這里，所以只有打擾你了。”
他非常有禮地向我解釋他此次私人旅行的意圖。
我迅速將他帶離舞院，只要離開舞院這塊敏感地帶，他被認出的可能性就大大的降低了。
“習慣住哪家旅館呢？”我這樣詢問他。
“遲些再說吧，可以先去你家嗎？”
於是我幫他把行李拿到了我家，這冒著相當大的風險，我們幾乎是潛進了舞院的宿舍區。好在他的行李極其輕便，只有一只雙肩大背包和一只藤黃色的小皮箱。他拎著那只雖然老舊卻做工考究的小皮箱跟在我的身後。
我在廚房里為他準備了簡單的飯菜。當我進去叫他吃飯時，他正站在我的窗旁，出神地看著窗子上風鈴的木牌在傍晚的春風中搖擺。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”
我沒有立刻喊他，風正好停了，他正要擡起手去觸摸那不再丁冬作響的風鈴。我的心一瞬間緊張起來了。別碰，安德烈，不要去觸碰它。我好不容易讓它平靜下來，請不要讓它再度搖擺。
吃飯的時候他說：“林，你還記不記得我這是第二次吃你做的飯。恩…我也是第二次來北京呢。”
我說我記得，我怎麽可能忘記他這是第二次吃我做的飯，還有他這是第二次來北京。關於這兩件事世界上恐怕不會有人比我記得更清楚了。
終於在秦天的協助下，我把他安頓在長城飯店。誌高和朵姐也來和他見了面。當我把我的朋友一一介紹給他的時候，他非常仔細地觀察著他們，和他們交談，表現出很感興趣的樣子。最後他提出他這次私人旅行的行為不想驚動更多的人，希望他們能夠幫忙保密。朵姐他們自然一口答應。
當我陪著他爬長城的時候，我依然在想這是不是夢境。這個全世界最優秀的舞者，這個神話一樣的男人就走在我的身邊。他遠涉重洋地來找我，讓我陪他遊覽，還吃我做的飯。
在他第一次來北京時，我趴在幕布底下偷窺他時，我何曾想到過這些？而我身邊這個帶著一臉風清雲淡遊賞著風景的男人又何曾知道，他的身上系著我心中的多少秘密？
幾天逛下來，他顯得有些疲倦。我們是專撿人少的地方逛。因為無論他穿得有多普通，大街上的人們依然會在經過他身邊的時候不由自主地回過頭來。我走在他身邊，和他一起經受人們目光的挑剔和檢驗。我心里想，如果我是個女孩，人們的目光里或許會加進不少的嫉妒和羨慕吧。可是，我只是一個微不足道的男孩而已，而走在我身邊的這個男人，無論他離我有多近，對於我來說他始終就是一個站在水中的牧神，高高在上。我所能做的一切，就是伏在草叢里，隱蔽起自己，向他遠遠地癡望著。

他走的那天，正好是端午節。
我送他去機場的路上，他坐在出租車里向我道謝，感謝我這幾天的款待。我也回應著和他在一起時那特有的客套話。
忽然我發現他的目光註視著我的手腕。原來是昨天晚上去秦天家的時候秦伯母強行替我綁在手腕上的五彩線。她說我媽不在身邊，她得負起責任。她還說這是討個吉利，保佑我一年的平安。當然，秦天和朵姐也沒有逃出相同的命運。
當我向安德烈解釋這是中國的傳統風俗時他並沒有特別的反應，但當我說到通常是由父母為孩子在深夜里偷偷綁在手腳腕上時，才發覺自己觸到了怎樣的禁忌。因為我從來沒有見過，在他的眼睛中，那種忽然出現的寞落象瞬間塌陷的流沙一樣，那麽明顯。
完了，我該怎麽辦？
一路上，我的自責伴著他的沈默。我知道他的感受，雖然並不確切，但我確定我就是知道他的感受。那一瞬間就好象我的靈魂鉆進過他的身體。我感受到一股超出我認識和想象的透骨的寂寞，這寂寞就象原本被緊緊封在他完美的軀體里，那天卻在我面前忽然泄露出來似的。我被那寂寞緊緊地纂住了。
我能做些什麽？
怎麽會這樣呢？只是一根細細的五色絲線，怎麽就能糾扯出這麽重的傷心呢？
忽然，一個在路邊的小地攤在車窗外閃過，我不知道哪來的奇想，大叫司機停車。我告訴司機和他在那里等著我。我撒開腿向地攤的方向跑去。
當我拿著剛剛買到的五彩線氣喘籲籲地跑回車邊的時候，安德烈已經站到了車外。我平靜了一下也許有些慌亂的臉，向他揚揚手中的線，說：“入鄉隨俗吧。”

在車里，我把五彩線系上他的手腕，指尖觸到他仿佛有些模糊的脈搏。我不知道自己這種孩子氣的做法究竟能彌補什麽，但我已經那麽做了，那就做下去吧。我結束了笨拙的動作，不知所措的擡起頭時，大出我的所料，我的眼睛迎面撞上的竟是他不經意的微笑。
他低頭看著手腕上的絲線，笑意淡淡地漾在嘴角邊，有些疲憊，有些厭倦，但確是透明的，仿佛去除了一切塵世的偽裝泄露出的童顏。我從未見過他的這種笑容，以至於這笑容隨著他擡起的眼睛轉瞬即逝的時候，我還以為那是我的錯覺。
可是…
就這樣吧。
我從車子的後視鏡里註視著身邊的這個人。心里想著。

我系在他身上的多少癡迷，多少悲喜，他永遠都不會知道了。這樣最好，我所有的癡迷和悲喜能換出他一個真心的微笑，只要這樣也就值得了。
我送他到機場，在登機口向他告別時，是我今生最後一次見到他。所以他當時的模樣至今在我的腦海中清楚非常。———棒球帽，夾克衫，手里提著那只古老但考究的藤黃色小皮箱。他轉過身向登機口里頭走了，沒有再回過頭。我站在那里註視他的背影。
許是跳舞跳得久了，身體都開始有了表情，他慢慢地走著，肩依然挺得很直，步伐依然優雅地交替著，可不知為什麽，我覺得那是我看過的最讓人心疼的背影。
那是我最後一次見到他。

…
…
我正在編寫我的最後一只舞蹈——“擦肩”。
我閡上編舞筆記，齊豫的歌聲還回蕩在我的耳邊。
“想你的時候 忍不住 有一聲嘆息
很想找個瓶子 封起 ……”
什麽叫擦肩？就是等你有能力對某個情況有所反應的時候，你已經無能為力了。一切都已結束，一切已成定局。
你在那時所能做的一切，就是接受那個結局。
我現在就在做這個工作。
只是我的方式和其他人不同。
我得用舞蹈來說服我自己接受，我只能容忍這種方式。
回憶到了這里，我真的為難了。
為什麽我的謎底總是以最意外的方式揭開的呢？
我小心翼翼地回憶它，象揭一道陳年的痂。我小心地將那層由我的膽怯和軟弱構成的醜怪的外殼剝去，露出里面鮮紅的血肉來。我要讓它從新愈合，要讓它結成一道真正的傷疤。


III
安德烈失蹤的消息正式公開是那一年年末的事了。
我在網上看到的這則消息伴生著幾件轟動美國的新聞。

新聞之一，8月23日 洛克集團總裁本傑明•洛克在紐約因第二次突發性腦溢血去世。去世前沒有為他的巨額遺產和所持公司股份留下任何的遺囑。
新聞之二，9月18日 洛克集團股東大會、董事會經重新投票一致否決了洛克長子——愛德華•洛克的繼任總裁的提議，並委任詹妮佛•洛克全權代理總裁職務。
新聞之三，10月5日 愛德華•洛克向紐約州立法院提起訴訟，要求法院剝奪亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫的1/3的法定遺產繼承權。其根據是安德烈與本傑明•洛克的實質收養關系不成立。他通過律師向法庭提供了眾多錄象以及照片證據，證明安德烈與本傑明之間曾多次發生性關系，認為二人之間的關系是以合法的形式掩蓋非法的目的，並不符合聯邦法律收養關系的實質。所以認為安德烈無權以養子的身份繼承洛克的1/3遺產。
紐約州法院於10月30日受理此案，安德烈拒不出席。於是在其缺席狀態下進行審理。
在案件審理過程中，法庭確認愛德華提供的證據的真實性。但以收養協議符合法律程序，具有法律效力為由駁回其訴訟請求。
11月，安德烈與詹妮佛宣布解除婚約。
11月22日，安德烈宣布放棄遺產繼承權。
從此，再也沒有安德烈的任何消息。
美國的舞迷瘋了，他們沒想到他們的偶像是這樣的一個人。他們開始在網站上大規模、群體性地唾棄他，他們說他們沒想到，他們心中的舞蹈家原來只是一個高級男妓。
我也沒想到。他的第二個家庭，一直以來在我心目中，那個可以讓他聊以自慰的家庭，那個所有人都羨慕的家庭，竟是這樣的。他在那個家庭中的地位是如此地特殊——他，是父女倆的情人。
時至今日，我已經忘記了自己的震驚。
我甚至在想，當時我的思想也許是在陷入震驚之前，就已經陷到另一種更為深刻的鬥爭中去了。
網站上登有愛德華披露的照片和錄象。美國的傳媒在這次事件中過足了雪上加霜的癮。愛德華其人也正如美國商界對他的評價——是個無賴。
網站上鋪天蓋地都是罵安德烈的話。正是現在罵他的這些人，曾經把他當成一個完美的理型崇拜著，喜愛著。不是一個人，只是一個理型。他們都忘記了，是他們把自己希望又不可能擁有的完美強加在安德烈的身上的。讓他負載著這份完美，好讓他們去愛。他不能有缺點，不能有瑕疵，因為這個理型是他們大家的，是為了負載他們的愛而存在的。
而當他們發現這個理型從來就不是他們的，也不可能負載他們的愛時。所有的愛就成了複仇。
面對那聲勢浩大的複仇，我茫然了。
我懷疑過自己，從孩提時代起就將這個不倫的男人奉若神明是否錯了？
這個男人欺騙了所有的人，可即使是這樣，自己喜歡他這件事本身是否錯了？
我隱隱地知道自己心里留給安德烈的那一方空間依然存在，問題是這方空間能否永遠不被外界的影響所動搖。
於是我問自己，
我喜歡他麽？ …是的。
即使他是那樣一個人也喜歡他麽？…是的。
即使世人皆唾棄他也還喜歡他麽？……是的。
即使這份心意將永遠不見天日也還喜歡他麽？………是的。
可我到底喜歡他什麽？
我回答不了最後一個問題。
我想起兒時對他的崇拜，想起和他相遇的瞬間，想起陰差陽錯的發現……我翻遍所有的記憶，都找不到這個答案。
我想起他美如天神的舞姿，又想到他不為人所知的身世，還想到他和洛克間的一切。
造化弄人，怎麽可以讓最美與最醜以這種方式交集？誌高說過，舞者的美麗需要代價，難道這就是代價麽？我從來沒想到過，美麗的代價竟是不為人知的醜惡。
醜惡，人們是這麽說的。
可是，人們也曾說過他幸運，只是當他們知道這種讓人羨慕不已的幸運是用一個男人最可憐的自尊和血肉換來的，這幸運就變成醜惡了。
我記起在加州Sam Jose 中心的化裝間里，伯頓對安德烈說過：“當年我幫不了你，可現在你什麽都有了，…而我反而要靠你的幫助，想當初你不到我這里來的選擇也許真的是正確的。能成為洛克的養子，真是幸運…”
當時安德烈的臉上浮起了奇怪的笑容。只有他知道那是怎樣的幸運，只有他知道。
我的心里發苦。
不知為什麽發苦。
安德烈，你現在又在哪里呢？

安德烈消失了，就那樣從我的生命中消失了。但如果僅僅是這樣也就罷了。
那時，我從任何途徑都無法找到他半點的消息。
我開始後悔回國了，如果這時我還在美國…
還在美國又能怎樣呢？我該做出什麽樣的反應呢？我又有什麽資格去幹涉他的生活呢？
我明白結局就該是這樣的。
算來算去，安德烈出賣了一切所換取的，只是一度掌握並最終摧垮了伯頓的命運。出賣自己去毀掉親生父親。世間怎麽會有這種事呢？

說到這里，我的故事也該有個結局了。這個結局是一個人為我帶來的。
霍華德醫生。
我說過他是命中註定將意外帶給我的人。包括我生命中最深刻的意外。
他出現的那天北京下著雨，距離安德烈失蹤的消息剛剛傳出已兩月有余。
當我在三號樓走廊里看見他的時候，我發現他臉上的表情居然是稍稍正經的。我就知道出事了。
我顧不上和這樣一個外貌怪異的人交談會引起同學們怎樣的詫異。因為我看到了醫生手里拎的是一個藤黃色的小皮箱，古老但做工考究。我曾經看到另外一個人拎過。
“林，好久不見，找個地方坐坐吧。”醫生對我說。
坐在春甕軒茶樓靠窗的位置，我不開口，我在等著醫生開口。我仿佛知道他要說什麽似的，沒有任何心理活動地拖延著、等待著。
醫生說：“他死了。”
我張了張嘴，卻沒有發出聲音。

“一周前在符拉迪沃士拖克的一家私立醫院去世的。”醫生繼續解釋，“和我預計的時間剛好差不多吻合。”
“是什麽病？”我發出的仿佛不是自己的嗓音，很陌生，也很冷靜。
“是馬凡他綜合癥，又叫夾層動脈瘤。我五年前為他確診的。沒有辦法治療的病。”
當時應該是有一段相當長的沈默吧，不過我不太記得了。
後來醫生對我說：“我是從符拉迪沃士拖克直接到這里來的，因為我知道也許關於安德烈你有很多話想問我，而且我也有一些事想讓你知道。”
他看出來了，沒想到竟然是他第一個完完全全看出來了。
然後他就開始說了。我聽著。

他說他和安德烈是五年前認識的，從那天起，他就漸漸了解了安德烈的一切生活。因為一個人對另一個確切知道他死亡時間的人是沒有必要隱瞞更多的。況且他需要醫生的幫助，因為他還有未竟的心願。
“他說只要我替他保密並且幫助他，只要是他能夠做到的，我要求什麽都可以。然後我考慮了很久，我就說：‘我希望能從現在開始知道你的一切情況，而且要一直作你的主治醫陪到你死亡為止。’他同意了。一個人以我沒見過的方式接受了自己即將死亡的事實，並且允許一個醫生觀察他的死亡狀態。我很好奇…可沒想到看到的是這樣的一個病例。”
“他想做的事有兩件，一是親眼看到伯頓倒臺，二是排一部真正屬於自己的舞劇。他都做到了。只是沒想到洛克一死帶來那麽多麻煩。可他始終沒有逃避承擔任何的後果。”
醫生的話也斷斷續續的，我也默不作聲斷斷續續的聽著，到後來不知道他是說給我聽還是說給自己聽。
“…我見過各種各樣的死亡狀態，但沒有一個人象他一樣。他沒有任何的懺悔，沒請求任何人的寬恕，拿著他所有的遺憾、無奈還有罪過就那麽走了，什麽也沒給別人留下。就是這樣的。”
“…不過，後來我看到了這個。”他把那個藤黃色的小箱子推到我面前，“這是他到最後都帶在身邊的東西，我想應該是很重要吧，於是打開看了，我想讓你確認一下。”
他打開了箱子，空空的箱子里沒有別的什麽，只有兩件東西。我沒有防備地看進去。完全沒有防備地看進去。
一件是一個樺木相框鑲著的照片，照片里是個非常美麗的女人。眉眼之間有著安德烈秀麗容貌的痕跡。是他的母親。
另一件，是一雙還很新的舞鞋，鹿皮夾底，鞋幫上繡著兩個清晰可見的字母“L•S”。
鞋帶上綁著一小段五彩線，線的顏色還鮮艷如昔。
是我的舞鞋。
“這是你的舞鞋吧？”醫生問我。
我說是我的，是我的。怎麽會是我的舞鞋呢？

我告別醫生，拿著我的舞鞋回家了。
我需要一個人靜一靜。
回到家里後，我黑著燈坐在床上。想著我那天偶然借給他的舞鞋，那天之後他再也沒穿過，所以我都將它遺忘了。可是它又回到我手里了。以我最吃驚的方式回到我手里了。
這代表了什麽？

霍華德醫生分手時對我說：“林，你知道嗎？你是他的畫像呢，一個不會變得骯臟，不會變得罪惡，永遠幹幹凈凈的自我。他為了保存這個幹凈的自我，無論心中怎樣渴望，自己都不會去碰觸它。…我看到過他看著你跳舞的眼神。如果他肯用那種眼神看我一眼，我會變成一個真正的同性戀也說不定。”
他的話又代表了什麽？
我不停地發問幾乎要把自己逼瘋。
難道說我在這個我為之癡迷了13年的男人心中居然占有了一席之地？
這怎麽可能？
我突然想大聲的嘲笑自己，我是誰呀？我始終就是一個藏匿起自己的身影，在草叢中向水中牧神癡望的男孩而已。

一陣夜風吹過，窗子上的風鈴響了。
不用點燈，就在這黑暗中我也知道那上面的文字是什麽了。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”
淚水湧上來了，那一刻，我恨死了我往日那要命的矜持，恨死了命運的擦肩而過。
我閉上眼，不讓淚水流下來。
我閉上眼，慢慢地消化掉這突如其來痛徹心肺的感覺。

那以後的日子里，我照常工作，照常練功，照常趕我的畢業論文。
那雙舞鞋被我深深地塞在床底下，但在腦海里卻不能如此輕易。
只有在一種時刻我可以暫時不想他，那就是跳舞的時候。
每當我走進練功房的時候，每當我調動起肢體揮汗如雨地折磨自己的時候，我的心頭就會驟然一陣輕松。
這並不代表他不存在了，只是他從我的腦海走出來，附在我的身體上，和我一起舞蹈。每當那一刻，我會覺得他就在身邊。
所以我就會一直跳下去，一直跳下去，直到精疲力竭、腳掌出血。
因為我心中有一份平靜但持久的憤恨，我即無法說服自己，也無法消解它。
我恨！但我不知道要去恨誰才好。要是真的有個神存在就好了，管他什麽神都好，至少我可以去恨他，我可以質問他為何要這樣玩弄一個生命，給他這樣的一生又這樣帶走他。
我還可以恨那個神，恨他如此地撥弄命運。如果我能更敏感些，如果我知道這一切，我是決不會袖手旁觀的，就算罪惡也好，就算墮落也好。而且我知道自己曾經怎樣在不自覺的狀態下秘密地準備著。
如果真有這個神，我就可以瘋狂地攻擊他的殘忍。
…可是我知道。並沒有一個可以讓我對他歇斯底里的神存在。
所以我能做的，只是不停地跳舞，不停地折磨我的身體，直到他疲憊到必須負載我的怨恨，我能做的，只是這些而已了。
我知道，這是不能怪神的。安德烈應該也是這樣想的吧。因為這一切都是他自己的選擇，盡管痛苦、屈辱、無奈，這都是他自己的選擇。所以我真正恨的，也許是自己對此根本無權說什麽。
他就是那樣一個人，到死都把自己抓的緊緊的，從來沒屬於過任何人。因為他想要的愛他得不到，又不甘心失去它，於是就用最珍貴的東西陪葬了。他就是這樣的人。他把一切都帶走了。留下那些恨他的人、愛他的人、被他誘惑的人、為他癡迷一生的人在那里兀自捕風捉影。

在我那樣的情緒里，時間一天天流過去。我的朋友們發覺我的消沈，只是他們不知道原因。但他們的存在就是一種安慰，我的成長中要是沒有了他們理性的引領。也許結局就會完全不同了。可是我在疼痛中依然明白，我曾經面對的，是一個被誘人迷霧包裹的懸崖，沒有他們理智的的韁繩，我一定會跳下去的。而那下面等著我的，不是酷似天堂的地獄，就是酷似地獄的天堂。
隨著時間的流逝。我漸漸將他沈入我的生命。只要不用力去碰觸這段記憶，心就不會痛。
只不過在夢里，我無法控制自己的潛意識。
我總做一個相同的夢。

—— 一個男孩低低第潛伏在草叢中，遠遠地望著水中的牧神。而那個美麗的神祗卻始終都沒有望向這邊。而當牧神背向男孩的時候，眼角竟滴落淚水。
每次夢到這里，我都會醒，有時在夜半，有時在天明。

一年半之後，我收到了美國寄來的包裹，沒有寄出人的姓名，但我知道是誰。
里面是一盤錄象帶。是美國電視臺制作的亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫的專題節目。原來並非只有我不能忘記他，他的舞蹈，畢竟誘惑了一個時代。
那里面也收錄了我們合作過的《畫像》片段。我看著屏幕里和他共舞的自己，覺得恍如隔世一般。
終於，我有勇氣拿出那盤積灰的錄象帶——他17歲時的《牧神午後》。看著他躍動的身姿，我忽然發現自己這些年迷戀他的究竟是什麽。在他那灌滿舞蹈的身體中包含的是一種超越任何語言的直覺與暗示。這種準確的暗示不僅超越語言而且超越一切塵世的欲望。無論在現世中怎樣被遺棄，怎樣被扭曲，那軀體的準確表白始終如一：只是想去愛而已。愛那份應得的愛，愛那個本該無辜的自己。

我終於了解了。
我一直想看清的東西終於明了了。可是你弄清一個事物究竟是什麽和你擁有它真的是兩回事。了解和失去真的是會同步發生的。秦天說的一點都不錯。
我終於了解安德烈了，可我卻在從來沒有擁有過他的情況下就這樣永遠的失去他了。
如果我從未遇見過他，也許我會更幸福。
可是我已經很幸福了。
不錯，我是那個匍匐在草叢中的癡心男孩，如果那個美麗的神祗耐不住亙古的寂寞而向我看一眼，我一定會不顧一切地撲進他腳下的無底深淵。並可能就此不再浮上水面。
但那個神祗始終沒有給我任何墮落的機會。他沒那樣做，只因為他疼惜這個男孩，就算誘惑了全世界也不忍心去誘惑這個男孩。為此他寧可選擇獨自消失在繁茂的林間。
我可憐的牧神。
…
在這個暗無天日的秘密的作用下，我完成了自己的成長。
在發現我的秘密的同時，我學會了接受這個世界。
而我的第三段舞蹈“擦肩”也最終完成了。
三段舞蹈——《濫觴》、《少年遊》和《擦肩》完成了我的訴說。
前些日子人體劇場來找我聯系演出，我決定上演這個舞組。
我把這三個舞蹈組成一個舞組，命名為《舞者獨白》。因為這是我的語言，說給我一個人聽的語言。我可以在人前表演，但我只對我自己無所隱瞞。
……
今天就是人體劇場上演我的獨舞系列小品《舞者獨白》的日子。
我坐在化裝間里，穿上那雙他曾經穿過的我的舞鞋。鞋上綁的五彩線已經不再鮮艷。
然後我走上聚光燈打招下的窄小舞臺，在熟悉的音樂聲中開始跳那些由我心中秘密衍生出的舞蹈。我要以我的方式將我的心事從頭道來。
那些曾經很痛的心事，那些不見天日的心事。
安德烈，你看著吧，這是我曾經辛苦對你隱瞞的心事，現在，我從頭說給你聽。
看看我的悲傷，我的迷惑，我的成長。這一切一切都曾經緊緊地系在你的身上。從我第一眼見到你時就已經系在你的身上了。

如果真的有舞蹈之神，我願你在她的臂彎里安睡。
我會要她告訴你，那個曾經偷偷望著你的男孩。
他會非常努力地過一個你曾渴望過的人生。
而且他很幸福。
因為雖然在他的生命里你只是一個瞬息即逝的精靈，但在他心里，你是他永遠的牧神。



————完————


.
作者: skel    時間: 2010-2-24 09:01

.

代價（舞者獨白番外）——JOKER  


1
“孩子，你真的願意嗎？這種事是勉強不得的。”深深坐在沙發里的本傑明•洛克從盒子里拿出一支古巴雪茄，用金色的夾剪剪掉煙頭，動作既習慣又自然，卻充滿了一種無形的壓迫感。
“是的，我願意，不過真的能象你說的那樣嗎？”回話的是一個帶俄國味的少年嗓音。
“我說過，如果你答應我，我就能盡全力達成你的願望。當然，是在我的能力範圍之內的。不過，你也知道，如果我都做不到，其他人也未必做得到。這一點我有自信。”
“……”少年用沈默掩飾著猶豫。
“亞歷山大，你是叫亞歷山大吧？”本傑明直視少年的眼睛，“你要記住，這世界上任何事都是有代價的。如果你想達到目的，你就必須隨時準備付出代價。我要的代價可不低啊，所以希望你能充分想象。”
……
沈默了許久，少年輕聲但堅定地說：“我想好了，我願意。”
本傑明站起身，走到少年面前，彎下身，將一口雪茄煙噴到少年臉上，他用食指擡起少年線條嬌好的下顎，說：“那好，讓我來聽聽你的願望吧。”
少年灰藍的眼眸里再也沒有一絲動搖。“我想要一個人付出他應付的代價。還有，我要跳舞。”
“哼……”本傑明輕笑一聲，“你真的是個與眾不同的孩子。好，我會讓那個人付出他的代價，我也會讓你盡情地跳舞。那麽明天我就叫人辦手續，你就是洛克家的一員了…”
“等一下，我還有一個要求。”
“說。”
“我不改姓，我還是叫 亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫。這是母親給我的名字。”
“好，隨你叫什麽，總之，從今天起，你就是我的了。”本傑明滿意地看了一眼這張精致的臉，嘴角泛起一絲含義不明的微笑。
就這樣，少年亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫成了美國洛克財團總裁本傑明•洛克的養子，那一年他剛滿16歲。
他曾經是喬福里舞校的學生，在那里他學了8年的舞蹈。13歲他母親去世時，他成了孤兒，但經過校長羅紗夫人的特許，他得以免費繼續留校學習，16歲這年他只身來到紐約，報考了紐約芭蕾舞學院。他考上了，但他必須為自己籌足一年的學費。所以他向校方申請休學一年，開始了打工的生涯。
就在他來紐約之前，他收到了威廉姆•伯頓的律師寄來的信，希望能與其辦理認養手續並資助他今後的生活。他把那封信扔進了垃圾箱就一個人上路了。他這輩子都不會要一分這個男人主動施舍的錢。他沒有理由成全他用錢換得心里平衡的想法。
不久，他憑借出眾的相貌找到了一分薪水不低卻也不高貴的工作——在一家高級俱樂部當侍應生。每天端茶倒酒地伺候那些達官顯貴和有錢人。有一天他吸引了一位客人的註意，那個人就是本傑明•洛克。
本傑明來到這家名為“聖丹查”的俱樂部喝酒，他是這里的會員。成為這里的會員在紐約也是一種身份的象征，只是除了酒的品質還不錯以外，他在這里發現不了任何讓他興奮的東西。
他叫了一杯香檳。不一會兒，送酒來的侍者便悄無聲息地走到他身邊。他也許是在想事情，並沒有聽見腳步聲，輕微的酒瓶與冰塊的撞擊聲使得他不禁瞧了一眼侍者的動作。
侍者的手指修長而穩定，動作中帶著一種特別不易察覺的輕柔，仿佛手中拿的不是酒瓶，而是帶著朝露的玫瑰一般。他從不擡頭看侍應生的臉，但看到這雙手，他心中竟有種輕微地觸動，不由得擡起了頭。
他看到的是一張非常年輕的臉，明亮的頭發有些長，披在額角，順著眼睛，長長的睫毛遮住了瞳孔的顏色。下巴姣好的輪廓使得僵硬的襯衫領子和前襟的線條都柔和了起來。
侍應生帶有一種少年特有的中性美，這美麗如煙氳一般悄悄散布著，令他有種類似驚艷的感覺。
他不記得自己見過這麽漂亮的孩子。他沒有說話，靜靜地等著少年擡起眼睛。然而侍者的表情卻遲遲沒有變化，他倒酒的動作仍持續吸引著他。那雙手很穩定，沒有絲毫的晃動。淡金色的酒沿著高腳杯壁緩緩滑下，仿佛有意無意地配合著柔柔的背景音樂，慢慢的在杯中漲起。少年的手臂彎出一個精致的弧度，帶有一種不動聲色的張弛，象盛夏夜里微風中的常春藤。
到完酒，侍者終於把眼睛轉向客人，有禮地點了一下頭。灰蘭色的眼睛里沒有侍者常見的那種恭敬和些許的卑微。本傑明看得出那是一種極為有節制的漫不經心的目光。
當侍者轉身離去的時候，本傑明依然目送他的背影。不知怎麽，這少年的舉手投足都在完美的控制中。讓人覺得他的美麗以及他的關註都不在這里，也不應屬於這里。
本傑明輕輕地抿了一口香檳，同時冷靜地品味著心底漸漸升起的濃厚興趣。這麽多年了，他見過各種人，跟不同類型的人打過交道。但今晚這少年的感覺是如此奇特。
當他離開俱樂部時，已是深夜了，他走下大廳外的臺階，有侍者為他拉開車門。在隔著一個泊位的地方，一位中年華服的婦人正重重地親吻一個侍應生，然後塞給他一沓鈔票。婦人的車開走後，那名侍者轉過身，正是那名倒酒的少年。

在明亮燈光的照射下，少年的臉上依舊沒有表情，不是冷漠，只是沒有表情。連臉上肌肉都沒有絲毫的顫動。他收起那份豐厚的小費，掏出一張紙巾，不動聲色地擦掉了嘴唇上的口紅。
本傑明上了車，一語不發地開回家。

一連三周，他晚晚都到“聖丹查”喝酒。他每晚都在桌旁靜坐，雙眼不離年輕侍應生的身影。當他確定他這輩子看任何人都沒有這種感覺時。他有些迷惑了。
他是個幾乎什麽都不缺的人，有過一個完整人生該有的一切，怎麽偏偏到了這種年紀，竟然開始迷惑了？
這個孩子太特別了。他連工作時都會不自覺地想到他，這種情況在他妻子身上都不曾發生過。究竟是怎麽了？他不糊塗，他擁有金錢、地位、名譽、家庭。他不願節外生枝。
只是，他還是每晚到“聖丹查”喝酒。
可是有一天，他沒見到那個年輕的侍者。這竟然令他有種奇怪的缺失感。第二天，他還是沒見到他。一連五天，都是如此。這種情況竟動搖了他的心神。他開始坐臥不寧。盡管這樣，那個男孩依然是蹤影不見，徑自消失了。
他去問過經理，經理說這個叫亞歷山大的男孩已經辭職了。走的很急。
兩周後，他開始懷疑這個男孩是不是真的存在過。怎麽會倏然出現在他的視野里又倏然消失？但留在他腦海里的感覺卻是異常的清晰，轉戰商場多年的他對自己的記憶還有起碼的信心。
三個月後，當他再度見到那個少年時，他才明白自己是多麽渴望見到他。那時他在紐約市郊的一家高爾夫球場當球童。拿著球桿的本傑明在艷陽下看到遠處他穿著制服的身影時，一眼就認出了他，因為沒人能給他那樣的感覺了，所以他知道自己決不會認錯。
他這次不會再放任這孩子從自己視線中再度消失了。憑他多年的經驗，他判斷出這個擁有與眾不同氣質的少年必定有著與眾不同的願望。這就是他的籌碼了。至於自己，他想著他經過這許多年的節制與勤勉所擁有的一切，他也應該有資格放縱一次自己的願望。
只是這一次就好了，他如此想著。多年以來，他總是忙於他應該做的事。而這一次也許是他一生唯一真正的願望了，因為他無論如何努力，都無法說服自己放棄。既然這樣，那就幹脆去得到他想要的東西吧。本傑明•洛克，就這樣明晰地給自己找到了借口。
“那個孩子，他想要的究竟是什麽呢？”

保加利亞國際芭蕾節，是世界芭蕾舞界朝聖的祭典。每年這個時候，保加利亞首都都會匯集世界上幾乎所有的芭蕾精英。
這是一段整個城市都在為這種舞蹈瘋狂的日子。舞迷們為能夠大飽眼福而感到三生有幸，舞者們為了能在舞神的宮殿里占有一席之地早已奉上了所有的汗水和癡情。
在這群癡情的舞者里，有一個十七歲的少年也混跡其中。他有著明亮如艷陽的發色，和平靜如水的表情。他叫亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫，是紐約舞蹈學院的一年級學生，也是美國鼎鼎大名的洛克集團總裁本傑明的養子。只不過到現在為止這些還鮮為人知。
可是用不了多久，人們都會認識他並且記住有關他的一切背景的。因為就在今晚，他要在初賽中跳《睡美人》。
本傑明從聖地亞哥連夜轉機飛來，他推遲了兩個談判，就是因為他不願放過這個機會，去看這個漂亮的孩子是怎樣在舞臺上顛倒眾生的。
於是那天晚上，舞臺下的人們看到了奇跡。本傑明坐在臺下的人群中，臺上少年羽毛般柔軟的跳躍讓他為之暈眩，看著撩人燈光打照下少年玲瓏的身體，本傑明慢慢地吞下了似乎比平日分泌更旺盛的唾液。
他瞟了一眼四周目瞪口呆的人們，無聲地笑了。
看看吧，怎麽能怪我為他著迷，本傑明心里想，用不了多久，整個世界都會迷上他。
可是，他已經是我的了。
不知為什麽，這是他這輩子最荒唐的一件事，但他竟然絲毫也不覺得後悔。
一年了，亞歷山大成為洛克的養子已經一年了。本傑明到現在還清晰地記得他第一次把少年帶進自己房間的情形。
少年的從容讓他吃驚，可是那張漠然得仿佛忘記了表情的臉卻無聲無息地喚起了他這一生中從未體驗過的激情。
本傑明的思維一直很清楚，好吧，就在今夜過去之後問問他，他究竟想要什麽？是什麽東西值得起這個少年的犧牲。本傑明幾乎無法壓抑自己的好奇。

萬道晨光中的第一屢穿透了厚厚的窗簾射進房間里，本傑明已醒來多時了。
他清醒地看著熟睡中的少年，清醒地聽到了自己理性松動的聲音。
他凝視住少年晨曦中那張近乎完美的側臉。心里想著如果他醒來之後向自己要這個世界，自己也許都會拼了命去搶來給他呢。
怎麽會這樣呢？
他對自己的想法感到新奇。
他的思維習慣是為了利益要機關算盡，這才是他的本性。不惜一切地去討一個人的歡心，他本傑明這輩子都沒產生過這樣的念頭。
本傑明笑了。“我肯定是瘋了。”他心想。
“不過瘋就瘋吧。”
他忍不住又看了眼安睡在雪白被單下的少年。他趴在那里，金色半長的頭發散亂在耳際，雪白的肩膀露在外面，隨著勻凈的呼吸微微起伏著。美麗得一如墮落後的天使。
本傑明輕嘆了一口氣，冷靜地認命了。
安德烈醒來的時候發現本傑明在看他，他努力讓自己去習慣這個男人的目光。當他確定自己不會去下意識的躲避的時候，他坐起身來，找了一件睡袍穿上。
顯然眼前的這個男人自有他的不凡之處，他明白怎麽去控制一個人，所以不會做象你必須熱情之類的低級要求。安德烈明白以自己這種身份來說，自己的表現確是太冷淡了，可是對方好象就是喜歡他這個樣子，他也樂得不去裝模做樣。不過一旦兩人之間的契約已經立下，他是不會違背自己應盡的義務的。
所以無論自己對昨夜的行為在生理上有著怎樣的反感，他都不會去拒絕或逃避。因為他明白，是他自己走進這個房間的，他必須為自己的選擇付出代價。
代價…他最後一次為這個詞暗暗咬了一下自己的牙。


2
“威廉姆•伯頓，你要我整垮他？只是這樣而已嗎，這個條件未免也太容易了吧。”
“只是這樣是很容易，但我不是要你現在就整垮他。”
“那你要我什麽時候做呢？”
“我要你先扶植他，讓他成功，讓他得到的更多。一直多到他失去這一切時會心痛的時候再整垮他。”
17歲的亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫以十分輕松的口吻說出這句話，使得本傑明剛吸進去的一口雪茄在他的胸腔里憋了足足20秒才被他吐出來。
“呼…，他做了什麽對不起你的事，讓你這麽恨他？”
“他現在還羽翼未豐，如果現在就弄垮他，憑他的能力和野心他應該不會一蹶不振。但他一直很看重他手里的事業，我想當他的努力得到回報之後，當他得到夢寐以求的一切之後，又突然失去這些。他還會有勇氣從頭再來嗎？他會不會為他所失去的一切心痛呢？”
少年的眼睛仿佛看著很遠的地方，語氣中透出少有的顫動。“我不知道自己是不是恨他，我只是想知道，他到底會不會心痛。”
“他是你什麽人？”本傑明問。
“…從血緣上講，他是我父親。”
沒有隱瞞，因為這無從隱瞞。少年朝著本傑明燦然一笑：“就象從法律上講，你是我父親。”
他就那樣無憂地笑著，輕輕的一句話，一絲殘忍悄無生息遊走到本傑明的耳膜上，讓他的靈魂深處下意識地打了一個冷戰。
但他心中已經決定了，他要用很長的時間來完成和這孩子之間的契約了。盡管這種要求聽上去很無理，盡管會為集團造成很大的損失。但他對這孩子的一切都太滿意了，包括他不經意的冷漠和綿里藏針似的殘忍。本傑明從不為滿意的東西討價還價。
“好吧，這似乎是一個雖然費時費力，但卻很有趣的遊戲。”本傑明又露出了他慣有的含義不明的笑容。少年在他眼光的壓迫下巋然不動。他微微地蹙著眉，這瞬間失神的表情讓旁邊的本傑明心中一疼。他越來越沒法抗拒這個孩子了。
“總有一天，我會為了你下地獄的。”本傑明擡起少年的下顎對他說。
“不要緊，我那時也在里面。”少年一笑，別開臉。
——但即使那樣，我也想知道，那個人到底失去什麽才會心痛。
本傑明從不妨礙他與其他女人的交往。在這一點上他的大度讓安德烈也微覺奇怪。
難道他就一點也不擔心？不擔心他會愛上別人？本傑明從沒要求過他的愛。安德烈心里明白，他是個聰明人，他知道這種東西是要求不來的。這令他和這個人在一起時，有種奇怪的輕松感，至少不用維持那令人厭惡的虛偽表情。
可是他同時明白，本傑明了解他，他已經沒那麽容易去愛別人了。一個人心里的空間是有限的，裝了其他的東西進去，就擱不下太多的愛了。
他的心中究竟裝了些什麽，他也不清楚。但他知道，如果還有余下的空間，那麽里面塞上的只會有一樣東西——舞蹈。
他的生命已經與這個詞匯溶為一體，如果將其抽離，那麽剩下的也許只有汙垢吧。他這樣想著。
舞蹈，只有這樣東西永遠不會離開他，與他的身體同生共滅，只有舞蹈才能接納他這具終將腐壞的身軀和…隨之一起爛掉的靈魂。
只有在跳舞的時候他才會愛自己。那種強烈的愛意讓他心醉神迷。他死也不願放棄這種感覺，死也不願意。
那就這樣吧，在舞蹈中保留一個純潔無暇的自己，一個光彩奪目的自己，讓現實中的自己爛掉吧。
安德烈露出無所謂的表情暗暗地詛咒自己。

加州機械的總資產已經相當龐大了，同時負債也在潛移默化地增加著，它分散在各個股東手中的股票也暗暗地轉移到洛克的手中，這些年內本傑明不斷地為那個企業埋下隱憂。現在，他已經做得差不多了。
現在就等那個孩子一聲令下，就可以讓一個龐大的企業在一夜之間轟然倒塌。可是現在那個孩子卻要為他全力以赴要整跨的對手捐獻骨髓。這令本傑明微微感到意外。
“我要讓他活著來承受這一切，在此之前決不能讓他死掉。”安德烈如此對他解釋的。當初的少年已出落得更加成熟誘人，但本傑明對他還是一樣無法摸透，也因此更加著迷。
本傑明仔細地想過，他感覺自己是愛他的。但不知為什麽，他總覺得這具不時以最徹底的方式呈現於他眼前的軀體是那麽地飄忽不定。
他按照自己一貫的方式將自己的愛具體化為物質給予他。可是那個孩子在接受了物質的同時，對於隨之而去的愛卻像靈巧的狐貍一樣，扭一扭身體便全躲開了。
這個孩子永遠遊離在他的愛之外。不動聲色的眉眼間隱隱透露出對本傑明這一生都不曾給予別人的感情那一種不經意的忽視。
這才是本傑明真正無法忍受的 ，他這一輩子做任何事都沒像現在這樣沒有把握。
他開始後悔當初以他貫有的效率方式去占有這個孩子的做法了。至此他才明白感情不同於生意的地方。一個契約，無論技術上多麽完備的契約，也涵蓋不了一份最單純的感情。
按照當時的契約，他所要求的一切，安德烈都不曾拒絕過他。然而當他明了自己想要的不止如此的時候，他已經失去了進一步要求的權利了。由於當初那一份無形的契約，已斷絕了他和這孩子之間一切其他相處方式的可能性，只剩下交換而已。
本傑明真切地感受到作繭自縛的滋味。這些年他的身體狀況已大不如前，現在他更渴望的是一種情感上的交流，可那個孩子卻把心門向他關得緊緊的。他甚至有些妒忌威廉姆•伯頓，至少安德烈還肯在他身上用那麽多的心思。
同時他也恨自己，怎麽就是沒法從中自拔呢？
這麽多年已經過去了，這個孩子就是他的報應。就象他心口上一塊愈合不了的傷痛，永遠那麽新鮮，那麽嬌嫩，那麽欲罷不能。
這也是代價啊！本傑明深深地明白這一點。

《畫像》終於完成了。亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫的心中有種塵埃落定的感覺。他心中暗暗盤算著剩下的事情還有什麽沒辦完？
得快一點了，雖然不知道具體還剩下多少時間，但總之不多就是了。
他看著手上的訂婚戒指。心中泛起一絲難言的滋味。詹妮佛是個好姑娘，她對自己的感情也非遊戲。只是她和其他的人都一樣。感興趣的是他這一副看上去很美麗，卻即將腐朽的皮囊。一旦她知道自己的內里是怎樣的藏汙納垢之後，她又會怎樣呢？
他心里知道自己不愛她。他早就不配愛任何人了。可現在卻必須與她定下這個絕不可能完成的婚約，即使將來會傷害到她也顧不了那許多了。洛克病倒了，而有些事卻依然要完成。那個時候只有詹妮佛能幫他。交換而已，他想，反正他能拿去交換的東西已經不多了。
這可能是他這一生的各種交換中唯一的一次，也是最後的一次欺詐。
因為詹妮佛想從他這里得到的，他永遠也不可能付給她。他對自己這次虧欠耿耿於懷。象面對著一份無法完成的定單。

自從他在霍華德醫生那里拿到了那份診斷書之後，他第一次考慮了自己的既往和來滋。原來是要這樣子收場啊…，早知道的話…
早知道的話又能怎樣呢？他會選擇另一條路麽？他不願讓記憶回到那他個人生的岔路口。那是他認為他人生最羞恥的記憶。討厭那個自己，那個懦弱的自己，竟會對那個拋棄媽媽的男人有所期待。
自己是怎樣地期待過那個從未謀面的父親會來到他的面前，和他一起在媽媽的墓前佇立良久，然後對他說：“你跟我走吧。”
然而這一刻遲了三年。
三年前那個男人堅決否認他的存在。因為他正在爭取他有錢嶽父的繼承權。
三年後那個男人爭取到了繼承權，卻發現他的妻子無法生育。於是要以認養的方式，把他當作一個陌生的孤兒領回家。
那個男人根本不想要他，他想要的，只是他血里的基因罷了。
自己會被接受竟然是因為自己負載了那個男人的基因。
他不能原諒自己。
那個男人從來就沒為失去媽媽、失去他而心疼過。因為他從來就不想要他們。而自己竟然在從媽媽口中得知他的存在後就一直對他心懷憧憬。當這種憧憬在13歲那年被堅決而冷漠的拒絕給打破之後，安德烈就羞於回憶以前的心情。
他在那一刻慕然發現，自己原來是不值得別人心痛的。
那到底什麽才會讓那個人心痛呢？
這個問題，他一直求證到了今天。


3
亞歷山大•安德烈•柯茲尼雪夫記住了那個中國男孩，是在聖保羅的訓練廳無意中看到了男孩背著別人獨自跳舞的那一時刻。
當那個男孩在驚訝之中正視他的眼睛之時，亞歷山大就記住了他。
幹幹凈凈的男孩，跳著幹幹凈凈的舞蹈，有著幹幹凈凈的眼神。
男孩在看見他那一刻根本無法遮掩自己的手足無措。但亞歷山大承認從第一眼見到這個男孩，就產生了和他一起跳舞的願望。
不知為什麽，那個中國男孩的舞蹈里，帶著一種理解，在共舞的兩個人之間蒙蒙昧昧地湧動著，讓他有種極不明了的舒展，男孩通過舞蹈接受了他在舞蹈里所有不經意的釋放，使他所有的失落都有了歸宿。雖然這種共鳴僅僅出現在舞蹈中，亞歷山大也為之莫名。
這只是一個素未某面的中國男孩，他們之間有著太多太多的不一樣，可為什麽偏偏是這樣？
這個來自大洋彼岸的男孩對他又能明了些什麽呢？他也是和其他人一樣，只看到他的奪目，見不到他的骯臟。
知道他骯臟的除了本傑明以外只有一個人，那就是霍華德醫生。那個知道自己死期的男人。但安德烈對他並不覺得愧疚，他們之間從某種程度講也是交換。他為自己守住余生的秘密，自己則提供更多的秘密讓他窺探。當時他向醫生開出條件時本以為醫生會向他要求更多的。金錢、或者什麽都可以，他都不會吝惜，一個將死之人特有的慷慨。
可是沒想到，醫生向他要求的是秘密。“告訴我你的一切情況，我才能幫助你活下去，直到你非死不可的時候。”這個怪異的男人提出了怪異的要求。讓安德烈對他另眼相瞧。
他答應了。象開恩似的，他答應讓這個醫生知悉著他的一切秘密陪著他一直到死。他不是沒有發覺醫生眼里好奇之下埋藏的東西。但只是這樣而已了。除了母親之外，這輩子所有的人為他做事都在向他要求代價，醫生也不例外，即使他要求的是秘密。看在這個要求有些新意的份上，就讓他目睹自己的死亡吧。安德烈這樣想。

他會牢記那個中國男孩不是沒有原因的。
那天，他第一次想喝醉。他從本傑明的病房里出來的時候，第一次想把自己灌醉。他看著病房里那張蒼老又蒼白的臉，竟然感到一種莫名的悲傷。這個男人死了之後，就不會有人再為自己如此專註地付出了，無論如何，這個男人是個出色的契約履行者。自己不恨他，不知是什麽時候起一種其他的感情沖淡了恨意。讓他連恨的力氣都失去了。
“你先下地獄吧，我隨後就來。”安德烈伏在他耳邊說下這句話。他知道本傑明聽得到的。
怎麽會到這一步的？安德烈心里的顫動象漣漪一樣擴散開來。我難道真的要這樣結束嗎？我不怕死亡嗎？我不會後悔嗎？不是的，我怕死，我也後悔，可是我回不去了。安德烈想得黯然神傷。
他不過是貪圖一點愛，可唯一能給他的人卻給不了。其他人的愛他都不需要了，因為他們都愛錯了。他們愛的根本不是那個真實的他，只是他們自己心中的幻想罷了。
他不貪心，他跟這個世間計較的，只是那一點愛，還有他的舞蹈。愛是得不到了。可他還有舞蹈。為了這個原因，他決定活下去，活到他舞蹈的幕畢。
那天晚上他跳的是《仙女》，在那之後他喝得爛醉如泥。昏沈之中他覺得有人扶他，動作帶著小心和猶豫。他不記得誰的動作會有這樣的溫柔了，除了媽媽。
是誰在扶他？要把他扶到哪里去？都不重要了，只要有這樣的溫柔就好。
第二天早上他醒來的時候發現自己睡在窄小的公寓的一張床上。他擡起要炸開的頭，迎面看到了中國男孩那雙幹凈的眼睛。安德烈笑了。原來是他。
男孩面對著他總是有著過分的緊張。那無法自如的表情之下也透出一股幹幹凈凈的氣息。他幹凈得讓安德烈妒忌。自己原本也應該是這個樣子吧，不止是在舞蹈里，這種從里到外的幹凈。
忽然，他決定，《畫像》就是他了。一個不容任何東西去破壞的幹幹凈凈的自己。
他說服了男孩，私下里收起男孩給他的舞鞋。那雙舞鞋上負載著男孩所得到的完整的愛，和自己曾有的虛妄的夢想。
在接觸的過程中，他越發覺得這個男孩很完美。因為他通體上下都不帶有一點要求的意味。人們都是因為缺欠和膽怯才向別人要求代價的。可這個男孩不會。
這是他除了母親之外唯一遇到的不會向他要求代價的人。他敏銳的舞蹈知覺是如此感知的。
男孩果然自始至終都沒向他要求過任何代價。
而且還為他付出了甘願的犧牲。

在莫斯科皇家劇院的訓練廳里，他從槍口下推開了他，這不重要。可是他不能忘記，男孩是怎樣忍著傷痛執意要跳完他們的《畫像》。他清楚的記得男孩舞蹈完畢後因疼痛而潮紅的面頰。清楚的記住了是他幫助他完成了他和這個人間最後的計較。
這是他最後得到的也是唯一得到的別人為他付出的無代價的犧牲。
好吧，既是你不要求，我也不回報，只是我不會讓任何人玷汙你的幹凈，任何人都不行。
所以，任你遠離我的視線吧，去回歸你幹幹凈凈的人生。
安德烈那時如是想。他沒有想到後來愛德華的遺產糾紛會打擾他人生的最後寧靜。他也沒想到自己會去最後一次窺探那個男孩的生活。他在霍華德醫生的允許下去了一次北京，算做與這個人世的道別。那時他已很平靜。他以為那個男孩永遠都不會知道自己的實情。



————完————


.
作者: skel    時間: 2010-2-24 09:09

我最愛的文之一.........

和大家分享。
作者: l大蚊子    時間: 2010-3-3 23:53

太悲傷了.虧我一直期待--有打算寫番外嗎???????????
作者: wing419    時間: 2015-1-11 07:28

這幾天心情不好，不斷地在找虐文看，但都不中我淚點，
但這篇…這篇…媽呀…哭死了…竟然還是BE…好想求番外求HE…
但心底裏明白這樣的ending是最好…
但真的好不甘心…
好糾結…QAQ
作者: wing419    時間: 2015-1-11 07:57

挖到還有一篇外傳，補上來分享。

舞者独白 外传 天鹅 BY joker

写在前面：
其实这就是前一阵子在学校时写的，因为一直俗务缠身没有时间打出来。其实本来不想再给《舞者》写外传了，但是那一次又看了一遍AMP版的《天鹅湖》（注1），看ADAM
COOPER穿着皮裤跳黑天鹅时，我就在想，如果安德列跳的话，会跳成什么样子？
AMP是个有意思的团体，他们的现代芭蕾略去了古典芭蕾许多的难度和烦琐，居然可以一样做得有声有色。全男版的《天鹅湖》惊骇世俗久演不衰，据说他们又要上演一部新改编版的《卡门》。剧情一样离奇而充满诱惑：原本平静的小镇上人们过着幸福祥和的生活，但一个陌生的漂亮小伙子的到来打乱了人们的内心与生活节奏，人们开始变得浮躁，对物质和性的欲望逐渐抬头，变得一发不可收拾……
这样的情节对我的胃口，只是不知道领舞是不是依然是ADAM。而曲子是不是依然是比才的那个。
所以这篇外传全当是对AMP的致敬吧。
还要说：本文纯属虚构，与一切现实团体无关，如有雷同，纯属巧合^^
注解：（旨在帮助对舞蹈和AMP 这个团体不太了解的看官解惑）
1、 AMP：即Adventures in motion Pictures`，是英国著名的现代芭蕾团体，组建者MATTHEW
BOURNE是一位相当前卫的艺术家，他以其独特的思想对经典进行再创造，取得了良好的市场和艺术效果。AMP 旗下聚集了不少来自古典芭蕾的优秀人才，比如ADAM
COOPER等。
2、 《新天鹅湖》：《天鹅湖》曾有过不同的改编版本，但大多是场次和结局的变动，
而MATTHEW BOURNE的这一版简直是颠倒乾坤，天鹅全部是由男性舞者出演，剧情也彻底改变，成为了一出真正的悲剧。而领舞ADAM
COPPER的出色演绎使得男性天鹅成了又一典型象征。有人说这部舞剧有明显的同性爱倾向，但仁者见仁了。
“纽曼教授，您看我的选题还需要继续斟酌吗？”
“不是斟酌，是要你仔细考虑到底要不要选它。”
“您为什么对我这个选题这么没信心？”
“你的选题是什么？”
“《舞蹈中的生命之挣扎》”
“这到底是什么玩意？”
“就是人类生命本能中相对应的两个方面，它们的原始存在状态与生存过程中外界影响的相互作用…………”
我叹了一口气，我本来不想带这个研究生的，要不是看在他是我AMP主要投资人的小开的份上。当真是龙生九种，沃尔夫那个英镑精怎么会生出这么个学究儿子，我至今还在纳闷当中。
在他选了我的现代舞蹈艺术理论作为研究方向而为此而找到我时，我并不耐烦他。原因多半是因为他老爸，我不相信拜金者的儿子可以研究舞蹈理论。于是我先让他做个课题来看看。当他把厚厚一本拉班人体空间理论的研究论稿摆到我的办公桌上时，我无话可说了。
理论部分不消说了，光是300多个舞蹈的详例佐证就说明，这个小子还真不是白给的。
“我儿子和我不一样，纽曼，你不会偏见到相信商人的儿子只会数钱吧？”
我相信沃尔夫的儿子不会帮他数钱，因为他才不会让出这种机会给儿子，那是他人生的唯一乐趣。
“AMP 的春季档期不能推迟吗？亚当的这次德国之行很重要。”
“不行，当初投资的时候我冒了多大的风险，现在刚刚进入收获黄金期怎么可以耽搁，要等到欧洲的观众都厌倦了，你要我到哪里去赚钱？”
“可亚当走的这段期间谁来跳天鹅？观众想看的是他。”
“那你就想法留住他，不行的话就去找个新人，偶尔换换口味观众也不会太讨厌。”
三年前我组建AMP的时候，沃尔夫是少数几个看好的人之一。也是他投资排了我的这部《天鹅湖》。亚当是唯一的领舞。一年多来连演不缀，欧洲人对于男性天鹅已经铭记于心了。亚当是位优秀的舞者，我的这部灰暗剧码在他的舞蹈之下红遍整个欧洲。一群雄性天鹅其中最美的一只是王子心中憧憬的理想，他化为黑衣的伯爵出现在舞会上，诱惑在场所有的人，包括王子的母亲……每个人都喜欢这离奇暧昧的剧情。可是连编导它的我都不清楚，在这部剧里，谁才是真正的天鹅。
“找个美国人怎么样？说不定可以趁此机会打进美国。”
就这样，在亚当去德黑兰与柏林歌剧院合作的这个春季档期里，我们得找别的演员了。
“亚当，你回来时会不会被观众忘掉啊？”
“不会，美国天鹅也许新鲜，但欧洲人还是喜欢本土的。”亚当笑笑，他知道舞者只要达到一定层次，是谁也不能替代谁的。他坦然上路了。留下我苦苦思索该找谁来跳天鹅。
“…………然而人为了生存在不断地迫使自己的本能有所倾向，让压抑的生存部分都尽量地…………”
以上记忆被弗兰克没完没了的絮叨给打断，我皱了下眉头。
“说得简短点。”
“自存欲望与自毁欲望。”
“就这些？”
“就这些。”
“走吧，上车。”
弗兰克看出了我的不耐烦，他也许盘算着换个时间再继续说服我，于是换了个话题。
“教授，你的AMP找到新天鹅了么？”
“找到了。”
“哦！是什么样子的？”
他立刻兴致盎然，弗兰克喜欢AMP，也许他就是因此才选我当导师的，我也喜欢AMP，因为她是我的孩子。她会继承并实现我的一桩桩理想，让它们不只以抽的形式出现在皇家芭蕾舞学院的课堂上。
等我们到的时候，排练厅里汗湿的地板已经擦过第三次了，浓重的汗味扑面而来，沃尔夫第一次来的时候说这个味和他家在爱尔兰农场里的猪舍完全一样。
他说得粗俗我却无法反驳，舞蹈的实质部分远不如表象华丽，但却是不可缺少的。这一点与生命同理。
“真辛苦。”弗兰克看着挥汗如雨的舞者，语气中是他老爸一辈子都不会有的真诚。
“那你看他们的表情，痛苦么？”
“好象不……”
“这是他们的生存方式，把痛苦当成快乐的这种动物就叫做舞者，他们是通过跳舞这样一种途径来苛求自己，达到某种宣泄和平衡，按你那套精神病学理论就是自毁倾向的慢性表现。”
我对他的那套理论颇为不屑，自毁倾向的慢性表现？见鬼去吧，我剪指甲是因为它长了会不方便，才不是什么自毁倾向的慢性表现。
然而弗兰克并没有注意到我的调侃，他的眼睛盯着排练厅的一角，正在那里跳变奏的身体灵动地游移于并不宽敞的空间里，没有滞涩和瑕疵，舞者身上的汗水和看上去平稳干燥的舞姿让人产生一种不可思议的感觉，弗兰克显然也是被这种感觉吸引了。
“教授，他是谁？”
“你觉得他怎么样，按你那套怪理论他是不是也在慢性自毁？”
“不……”
“什么？”我怀疑自己听错了，自从弗兰克迷上那套怪理论，这还是第一次在我面前示弱。
“不，我是说……象他这样自毁，未免也有点太夸张了……”
“夸张？”
“我不知道，我说不清楚……他是谁？”
“他是天鹅。”
我真的从美国找来了一只天鹅，不知亚当回来会有什么想法，他和亚当一点都不一样，但他可以跳天鹅，一只完全不同的天鹅。
“他是哪儿的？”
“纽约舞蹈学院四年级的学生。”
“您是从哪找到这个学生哥的？”
“两年前保加利亚芭蕾节他跳过《睡美人》和《堂·吉诃德》。”
“真的是只美国天鹅啊……”
“不，他叫亚历山大·安德列·柯兹尼雪夫，俄裔，是只混血天鹅呢。”
我看着弗兰克脸上出现无法控制的丰富表情，于是问他：“你觉得他怎么样？”
“……呃，比亚当单薄些，不过……”
“不过什么？”
“好象不能简单的比较啊。”
我明白他的意思，我也觉得他很不错，虽然我说不出为什么，但我有把握，他在这个春天里，能给欧洲带来另一只天鹅。
天鹅到底是什么？我也不知道。王子眼里的天鹅强壮、美丽、纯洁，他认为这些就是他渴望的一切。可是当舞会上黑衣贵族闯入的那一刻，他又发现他心中还有这样一只天鹅，它诱惑、邪恶、堕落。王子尽力否定，却无法抗拒黑夜一般柔媚的诱惑。
我们其实都是那个王子，迷失在黑天鹅和白天鹅之间，不知哪个才是我们的真实。生存还是死亡？这真的是个问题。生存是种诱惑，毁灭也一样。自存欲望与自毁欲望吗？弗兰克那小子的理论也不是全没道理吧。
手机响了，是丽达，我妻子。
“阿克，你几时回来？”
“还在排练，恐怕要晚一点。”
“我明天就要飞去落衫矶看那两幅水粉画，所以你今晚是最后一次机会在本月吃到我亲手做的甘蓝卷。”
“那你来接我。”
“好。”
我妻子是她画廊的老板，擅长做甘蓝卷。我22岁遇到她的时候就知道，这个女人是我的。
丽达到的时候亚历山大正和穆勒排练第三幕的双人舞，所有的舞者都穿着自己汗湿的练功服静静的看着。
“那就是接手亚当的孩子？”
“是，你觉得怎么样？”
“好美，就象提香的画复活了一般。”
妻子如果把什么东西比作画，那便是最高的赞美。提香的画？我想起那些班驳而伤感的油彩，心底掠过一丝莫可名状的，类似疼痛的感觉。
“你喜欢他？”妻子问。
“恩。”
“想把他拉倒AMP来？”
“也许。”
妻子笑了，她数得清我肚里所有的蛔虫。
为了赶上春季的档期，排练一日紧似一日。我AMP的班底早已习惯了。我只怕那孩子吃不消。谁知他既无怨言也不吃力。
弗兰克近日闲着，整日泡在训练馆里。为的是我一得空便来我耳边念叨他那篇破论文。
妻子已经飞去洛山矶，而我心里盘算着怎么把亚历山大拉来AMP。
今天正式排第三幕了。
黑色的天鹅化身伯爵闯入王子的舞会，挑衅着，放肆地勾引着在场所有的女性，包括王后。王子心中理想的形象分裂了，他不知该去爱，还是恨，在天鹅和母亲之间他不知如何处置自己的感情。那个在他绝望的时候温柔对待过他的美丽生物以完全相反的面目出现，他不知道该去拥抱还是逃开，最后疯狂了。
技术上完全没问题，可表演却引起了争议。
“亚历你的表情太单一了，再夸张些，放肆些。你是一个破坏者，诱惑者，不要那么含蓄。”我的导演托比对那孩子耐心的解释。
“我认为表情不用太大也可以。”亚历山大回答得有礼而笃定。
“但这是黑天鹅，和上一幕的感觉绝对不一样，一定要转换过来。”
“可他和白天鹅不是一体的么？”
“是，可他是另一面，定要有所区别。”
“但不一定要用表情来表现。”
“可是我们以往……”托比不说了，他认为这时候提到亚当对亚历是不礼貌的。
“威灵顿先生，我知道您的意思，我看过很多次以前演出的记录，亚当他确实非常棒。可我有自己的理解。”
所有人都停下来听他们不甚激烈的争论，亚历山大的谦和和坚定让托比不知该再说些什么。
“纽曼……”每每遇到这种情况，他才会想起我这个艺术总监。
“说说你的理解。”我朝亚历笑笑。
“天鹅是欲望，是王子的心造出来的。第三幕是王子在和它的对抗。因为黑天鹅恰是王子心中不见天日的那部分。那种魄力和强势用表情就太外化了。”
是么？我觉得有意思。
“今天先忽略这个问题，亚历保留意见，明天试妆时再看效果定吧。”。
第二天试妆之后所有的人都说不出什么了，包括托比和我。
亚历山大把金发在脑后束起，穿起那一身黑衣，当他信步出现在“阳台”上时，仿佛黑夜里滑出的精灵。他没有象亚当那样让压迫感立刻溢满全场。他慢慢地踱进来，视线扫过每个人，然后站定了，朝皇后走过去，拉住她的手，笑意从眉睫间慢慢扩散开来。然后他低下头嘴唇顺着她的指尖，沿着手臂，一路吻上去。等他吻到肩膀了，辛西娅才想起来，这场戏她应该立刻把手抽回去的。
我终于明白他不用表情的理由了。他流动的肢体可以解决一切问题。他跟一个又一个女伴跳舞，自然而然的勾引她们。他搂着皇后起舞时，眼波一转到了王子的身上，看他一寸寸崩溃，脸上始终如一的讳莫如深的微笑遮盖着，同时也彰显着那份骄傲与邪恶，危险一点点地透出来。
我觉得自己的手心出汗了，我同时认定，在自己的内心被这样披露着时，谁都会崩溃的。
天鹅是什么？也许真的象那个孩子说的。
天鹅就是男人的欲望，王子在想放弃生命的那一刻募然看到它静静地泊在湖面上，那么美丽。它优雅地曲着颈项，展开羽翼，翅膀遮住了月光。
王子暂时忘记了满心的绝望，他追过去，天鹅先是腾挪躲闪，之后它翩翩起舞，极尽妍态地诱惑王子活下去……
人活着，原来是被欲望诱惑的结果。
仔细想想，这也没有错。我们在追逐它的过程中周而复始地挣扎，受苦，并期待着或许会出现的幸福。
我希望这孩子是靠舞蹈直觉如此诠释的，他还那么年轻，这不是这个年纪该有的心情，这个年纪应该是怀着更明朗的心情去面对那还有好大一片的人生。
现在我知道了这个孩子是天才，我的神经本能地开始兴奋，但我的意识深处泛起一丝心疼。不知是诅咒还是惯例，真正称得上是天才的舞者，都会与一般意义上的幸福擦身而过。他们象神一样舞蹈，跳得太高，最后离弃了这个世界。
希望这个孩子不要这样。
“纽曼教授……”
又来了，是弗兰克。
“弗兰克，你不要再提那篇破论文了好不好？”我极力控制自己不要流露出哀求的语气。
“教授，我今天是想让你再看看我的拉班。”
“哦！”我有些受宠若惊，这小子终于想起正业了，他的拉班人体空间论稿很有水平，做完之后很有可能引起理论界的关注。可他偏偏在这个时候迷上了生存还是毁灭的破玩意。
“我昨天才完成初稿，最近才有了比较明确的思路。”
“好，我会看。”我有些感动地接过厚厚的稿件。
回家后我一口气翻完了论文，原本就充足的材料有机地组合起来，得体的安插使思路清晰而明快，和上次确实不一样了，尤其看到结语部分。
“拉班的理论认为，人体活动所能达到的极限形成的一个范围叫做‘人体空间’，这个空间便是一个界限，而所谓舞蹈，就是为了在那个界限中获得更多的自由。”
我抓起话筒给弗兰克打电话，为了在界限中获得自由，所有的挣扎、困惑都是为了寻找到一条通向自由的出路。
“弗兰克，是我。”
“教授？”
“你这回真是写出好东西了。明天回研究所再整理一下。……你是怎么想到这个视角的？”
“是亚历。”
“谁？”
“是亚历山大。那天我看他一个人在加练，Assmble（擦地双跳落）、 Gllissande（滑步）…… 每个动作要重复100遍以上，我数着的。”
“然后呢？”
“我就过去跟他说话，我问他一个动作做那么多遍不会烦么？”
“他说什么？”
“他说他不知道，他说他只知道他觉得身体在变轻，他说他觉得好象再做多一次他就会自由了。”
“然后”弗兰克自己接着说，声音里还遗留着不可思议，“他开始跳Entrechat（打击），一次比一次跳得高，打击次数一次比一次多，教授，你知道最后他打了多少次么？”
“多少？”
“我还以为我眼花数错了呢，12次，和尼金斯基一样多。”
“！…………”
“我当时看他从地面上一下子上升到空气里，我觉得拉班的界限好象就挨着他的头皮，好象他再高一点点，就可以飞出去了。”
第二天的排练中，我看着亚历山大，也许是叫弗兰克闹的，我就觉得有一层透明的空间包裹在他周围，无论他如何腾挪跳跃，那空间变化着、延展着，仿佛永远不会破。
我心里有点难过，拉班的界限原来是永恒的，只要是舞者，就没人能打破。
第四幕。
白天鹅再次出现在王子的梦境中，经历了黑色的诱惑与背叛之后，王子和他心中的天鹅都苍白而羸弱。
刚刚排完第三幕黑天鹅与王子纠缠紧密的双人舞，为那段舞流的汗还粘在额角上，可亚历已经褪尽了那黑色似的，跳得判偌两人了。
美丽的水鸟最终被吞噬了，和没有勇气随黑天鹅一起堕落的王子一同崩塌了。
休息的时候，我在想我的剧情，人会选择毁灭到底是因为懦弱还是绝望呢？懦弱是因为毁灭比活下去容易？绝望是因为没有了可以诱惑他继续活下去的东西？生存还是毁灭原来也是人生必做的选择，要么前者，要么后者。
拉班的空间是人体的界限。
存在和毁灭的选择是人世的界限。
“纽曼先生。”
是亚历。
“亚历，你说王子为什么会死？”
“……因为天鹅死了。”
“哪只天鹅？”
“两只。”
“怎么说？”我有点吃惊，这是我不曾预料的答案。
“他一只也没留住。他明明已经被黑天鹅诱惑了，却不敢堕落。而从他受诱惑起，他就已经失去白天鹅了，也许他自己认识不到，黑和白是两种颜色，他必须选择的，可他逃避，这是弱者的结局。”
“如果你是王子呢？”
“我会至少留住一只。”
“哪只？”
“……不知道，到时再做选择吧。”
重新开排了，我看着亚历走回去，脑子里忽然出现了一个极其荒谬的想法，我想，天鹅应该飞得出拉班的界限吧？
不巧的是正在这时手机响了，而打来电话的人竟然是沃尔夫。
“纽曼，你真行啊！居然把他给找来了！”
“谁？”我莫名惊诧。
“亚历山大·安德列呀，他是洛克的儿子，你终于有了点经营头脑了。”
“洛克是谁？”
“别告诉我你没听过洛克集团。”
“没听过。”
“就是美国财富杂志排名11位的……”
“亚历他不姓洛克。”我打断他的财迷心窍。
“是养子嘛，洛克财团……”看来没法打断，我相信在生存和毁灭之间沃尔夫一定会找出第三个选择的，那就是钱。
“那又怎样？”我再次打断他的财迷心窍
“听着，阿克，我要你做一件事情……”，一瞬间我感到沃尔夫声音里的铜臭味淡去了，出现了一种甚至可以称得上神圣的情绪。
“Yes？”我不禁压制鄙夷屏息静听。
“不管你用什么方法也好，你就是用骗的，也要把那个孩子骗到AMP来，我要他！”
沃尔夫的信仰如果不碰巧是金钱的话，他一定会成为任何一个领域的宗师。但我对他的提议不置可否，因为这正与我的心思不谋而合。
我总有种感觉，这孩子如果留下来，对他会比较好一些。
我知道我们都无权去界定别人的幸福，但是……舞蹈的直觉告诉我，这个孩子或许需要的引导，也许在AMP 找得到。
次日排练的时候我一直在想应该用什么方式去说服他，但到后来我终于决定还是不要轻易开口。
我想等到这个剧目上演，再看他的反应。
亚历似乎很开心，随着在AMP的日子越久，他身上那种类似忧伤沉重的不明朗的味道就越淡。笑容始终是不那么透明，但已经经常出现在脸上。
排练休息的时候。体力旺盛的年轻人们又开始飙舞。黑头发的安东尼把亚历拉到场子里。
“亚历，你跳没跳过派布洛娃？”（注3安娜、派布洛娃是男扮女装的芭蕾名段，男舞者会穿着舞裙和脚尖鞋披着一块大披肩表演，是实力派男舞者的试金石）
“跳过是跳过，可……”
“给我们秀一段怎么样？”
“可我没有脚尖鞋……”
“别怕，我们英国有的是大脚姑娘，米兰达奶奶你的道具间里还有没有大号的？兄弟你穿多大号？”
安东尼操着一口爱尔兰口音大呼小叫，所有人都渐渐围过来。
“44号。”亚历也终于不好推辞了。
等亚历穿好鞋子，女演员们拿来一块大毛巾充当披肩。亚历有点无奈地把它蒙在头上。
音乐响起来。
我注意到他的改变，姿势表情都没有太大的变化。但是确实是变了。不知是哪里来的妩媚出现在肢体的表情里。因为没有象登台那么正式穿女性的裙撑，所以男性的身体在视觉上并没有被弱化，可是这舞已然被他跳没了性别，大毛巾半遮着面孔让人有种错觉，仿佛那阴影里的眼波应该是流转着的，丝丝缕缕的风情就这样随眼波转进周围的空间，渗透到带着舞蹈者脚汗气味的空气里。
男子的足尖啊。
我从心底赞叹着。
没有太高难度的技巧。一些小巧的步伐，打腿……这孩子的舞蹈让人惊喜重重。
当所有人的鼓起掌的时候，亚历扯下头上的毛巾，朝大家笑笑。
“乖乖，要是提前不知道，我还真以为是个姑娘。”安东尼在我旁边伸舌头。
殊不知身边的我的心里已经升起了一个念头。
我一定要把他拉来AMP。
妻子从洛山基回来了。带着两幅贵的没有道理的水粉画。
“怎么样？抓到那只天鹅了吗？”
“还没有，那只天鹅现在生活的花园里什么都有，我怕他不肯飞过来。”
“但不是所有的天鹅都希望生活在花园里的，你不试试怎么知道他是不是喜欢迁徙和高山上的湖泊。”妻子摇着手里的打蛋器，在炮制我极其迷恋的黑森林蛋糕。
“……而且，你不是很想他到这里来吗？”
“是的，”我走过去拉起她的手吻了一下，有朗姆酒的味道“是的。我很想他来这里。”
我其实不是很有信心，我的AMP和纽芭比起来不过是边境上的小团体，而且真象沃尔夫说的那样他有那么一个有钱的老爸，我要凭什么把他拉到这里来。难道真的要用骗的？
想到沃尔夫，我不禁莞尔，我想这种事他比较在行吧。明天去找他商量一下。
TIME 的封面上是一个精干的中年人的脸，眉毛很浓，眼睛里满是志在必得。典型的商界精英。
杂志是沃尔夫隔着他那个大得可以睡两个人的办公桌举到我的眼前的。
“这就是洛克，这个有钱的美国人，天知道他怎么那么擅长玩弄资本，他收购公司，然后拆开卖掉，从中赚取大把大把的钞票。如果你把他的儿子搞过来，他就能在我们的演出季和新剧目上投资，而这些钱可以让我们轻松赚利润，但对于他来说这根本就是小钱。”
“我也想让亚历来AMP。”
“天哪，阿克，你是说你也想？我没听错吧？你没有反驳我，没有讽刺我势利眼就赞同我的意见？”
“别开玩笑沃尔夫，我不是事事都反对你的。我只是看好这孩子。”
“他真的跳的那么好？”
“他跳的非常好，与他老爸是否有钱没有关系，就象我指导弗兰克的课题与你是我的东家并没有关系一样。”
“哦，得了，我早就习惯你的恶毒语言了，这样没有尊严的东家也就我一个。你今天的来意究竟是什么？”
“想让你帮我把那个孩子拉来AMP。”
“帮你？”
“是的，我实在想不出AMP对他而言有什么诱惑力。”
“阿克，你忘了一点，”
沃尔夫用手指轻敲桌子“全世界只有你的天鹅是男的。你能给他不同的舞蹈，全世界都没有人给得了他的舞蹈。让他觉得我们这里也许不是最好的，但……”
沃尔夫笑笑：“绝对是最酷的。”
“……”
“阿克，我是爱钱，但我肯把钱投在你的身上就说明我比别人有眼光，我把儿子都交给你了，你应该更有自信才对。”
有一瞬间我有一点感动，我想沃尔夫的拜金也许只是他表象的一部分。但后来我却又渐渐怀疑他把这件事推给我一个人处理的卑鄙动机。
但我知道他说的是对的，AMP的吸引力就在这里。我决定开始着手这个计划，在这个演出季结束之前搞定他。
排练进行得很顺利。即将开始进行的预演让弗兰克激动不已。他放下手里所有的工作全心全意地期待起来。
“教授，真想快一点看到这一季的演出。”
“为什么？”
“想看看亚历的天鹅，我有点迷上他了。”
弗兰克坦诚得非常可爱。而且我相信他所言非虚，所有看过排练的人都已经迷上他了。我几乎可以预言他将会使一个时代都迷上他。昨天晚上我在舞谱上写了一个晚上。一个舞蹈，专门写给亚历的。我准备在这次预演结束后正式向他提出邀请。
排练的时候一切按部就班，在排第三幕舞会的俄罗斯舞的时候亚历把舞伴辛西娅压倒在地上之后右腿有一点点扭到。于是停下来休息一下。这时后他接了一个电话。
我由于心怀鬼胎所以一直比较注意他，他的脸色在接电话的一瞬间黯淡下来。然后他跑过来和我请假。
“教授，我有点事情想先走，实在是对不起。明天的预演我保证不会出问题的。”
我看他一脸真诚的歉意和透着微微一点无奈和烦躁的情绪，答应了。
为亚历编的舞名字叫《With Shadow》,是一个彻彻底底的男子足尖舞。服装就是学院派的紧身衣，纯粹的男子的肢体来跳足尖。没有任何女子足尖的动作，跳，转，滚，平衡，一个真正的现代芭蕾。配乐用巴赫的室内乐，我几乎可以想象亚历把他跳成一首有点破碎的十四行诗。我最后整理一遍舞谱，想着该以一种怎样的方式交给他。
预演是不公开售票的，只有投资方和他们请来的客人会到场。而每一季的预演都是我交卷的时候。特别是这次，我的混血天鹅要亮相，沃尔夫更是把请得到的有头有脸的人都请到剧院里看这专场。
开演前我接到他的电话，声音兴奋得有点掩饰不住：“阿克，这次没什么问题吧？”
“我以前的预演有过问题吗？”
“我不是这个意思，我是说亚历的状态怎么样？”
“很好，怎么样？”
“你知道吗？谁会坐到我的旁边看演出？”
“谁？”
“洛克，那个有钱的美国佬。”
我想起昨天亚历告假，也许是为了这件事。
演员们都在化装，我戴上耳麦开始喊调度安排第一场的布景，然后自己坐到侧幕边上，静下心来把我的作品当成第一次发布那样来审视一遍。这是我的习惯。
扮演童年小王子的尼克爬到床上躺好，音乐响起来了。
王后高傲地走上台，王子在内侍们的簇拥下整装起身，开始走入如同温莎宫廷一般的王室人生。
我静静看着我的剧码，感到有一点点的熟悉和陌生。当初首演的时候人们说我打破童话，说我颠覆经典。但我想这只是一个人生因果的缩影。被母亲光环笼罩着的孩子，从未有过真正属于自己的生活，他的存在感全部在母亲那里，那么他恋母就是再自然不过的事情了。
被拒绝是一定的，那随之而来的绝望让他失去了生存的渴望。于是我的天鹅们出场了。
亚历坐在一个滑轨上从舞台那一侧飘然而来。他曲项向天，金发被紧紧束起，一抹黑色的油彩从鼻尖到额上，天鹅游曳过湖面，身后的水纹在月光下泛着粼粼波光。
王子忘记了死亡，和这个美丽的生物缠绵起舞。我不知为什么，觉得今天的亚历和以往不一样。这一段双人舞在每每排练时都按部就班，但今天……
第三幕，黑衣的伯爵在舞会上撩动着所有人的欲望……
第四幕，成群的凶猛水鸟在王子梦中与之缠斗，最终吞噬了白天鹅，王子死去了，舞台上方的纱幕后面，天鹅怀抱着幼小的王子，温柔地把头靠在他头上。
我看着整个演出过程，调度的喊声不时在耳麦里回响，布景从眼前推来移去，但我的注意力始终在亚历身上，他今晚真的有些不一样。但是哪里不一样，我说不出来。表演并没有什么太大的不同，也许是舞台感的缘故，
我就是觉得，他今天晚上更天鹅。
从侧幕往台下看，看到沃尔夫和他身边的中年人在专心地看着演出。幕间间或有几句交谈。这个人的突然来访相信出乎沃尔夫的意料吧，对一个单纯看孩子演出的父亲想必他还没法启齿投资的事，这对他来说也真是一件郁闷的事情。
美国的富翁看来家庭观念不一般，沃尔夫把他的儿子扔给我之后就不再过问了。
预演结束后沃尔夫儿子坐在台下发呆，我走过去。
“弗兰克，怎么了？”
“没什么，只是在回味刚才的演出。”
“你觉得怎么样？”
“教授，我有种预感，我觉得亚历将来一定会名留舞蹈史的。如果真是那样，我会去做关于他的课题的。”
“舞蹈史？这么看好他？”
“你不这样想么？教授，他是个天才，这一点你应该比我还清楚。”
我是清楚，但再舞蹈界有很多天才在成名以前就被生计埋没于都市底层了。不是所有的天才都与史册有缘的。
“教授……”弗兰克还没有回过神来，眼神有点飘忽“你不觉得的今晚亚历跳得有点不一样么？”
我一惊，他也看出来了。
“哪里不一样？”我不动声色地问。
“我说不上来，可是第三幕的伯爵他排练时从没跳得这么……这么深入，而第二幕的天鹅……”
“怎样？”
“教授，我觉得包括亚当在内，这个角色好象是第一次给人跳得这么……情色。”
情色？我被弗兰克这个词搞得呆了一下。不过好象是的……，肢体的表现是不具体的，但准确。之所以这种感觉不易被整理表达是因为肢体的情感可能连舞蹈者本人都无法控制，无法掩盖，于是如秘密一般被泄露出来。
我走到后台，亚历并不在，我问托比，他告诉我卸完妆之后亚历并没有上送他回住所的车，而是和洛克一起离开的。
我本想邀他吃晚饭，然后向他提来AMP的事情。
公演在即了，亚历的状态仿佛定格，不再明朗，不再松快。只是舞跳得越来越有状态。
我感觉哪里有些不对劲了，但具体是哪里，我真得说不清楚。他身上的感觉就仿佛回到了刚来AMP的那段时间，带着些若有若无的阴郁，和天才般的舞蹈。那时舞蹈在他来说决不是乐趣，而仿佛赖以生存的某种东西，执著而唯一。后来他有些变了，变得象个孩子。我倒宁愿他这样，哪怕少些天才也好，或者最终平庸也罢，不要把舞蹈抱守成带着绝望味道的东西，那总让我有种不祥的预感。
然而亚历还是走回去了，从预演前的那一天忽然地变成原来的他，我开始有些后悔，也许我的打算要落空了。
于是在这个春季档期，欧洲的观众看到了奇迹。这只年轻的混血天鹅飞进了每个人的脑海。带着白色的轻灵跳脱，黑色的邪恶诱惑，让舞评界沉浸在许久未有的兴奋中。没有人在这个过程中注意到，他只是一个不满20岁的孩子，没有人注意到他的舞蹈中除了美之外的执著和悲怆。
一场又一场的加演，档期很快过去了。
终于在一个宁静的假日午后，我在舞房里找到这个孩子。他的舞蹈没有假期。
“嗨！亚历。”
“教授？”
“我专程来找你，给你看件东西。”
我把手里的舞谱递给他。上面用花体写着《With Shadow》。
我把编好的曲子放到音响里。巴赫的曲子，前边是Sarabande后边加上Courante。亚历拿着舞谱站在那里。我想音乐响起来的时候，他的脑海中应该出现的是一段流畅的步伐，随着行板张弛，静止，每个静止之中都带着动势，然后快板如晴空落下的雨点忽然到来，大提琴的浑厚颤音催动起脚尖动作，转，滚，挺，起，紧接一个阿拉贝斯克，男子的足尖如生命的支点，提升抬高着一种异样的感觉和巴赫那特有的带着宗教气味的尊严。
曲子结束的时候我听到了他有些急促的呼吸。
“教授，这个舞太棒了。”
“是为你写的。”我朝他笑笑。
“为我？”他有些吃惊。
“是的？我在想如果你喜欢它的话，也许你在毕业之后会考虑来欧洲，我的AMP随时欢迎你。”
“教授……”他的表情从吃惊到迟疑再到犹豫，然后居然带着一点委屈。
“我是认真的。”无论怎样我都想正式的把我的邀请发出，即使那有可能被拒绝，“如果你喜欢这样去跳舞，如果你喜欢AMP，我真心希望你的加入。”
他转过头不看我。忽然问了我一个出乎意料的问题。
“教授，我一直想问你，关于天鹅故事的结局你为什么要设置成这个样子？”
“不，亚历，不是设置，我觉得它本身就应该是这个样子。”
“王子选择死去，是因为天鹅死了……”
“是的，但他们的死亡并不是最终的结局。”我看着眼前这个急于找到答案的孩子，曾几何时，我与他一样。但现在我作为一个长者在看他走着这条必经的路。
“死亡让王子回到白天鹅的身边。”
“我认为那是永恒。只有死亡才真正通向永恒。所有有限的东西都有破灭的一天，只有无限才是永恒的。”
“无限……”
“是的，黑天鹅是欲望，甜美并且真实，如果选了他，就选择了现世的占有，但总有一天你要承受他破灭的痛苦。白天鹅是永恒，也许你并不肯定他是否真的存在，但那是一个对活着的人来说不会破灭的希望。那也许是良知，或者是爱，不论是什么，它都已经同死亡一样坚强。”
亚历静静地听着，眼睛望着一个远处的所在，半晌他轻轻地说：“我们都不能肯定的存在，那我们现在所做的一切又有什么意义呢？”
“有意义的，亚历，无限是神的领域，它永远存在，无所谓你我。可是我们是拥有有限的。我们舞蹈，在拉班的空间里获得尽可能多的自由，有限的自由，这是属于人的快乐。”
我看着他的眼睛，“所以，请你自由地做出选择，无论是想留在AMP或不，还是想做其他的什么，或者不做。”
亚历的眼神终于慢慢地转向我。
“谢谢你，教授。我知道，有些选择我已经做过了，我必须对它负责。”
我告别亚历开车回到家里，和妻子吃过晚餐之后开始改弗兰克的论文。我看着一幅一幅拉班人体空间的图谱，不自觉的想舞者们终其一生都在这样一个空间里生活，流着汗水付出努力想要达到它的极限。但我们看得到的美与快乐也全是在这个空间里面的，它的外面是什么？作为舞者没人知道吧？也许就是存者自存的无限？再美丽再永恒都与我们此生无关？
电话响了，是亚历。
“教授，我还是决定了，回纽约，明天的飞机。”
“好的，我去送你。”
“……谢谢。”
当天晚上，我恍惚在梦中见到亚历的舞蹈，他的周围被象光线一样的网包围着，那些网随着他的动作伸缩延展，忽然亚历停了下来，似乎向我说了一句什么，然后他跳起来，光网破了，亚历变成一只天鹅，飞走了。
我的天鹅终究是飞走了，出于他自由的选择，为着他不得不遵从的理由。
机场喧闹的大厅里，我一眼就找到了他。
人群多么纷扰，他都很醒目。身上带着不知是寂寞还是疏离的味道游离与人群之外。
“亚历。”我喊他。
“谢谢你来送我。”他朝我微笑着说，那笑容分明是一个孩子的，在见到我的那一刻从戒备的状态中释放出来，如阳光一般。
“你还是要回去。”
“……是的，我想我飞不出那界限，我并不是天鹅。”
我看着他平静的脸。知道这是一个不会改变的决定。
“我知道，祝你一路顺风。”我握握他的手。
登机口开始检票了。亚历提起他的行李。
“谢谢你，教授，真的谢谢你。你知道来AMP
对我来说是一个多大诱惑么？”他真诚地说，“我有时在想，我们每个人都是那个王子。我也是，而不论我选择的是什么，我都会留住一只天鹅，属于我的。”
“等一下，”我把舞谱交到他的手中，“《With Shadow》，始终是为你准备的，王子也会喜欢它的。”
我离开机场的时候，波音的巨大银翼正呼啸着滑向天际，闪着明亮的光。
后记
上学的时候最大的兴致就是读闲书，最喜欢的作家也不外那几个，其中张爱玲和李碧华是必然有的。
张爱玲曾经写过：每个男人生命中都会有这样两个女人，至少两个，一个红玫瑰，一个白玫瑰。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
而李碧华也曾经写过：每个男人都希望他的生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的相间的点缀他的命运。只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰，那青蛇，却是屋顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子。他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。
一向最迷信权威的我于是相信这是一个多么经典的句式，其经典程度已直追当年风靡的那个“曾经有一份真挚的感情摆在我的面前……”
而在写这个外传的时候我一直想写出有关白天鹅和黑天鹅的仿词。我想写出来就应该是这个样子的：
每个王子心目中都有两只天鹅，一只黑天鹅，一只白天鹅。虽然必须要选择一个但终其一生也无法释怀割舍。选了黑天鹅，黑的就变成了恶魔指甲缝里干涸的血迹，痛苦而罪恶；而白的永远是天堂入口处漂浮的云朵，闪动着彼岸的颜色。选了白天鹅，白的就变成了教堂墙角里被丢弃的圣体残片，苍白又虚伪；而黑的就是仲夏带着常春藤清香的夜色，美丽、神秘、充满着诱惑。
人无论做什么样的选择，都是会后悔的吧？因为你永远也没有机会经历选择另一边的结果了。而得不到的永远是最好的。求不得永远是最苦的。
每一部作品的诠释都是仁者见仁智者见智的。而我这个虽然短小却写了三年的外传也是大学时期学究气的残余和这几年奔波感悟的混合体。
天鹅湖的常演不衰其实很说明问题。真情与假象，善良与邪恶，它反映的故事和情感都很本质。即使是这部男版也是一样的。当初我看完了就想导演要么是出于纯粹的恶趣味，要么就是个思想上的自虐狂，不然搞出这么个东西拷问谁的良心？
但还是很喜欢的。其实人生就是这样的，白天鹅和黑天鹅的选择只是其中的一个样本，而这样的选择其实我们每天都在做。我们可以把它看成是自存欲望和自毁欲望的矛盾，也可以把它看成神性和兽性的对立。因为这就是人啊！
我们就是这样的生物。日常生活中，我们大可不必做这样的探讨，因为好辛苦。但大师的作品探讨了，我们也就在饱眼福的同时感受到了，感受到了就要表达出来。于是就有了这篇填了三年的坑。
在此感谢各位看官能耐着性子看到这里。这篇东西涉及的命题如此别扭又枯燥，而且又是纯粹的一家之言，仅用来还债吧。

-完结-
作者: celinew3    時間: 2015-11-3 18:44     標題: 少見的舞蹈文

第一次看到有關舞蹈的文  真是太感謝了 ~~~~~



歡迎光臨 ☆夜玥論壇ק (http://ds-hk.net/) Powered by Discuz! 6.0.0