[短文分享] 《人生或遲或早的，最好的一段時光》作者：張佳瑋【完結】

每個人或多或少，都懷過這麼個迷信想法：命運像送快遞那樣有思維有感知，每次要給你些東西時，都要按門鈴給提示。所以大家編起故事來，都有些命中注定的開場：杜麗娘游了園，夢中會見柳夢梅；賈寶玉初看林黛玉，就笑稱「這妹妹我認得的」。不只才子佳人如此，連姦夫淫婦都有命運做主：你看潘金蓮那段生死因緣，不就是失手落了叉竿，打在西門大官人頭上？

小時候，每個人都覺得，自己不是普通人。命運不喜歡平凡生活，命運也喜歡驚喜，就像老阿姨們喜歡八點檔電視劇；命運不會設定你家隔壁的張三是理想伴侶，不會把你從小學到高中的同班同學李四當作你的命定情人。命運需要你去偵察叩問，像解謎題似的，一把把鑰匙開門到最後，才見得到意中人——好吧，為什麼這會兒的命運，聽上去像中學考試的出題老師？「答對這些題才能得滿分！不然就蹲班！」而且，命運總會給你點提示，你夢見了誰；你在浪漫的流星之夜、遊園會或下雨天遇見了誰，那就是上帝指派的對象——嗯，在這些故事裡，上帝就是個心如少女的言情編劇。

總而言之吧：大家都覺得，自己人生裡，總有一段傳奇，在等著自己呢。孟夫子的話，尤其讓人動心：天將降大任於斯人也，必先如何如何，如何如何，讓大家熬一段兒... ...

但命運這玩意，真是這樣的麼？

中世紀時候，歐洲經院最愛爭論上帝的意志。有人提過這麼個論調：既然上帝是完美的、預知一切的且善良的，他怎麼會設定出猶大這麼個角色，來出賣耶穌呢？如果他是上帝有意安排的臥底，那麼，他還是不是罪人呢... ...博爾赫斯還據此寫過個小說，認為有人證明了猶大其實是個臥底，但因為命運的意思，這個證明者的意見沒能被推廣，果然是冥冥中自有天意啊。

當然這只是孤例，只是大概可以這麼說：

年輕的時候，大家或多或少，都愛揣摩上帝的意思，把上帝想像成土皇帝、言情編劇和中學老師。年輕的時候，大家都覺得自己很特別，命運是一部敘事作品，而自己是主角。命運啊，他有情有意，雖然苦我心志，勞我筋骨，但只要我守得住，最後一定不會平凡，一定能迎來王子或公主... ...

但總有那麼一天，人會覺得：自己其實一點都不特別。越是年長，越會覺得：天道無親，根本不把你當回事。

比平淡一輩子更動人一點的是：你可能有那麼一瞬間最好的時光，但你身處其中時，未必意識得到。

法國人定藝術相關法律，出了名的喜歡保護藝術家，他們自己也引以為傲，覺得在法國原作者權益比天還高——相比起來，美國法律就略功利，對傳播者優待過頭；德國和瑞士的法律則比較中庸，沒啥特色。話說法國人定這法度的緣由，倒不是天然熱愛藝術家，而是20世紀中前期一些學者的研究證明，藝術家不保護保護，必然會死絕。

比如，拉永德-穆蘭寫過《藝術、工業與市場》。她說道1980年，法國有藝術家大大小小大約一萬八，其中大概170個人聲名顯赫，1%而已，倒有71%的藝術家頗潦倒。倘若追根溯源，這一萬八藝術家裡，有80%都一度紅過，但抵不過時間流逝。

娜塔莉-穆羅的另一份報告裡則說，1965年，她跟蹤了165位著名藝術家；二十年後，這些人裡頭，只有17位還保有著聲名，其他基本湮沒無聞了——創作少了，創作出來也賣不了錢。如是，藝術家不保護不行啊：從整個職業生涯而言，他們太脆弱了。

每當這時，我們便有大堆話題可說：36歲之前走紅阿姆斯特丹，之後27年人生慘淡不堪的倫勃朗；39歲那年只好看妻子病重死去，到46歲才紅的莫奈；沒等到自己聲名大顯便自盡的梵高；52歲才真正有名的柯羅... ...大體而言，除了少數例外如魯本斯和畢加索，孜孜不倦、創作不停、到晚年都靈感和性慾齊飛的常青樹，其他藝術家們多半隻有那麼幾年巔峰歲月，耗乾用盡，便即熄滅。

但是再想遠一點，這定律，怕還不侷限於藝術家。

朱生豪先生25歲始譯《暴風雨》，32歲上的冬天，譯完莎士比亞全集，肺結核病去世，前後不過七年。

美國人寫古典樂評聊歐洲大師，一向不大恭敬。比如菲爾-古爾丁老實不客氣的說：莫扎特35歲過世，舒伯特更不過活了31歲，少年夭亡。而海頓先生，幸虧活到七十歲開外，如果在三十來歲過了世，就沒有如今的聲名啦。

意大利史上最偉大的歌劇家之一羅西尼，18歲到37歲寫了上帝賜予他的39部歌劇，然後把剩下的四十年時光拿來享樂。

莫里哀先生37歲之前生活平淡，開始創作戲劇，然後把生命裡最後的14年都搭進去，死後被葬入聖地。

隋朝最後的支柱大將張須陀，活了51歲，人生前49年，也就是個縣級幹部。如今他的傳記裡，全是他人生最後兩年四處平寇、支撐隋朝末代江山的傳奇。

巴頓將軍在54歲之前，就是個脾氣頗臭、才華橫溢的美國軍人；54到60歲，趕上了二戰，於是成了傳說。

最後，我們熟悉的山德士上校，人生前2/3都不太得意，簡直處處佈滿失敗痕跡；66歲到90歲這24年人生裡，這個領社會救濟金的老爺爺，創立了肯德基，後來就是歷史了。

所以你看：命運這東西，就是沒什麼道理可講。你不知道歡欣、災厄與傳奇，會在你什麼歲數時急速降臨，然後忽然離去。比這更令人難過的是，你不知道自己是不是還有那麼一段巔峰歲月可以享用——甚至可能，你的最好時光已經過去，遠遠拋諸身後，而你還如豬八戒吃了人參果，吃到肚裡，卻沒嘗出味道，偶爾想起以往，覺得「那也不錯，但明天會更好」，沒有意識到最好的一切，已經過去了。

怎麼對付呢？沒什麼法子。法國人學藝術法規的，也只有寬慰：藝術家的產品不能按流水線產品對待；須當給予時間，並在漫長職業生涯中對他們呵護... ...這種思想可以歸納為：

耐心溫和的等待並接受一切——每個人的命運是不同的，別看他人的跑道，你有你自己的生活。他人的黃金時代也許在三十歲來臨，你的黃金時代也許在二十歲，也許在七十歲，天曉得，但你總得準備好：當命運把球拋過來時，你得接得住。

也許最好的已經或即將過去，而考慮到概率——對大多數還沒活過人生一半的人而言——更可能的是，最好的時刻，還沒到來。