二
鳶夫人的條件並不苛刻，只是有些古怪而已。她要我學成手藝之前，哪兒也不准去，不准離開這所房子。所有的生活必需品，她都會為我安排得好好的。但是即使在家裡，我的活動範圍也僅限於一樓以及外面的花圃。二樓絕對不准上去，即使聽到什麼動靜也要淡然處之，不要跑上去看。她解釋說，她的先生有怪癖，是一個隱居者。他從來不出門，只呆在樓上看書或者寫點兒東西。他不願意看到除了鳶夫人以外的任何人，否則就會發很大的火。
在此之前，我也聽說過她的先生，據說是個劇作家，曾經風靡一時的人物。有段時期，所有的名演員都以扮演過他劇本中的角色為榮，甚至連一個小配角也搶得頭破血流。可惜，他的創作旺盛期很快過去了，寫不出滿意的新作品。憑著吃老本，又混了幾年，後來就心灰意冷地隱退了。
這些年，他偶爾會在報刊上發表一些隨筆，卻再也不寫劇本。有記者要上門採訪，也被不客氣地回絕掉。現在，人們逐漸遺忘了他。提起來，也說是鳶夫人的先生。這對於一個心高氣傲的男子來說，是難以忍受的吧？但是，發展到連門也不出的地步，這位先生的脾氣也真夠犟的。
聽了鳶夫人的介紹，我有些緊張。經過二樓的樓梯口，連眼角都不敢往上瞄，更別說走上去了。樓梯口放著一雙半新不久的男式拖鞋，他會不會走下來呢？如果不小心撞見了，他該不會勃然大怒，把我趕走吧？我生怕有什麼閃失，整日提心吊膽。但是很快，我發現這個擔心是多餘的，他根本不走下樓。鳶夫人也說，這兩年他連樓都很少下。不過，也不能保證他就不下來。
「我已經跟他打過招呼了。他知道你在。如果他下來，你就迴避一下吧。呆在自己房間裡，聽到他上樓的聲音再出來。」她叮囑我，並且要求我注意平日的腳步聲，一定要收到最小音量。先生非常敏感，喜歡安靜。對了，她還有一個條件，並且要我發誓，不能違背諾言：就是出師之前必須為她做一件事情。至於具體怎麼做，她到時候會告訴我。
「其實，那是對你技藝的一種考驗。你要是做不到的話，就不要在別人面前提我的名字。」 鳶夫人神情肅然地對我說。我也只能點頭稱是。不知為什麼，這個恬靜清雅的女子對我而言極具威懾力。
鳶夫人一絲不苟地傳業授課，她自創了許多製作技法，並且有自己的理念。
「我們要做的事情是，讓時間停頓。」她說，「很多美好的事物都經不起時間考驗，過了黃金時期，就開始衰敗。青春、美貌、愛情……眾人只知道在它們輝煌的時候去歌頌它，膜拜它。
一旦事過境遷，出現頹態，又避之如瘟疫。如果剎那能夠成為永恆，有多少人願意不顧一切地去換取。然而時間是無情的，它從給予我們東西的那一天起，就算計著收回。變質，它用變質來摧毀我們珍愛的事物。那麼，它的工具呢？
我研究了很久，終於發現了。那就是水！古代的智者看得透徹，他們把時間比喻為流水。水，表面純淨平和，實則陰險無比。它寄存在事物體內，就預備著腐化它，消滅它。它是流動的，而且非常善變。固態、氣態、液態，它包攬了事物的所有狀態，讓你在任何地方都躲不過它。它支配著事物的生命歷程，雖然可以賦予它們短暫的美麗，卻將其一步步引向腐敗。因此，只要脫離了水的控制，才能夠保持最佳狀態，超然於時間之外。
你看看那些千年之前出產的瓷器，它們是多麼完美！這是因為經過窯爐鍛燒，把泥胚內的水分統統逼走的緣故。只有這樣，它們才留住了美的神采，不帶有歲月的傷痕。而那些堅不可摧的金屬，如果表面上觸及了水，就會生銹，會腐蝕。最終也落得面目全非。」
我聽得目瞪口呆，居然找不出反駁的理由。最後，鳶夫人下了結論：「水，就是我們致命的敵人。不僅僅是花朵，任何美麗事物，要留住它，就先要除去水。其餘的步驟，我再慢慢傳授給你。」
