簡寧感激地朝這只手的主人望去，原來是一個腰板筆挺的老者，老人見他抓著個背包，微笑著伸出手來：“先生，我來幫你拿。”
簡寧雖然失憶，敬老尊賢的古訓卻刻在心底，他死死抱住背包，怎麼都不肯交出去。兩人正僵在那裏，蘇宇青叫住了老人：“陳伯，他不習慣這樣，讓他去吧。”轉過臉，又對簡寧說：“這是管家陳伯，以後你住在這裏，有什麼事都可以找他。”
簡甯叫了聲陳伯，笑著自我介紹：“我是簡寧。”
那兩個字說出去，仿佛有一股魔力，在場的人全都安靜下來，齊刷刷地望向簡寧。陳伯像是想笑一下，藉以緩和緊張的氣氛，終究也沒有笑出來。
簡寧直覺地感到尷尬，蘇宇青搭住他的肩膀，語氣平靜：“他叫簡寧，我幫他取的名字。”
03
喝了杯咖啡，蘇宇青開著車回公司去了。臨走的時候，他對簡寧說：“我知道你有話問我，不過現在我沒時間。假如我回來的時候你還沒睡，我們可以談一談。”
於是這天中午簡寧一個人在餐廳吃了午飯，不過說一個人其實並不確切，因為自始至終陳伯都在一旁站著，隨時為他斟上咖啡。簡寧並不討厭西餐，但被人這樣過分周到地服侍，卻叫他胃口全無。他試著請陳伯坐下來，或者去做別的事情，陳伯卻始終微笑不語。面對這樣的老人，簡甯只好徹底投降，他匆忙幹掉牛排，放下了餐刀。看著一口未動就被撤走的牛尾湯、紅酒雞，簡寧欲哭無淚，顯然陳伯並不明白，殷勤的目的是讓客人舒服，而不是嚇得他餓著肚子。
同樣嚇了簡寧一跳的還有他的臥室。對於習慣了六人病房的簡寧而言，那一百多平米的房間已經不能用“間”這樣的量詞，而是得用“套”來形容，事實上，那也確實是一套房間，起居區、工作區、會客區一應俱全，只是各個空間並不隔斷，而是靠別致的擺設加以區別。
看得出來，這套房間是因為簡寧的到來而匆匆佈置的，書架上、衣櫃中空空如也，窗簾、床單，乃至軟墊也都是新擺上的，有些地方甚至還留有折痕，然而那些厚重的絲絨、華貴的流蘇，再配上一屋子維多利亞風格的古董傢俱，營造出的是竟歐洲宮廷一般陳舊、陰鬱的氣氛。這間奢侈的大房間，簡直比陳伯還要叫簡寧局促不安。
簡寧試圖反抗：“我一個人哪住得了這麼大的房間？”
然而他的抗議太微弱了，立刻被陳伯禮貌的微笑撲滅：“是少爺吩咐的。”老人推開落地窗，把簡寧領到露臺上：“看，陽臺正對著玫瑰花圃。這裏和少爺的臥室是整棟房子景觀最好的兩個房間了。”
“蘇宇青的臥室？”簡寧下意識地朝隔壁的陽臺望去。
陳伯笑著頜首：“是，那就是少爺的臥室。”
午後的陽光照耀著花圃，純白的玫瑰初初綻放，絲絨般的花瓣爛漫如銀，連空氣都染上了挑逗似的甜香。那樣的味道讓簡寧暈眩，他感到事情有點不對，很顯然他被安排住進的不是客房，而是主人的房間，更確切的說，是女主人的臥室。
簡寧不覺失笑，這簡直是童話故事的情節了，糊塗的灰姑娘撞上皇家馬車，被白馬王子領進玫瑰城堡，然後呢？從此兩人過上了幸福的生活？故事近乎完美，但灰姑娘的性別有點問題，更蹊蹺的是，灰姑娘頂著一個有魔力的名字。簡甯相信，陳伯他們聽到他名字時的驚愕絕非偶然。
“陳伯，是不是還有一個叫簡寧的人？他到底是誰？”
顯然對這個問題早有準備，陳伯微微欠身，笑得滴水不漏：“少爺會告訴您的。”
晚餐的時候，簡甯沒有下樓，藉口累了，待在自己的房間，他可不想再經歷一次午飯時的折磨。陳伯來敲了好幾次門，先是送上三明治牛奶，接著又問要不要請醫生。簡寧不勝其煩，最後乾脆連門都鎖了，關了燈假裝睡覺。跟陳伯說話，除了讓他緊張之外，根本不會有其他收穫，簡寧頭一次發現，嘴巴嚴、講禮貌都是可怕的人格缺陷。
那一夜星光很好，簡寧拖了把凳子到陽臺上，抱著膝蓋坐了很久。晚風拂動窗簾，長長的流蘇水草一樣飄擺著，簡寧忽然覺得窗簾後的房間不是空的，那兒住著一個模糊的影子，陽光照不到他，然而一旦入了夜，熄了燈，他就回來了，重新佔據了那華麗的房間。
簡寧搖搖頭，甩掉這奇怪的想法，扭過臉朝花園外頭眺望，林蔭路上早亮起了路燈，金黃的光暈掩在梧桐葉裏，溫暖而叫人安心，簡寧歎了口氣，僅僅過了一天，他已經開始懷念醫院，懷念嘻笑的小護士，懷念那間充斥著消毒水味的六人病房了。簡甯後悔自己接受了蘇宇青的建議。一無所有固然淒涼，可要是陷進一段莫名其妙的糾葛裏，只怕就更糟了。他暗暗下了決心，等蘇宇青一回來，他就跟蘇宇青說，他要離開。
一旦有了決定，簡寧頓時覺得輕鬆起來，他盤算著租房子、找工作的事情，不知不覺竟靠著椅背睡了過去。仲春天氣，白天儘管溫暖，後半夜卻起了風，簡寧睡得迷迷糊糊的，雖然感覺到冷，卻懶得爬起來進屋去睡，只是縮了縮脖子，依然蜷在椅子裏。
朦朧間，他聽到輕輕的腳步，身上被罩了一層東西，蹭著下巴，絨絨的、暖暖的，像是一條毛毯。簡寧睡得糊塗了，只當自己還在醫院，他舒服地打了個哈欠，正想謝謝護士，睜開眼，看到的卻不是白色的病房，而是一道黑影，逆著光，簡寧看不清對方的面目，只覺毛骨悚然。
“啊！”
簡寧聽到自己的驚叫，與此同時，有人按住了他的肩膀：“簡寧，是我，蘇宇青。”
“你怎麼在這兒？嚇死我了。”簡寧拍著胸脯，驚魂未定。
蘇宇青往後退了兩步：“抱歉，我看到你這麼睡著，怕你受涼，所以從那邊的陽臺翻過來了。”
星光下，蘇宇青的人和他的聲音一樣鎮定無害，簡甯舒了口氣：“沒事，是我自己神經過敏。對了，你從陽臺翻過來？不會吧？”簡寧說著，放下毛毯，趴到陽臺邊好奇地張望，雖然兩個陽臺只隔了一米左右的距離，可這裏到底是二樓，而且看蘇宇青西裝革履的模樣，實在不像是會翻陽臺的人。
“要我再翻一遍嗎？”
蘇宇青的話讓簡寧一怔，淡淡的星光灑下來，蘇宇青的牙齒在暗處閃著白光，簡寧意識到他在笑，這是蘇宇青的幽默嗎？簡寧想了想，也笑了：“下次吧。”
話一出口，他馬上就後悔了，什麼叫下次，自己不是決定離開了麼，簡寧揉揉頭髮：“哦，對了，我想跟你說……”
“簡甯，”蘇宇青打斷了他的話：“你猜到了吧，這個家裏曾經有過一個簡寧。”
蘇宇青抬起眼，望著簡寧，黑暗中他的雙眸寶石一樣閃亮，然而簡寧可以感覺到，那兩道明亮的目光並沒有落在自己身上，或者說它們洞穿了自己，也洞穿了拖著流蘇的窗簾，蘇宇青注視的是那間臥室，是臥室裏看不見的主人。
“他活著的時候，曾在這個房間住過一年，天氣好的時候，他會搬一把凳子在陽臺上看書，有時看著看著就睡著了，天黑了也不醒。我就從那邊的陽臺翻過來，幫他蓋上毛毯。簡寧。”蘇宇青垂下頭，簡寧聽得出他的聲音都在顫抖：“我愛他，我愛簡寧。”
“我得走了。”簡寧掀開窗簾，大踏步沖進房間，屋裏太黑，一時之間，他找不到背包，也摸不到開關，慌亂中他差點絆倒，蘇宇青想去扶他，卻被他推開。
“簡寧！”
“別叫我！”簡寧一屁股跌坐在地，落地燈被他殃及，摔到地上，洗禮嘩啦響成一片：“你想幹什麼？為什麼給我取這樣的名字？如果你以為我失憶了，就可以拿來隨便補缺，那就錯了！”
“我不想拿你補缺！沒有人能代替簡寧。”
“咚”地一聲，蘇宇青跪倒在長毛地毯上，借著窗外的微光，簡寧看到他的肩膀急促地起伏著，他的聲音近乎哽咽：“簡寧不會回來。我很清楚，我比誰都清楚。但是……這樣的日子太難熬了。我不要你做替身情人，我不會做任何違背你意志的事情，我只求你留下來，這樣我可以叫他的名字，我可以聽到別人叫‘簡先生’，晚上回家的時候，我可以看到他的房間有燈光。我要的僅僅只是這樣……”
簡寧怔怔地望著蘇宇青，蘇宇青的頭髮垂落下來，遮住了臉孔，然而他撐在地上的雙手指節發白、青筋跳動，怎樣的痛苦才可以把一個驕傲的男人逼成這樣？簡寧有些茫然，他不知道自己有沒有愛過，但這一刻，他忽然羡慕起另一個簡寧。也許能證明一個人活過的，只有生者的愛情，比起他這個無人認領的活人，死去的簡寧何其幸運。
“我太痛了。幫幫我，簡寧，幫幫我。”
“你在騙自己。”簡寧歎了口氣：“止痛片不治病的。”
“能止痛就好。”蘇宇青苦笑一聲：“我的病永遠不會好的，我也不希望它好。我只希望你能用他的名字，陪我一段時間。我不會干涉你的生活，你可以去找你的親人，也可以去工作。如果有一天，你恢復了記憶，或者找到了親人，又或者你厭倦了這裏的生活，你可以隨時離開，我絕不阻攔。”
簡甯沉默著，蘇宇青從他的沉默中看到了希望，他抬起頭，緊盯著簡寧的眼睛。“到那時候，假如你需要一個身份，不管是合法的，還是非法的，我都可以幫你辦到。”
簡甯望著這個男人，一旦談起條件，蘇宇青又變成了那個自信的商人，他說可以，就是可以，金錢、法律都不是問題。這是一筆怎麼看怎麼劃得來的交易，然而簡寧的直覺告訴他，事情不會這樣簡單。
“好。”可是，簡寧還是這樣說，他暗暗歎了口氣，蘇宇青也許不會知道，使天平傾斜的並不僅僅是最後一個砝碼，其實痛苦遠比承諾更加有力。
04
第二天清晨，簡寧在早餐桌邊見到了蘇宇青。蘇宇青一邊翻著報紙一邊喝牛奶，聽到簡寧的腳步聲，他抬起頭來，道了一聲：早。陽光從落地窗外灑入，替他的襯衣鑲上一道金邊，蘇宇青的目光平靜得近乎于淡漠，簡寧不禁一愣，眼前的蘇宇青和昨夜那痛苦不堪的男人簡直不像是同一個人。
“今天上午你不出去吧？我約了裁縫，他會幫你做幾套便裝。”
說完這句話，蘇宇青便離開了餐廳。簡寧叼著片麵包，目送蘇宇青的跑車駛出院門，他忽然意識到，只有在黑暗中，蘇宇青的目光才會由淡然變得熾熱，夜色中面目模糊的自己是否跟死去的簡寧有幾分相似？
裁縫是九點到的蘇家。雖然蘇宇青說過，只是做幾套便裝，然而裁縫搬出的衣料樣板還是讓簡寧看花了眼，好在無論是款式、衣料還是服裝的套數都由陳伯決定，簡寧要做的只是站在那裏，等著別人量體裁衣。
送走裁縫，簡甯拿了本雜誌在起居室翻，陳伯端來了咖啡，站了一會兒也沒有走開，簡寧覺得奇怪，從雜誌上抬起頭看了看他。
“簡先生以前也常在這裏看雜誌，不過他很少看中文。”仿佛意識到自己的失言，陳伯歉意地一笑：“我是說過去的簡先生。”
簡寧微微一怔，隨意便意識到，陳伯大概已經知道了自己和蘇宇青的交易，但即便如此，陳伯也沒有必要故意提起另一個簡寧。簡甯看得出，陳伯的這句話不過是個引子，後頭還有文章，他擱下雜誌，笑了笑：“我們很像嗎？”
“要看怎麼說了。單論外表的話有七、八分像，不過氣質完全不同。”陳伯頓了頓，目光停在簡寧的兩條腿上，簡寧被他這麼一看，才意識到自己貪圖舒服，把腿架到了沙發扶手上，他撓撓頭，尷尬地收回了兩條長腿。
“其實您不必介意的，在這個家裏，您盡可以怎麼舒服怎麼做。”陳伯微微一笑：“您看，這就是您們不一樣的地方，您會因為我的目光動搖，而簡先生絕不會，他永遠是對的，不管做了什麼。”
“呃，”簡寧眨眨眼，“你到底想說什麼？”
“說實話，今天早晨見到您我很驚訝，我以為任何頭腦清醒的人都不會願意做別人的替身。我不知道少爺是怎麼勸您留下的。但如果我是您，我會離開。簡先生的角色，您不可能勝任。”
陳伯的坦率倒叫簡寧失笑，他抓抓頭髮：“我想你是誤會了，我只是在這兒暫住，我不想扮演誰，更不想代替誰。”
“您的想或不想根本決定不了什麼。”陳伯彎下腰收拾託盤，陽光在盤沿反射出刺目的銀光，簡甯聽到老人的聲音，暗啞低沉，如同詛咒：“少爺瘋了，跟他一起發瘋，後悔的只會是您自己。”
這天中午，廚房開出的是一桌中餐，也許是對上午的言行感到懊悔，也許是已經完成了告誡，陳伯不再時時刻刻侍立一旁，幫簡寧布完菜，他就離開了飯廳。目送老人遠去的背影，簡寧舉起筷子，長長出了口氣，總算可以吃一頓飽飯了。
然而人是複雜的動物，除了吃飯，還有許多需要，需要聊天，需要溝通，也需要誠懇的微笑，可是在這棟漂亮的花園洋房裏，以上需求都成了奢想。簡甯在小洋樓裏晃了一個下午，僕人們遇到他，都會站住欠身行禮，可從那些緊抿的嘴唇上，簡寧讀出的是顯而易見的拒絕。
百無聊賴的簡寧回到自己的房間，午後的陽光慵懶地灑了一室，空蕩蕩的書架上，只有凝固的光影。簡寧打開玻璃門，下意識地撫摸那些溫暖的木格，曾經這裏擺過什麼樣的書？會看這些書的簡寧又是怎樣一個人呢？僅憑蘇宇青和陳伯的隻言片語，簡寧勾勒不出他的模樣，可是他所帶來的壓迫感卻是那麼的清晰。無論如何，有一句話陳伯還是說對了，任何頭腦清醒的人都不願意做別人的替身。簡寧想了一會兒，還是下了樓，朝蘇家的院門走去。
見到簡寧，看門的老頭倒是一臉關切，問他去哪兒，要不要把司機叫來。簡寧笑著搖搖頭：“我去買包煙，就回來。”t
簡寧沿著林蔭道走了五分鐘，拐角有家便利店，他真的走進去，買了一包煙。他不確定自己會不會抽煙，喜歡哪個牌子，就隨便指了一包。付錢的時候，簡寧瞥見錢包裏夾著的那張支票，蘇宇青的簽名很好看，比這還好看的是支票上那一串數字，這是他失憶的代價，那串數字買斷了他的過去，但不該附帶未來。
走出便利店，簡寧招了一輛計程車，直接開去了附近的警察局。雖然他沒帶任何證明材料，但漂亮臉蛋就是一張通行證，女警官對這個自報失蹤的帥哥完全沒有免疫力，把能調到的失蹤人員資料全調出來了，到了最後連通緝犯，在逃犯的資料都調出來了，卻沒有一個能讓他對號入座。
“真的沒了，就剩無名屍體沒對過了。”女警官的話，掐滅了簡寧的希望。
05
走出警察局的大門，簡寧發現才一會兒的功夫，居然已經變了天，灰色的雨幕直落下來，上午的好天氣仿佛只是一個亂夢。簡寧攔下一輛計程車，坐進去，才發現自己沒有目的地，想了一想，他讓司機把車開到了附近的酒店。
在酒店的大堂裏，簡寧坐了很久，沒有證件，他不知道該怎麼去開房，當然，憑著這張臉，或者花些錢，未必就沒有通融的可能，但是他不想那麼做，他只想在這個人來人往的地方靜靜地待上一會兒。
形形色色的客人從簡甯跟前經過，有人在他身邊坐下，接著又走開，只有一個男人在他對面坐了很久，簡寧直覺地感到對方在看自己，他抬起頭，那人笑了，露出一口雪白的牙齒。
“你很像我的一個朋友。”男人說著，遞過來一支煙。跟潔白的牙齒相映成趣的是，他的膚色很深，近乎古銅，要不是有一頭短短的黑髮，外加一雙黑得純粹的眼睛，簡寧幾乎要懷疑他是不是中國人。
“我有煙。”簡寧掏出自己的香煙，叼上一支。
男人又笑了，俯身過來，幫簡寧點火：“真有意思。我第一次給他煙，他也是這樣拒絕的，而且也是這樣面無表情。”
聽男人把自己形容得跟個怪物一樣，簡寧不覺有些好笑，要不是現在正情緒低落，他倒願意跟這個人聊聊，對方也許在說謊，也許這只是一種搭訕的手段，不過他笑得還算誠懇。
“那個傢伙其實不太會抽煙，一不留神就會咳嗽……”男人還在嘮叨，仿佛是在配合他的解說，簡寧猛吸了一口煙，接著就驚天動地咳了起來。
“天！你不會抽煙。”男人一邊幫簡寧拍背，一邊奪下了那支煙。
簡寧推開他：“沒什麼，我嗆了一下。”
“不會吧。”男人大笑起來：“連藉口都是一樣的。你到底是誰啊？”
這個問題問得好，簡寧也很想知道。
只可惜，他接下來的臺詞，徹底打消了簡寧的好奇：“我的房間就在樓上，上去坐坐吧。”
簡寧起身就走，不過不是走向電梯，而是走向門外。
一出酒店，冷風卷著雨點便撲了上來了，簡寧本想等車，男人的喊聲卻追了過來：“喂！喂！”
簡寧心一橫，車也不等了，直接沖進了雨中，沒跑多遠，那個男人竟喘吁吁地攔到了他的面前：“你誤會了吧！我沒別的意思，你真的很像我的朋友，長相雖然不同，但神情、脾氣都很像。我那個朋友失蹤了……”
聽他這麼一說，簡寧倒笑了，真有意思，他丟掉了自己的身份，卻突然跟別人像了起來，這個也像，那個也像，他到底要做多少人的替身呢？一個簡寧已經夠了，這會兒又冒出來一個，這算什麼？
“我叫韋明。”男人乾脆站定了，伸出手來：“你叫什麼？”
“我不想認識你。”繞過這個自稱韋明的傢伙，簡寧朝街對面走去。誰知韋明的韌性真不是一般的強，竟然在馬路中間一把扯住了簡寧。往來的車流因為這個插曲被打亂了陣腳，焦急的喇叭聲響成一片，在那一片嘈雜的鳴響中，韋明的手機也響了起來，他看了眼腕表，恨恨跺腳：“我有事，必須得走了。你記一下我的電話……”
韋明報出的那一長串數字，簡寧根本沒去記，他暗暗攥緊右拳，終於在韋明報出最後一個數字時，揮出了狠狠一擊。
“真狠！你怎麼什麼都跟他一樣？！”韋明跌坐在地上，那表情與其說是憤怒，不如說是欣喜：“給我打電話。”他爬起來，跌跌撞撞地穿過了馬路，到了街沿，又回過頭來朝簡寧揮手。
“真是個瘋子。”簡寧抹了一把臉上的雨水。
“我那個朋友叫……簡寧……”
大雨把韋明的聲音沖得支離破碎，但是簡寧聽清了，尤其是最後兩個音節。他怔了怔，隨即沖了出去，汽車喇叭再次響成一片，然而已經遲了，等簡明穿過了馬路，街那頭只剩下漫天的雨幕，韋明早不知去了哪里。
簡寧跑回了酒店，但是酒店的登記簿上找不到韋明的入住記錄。前臺小姐的眼神越來越古怪，簡寧抱歉地笑笑，轉身離開，他很清楚，渾身滴水、狼狽不堪的自己看起來實在是非常可疑。
夜色越來越濃，走在大雨瓢潑的街頭，簡寧的心裏亂成了一團。韋明說的那個簡甯，是蘇宇青的簡寧嗎？為什麼蘇宇青說簡寧死了，韋明卻說簡寧失蹤了？自己真有那麼像簡寧？可是，陳伯說過，自己跟簡寧除了長相，其他方面則完全不同，而且很難想像陳伯口中的簡甯會有韋明這樣的朋友。這一切究竟是怎麼回事？自己跟簡寧到底有沒有關係？如果有，那又是怎樣一種關係呢？
