作者：茱蒂．拉森
原文作者：Judy Merrill Larsen
譯者：謝雅文
出版社：三采






我怎麼從來都不知道？
不知道孩子是會離開世間的，
不知道這樣為他收拾衣物和鞋子竟是最後一次。



我要翻遍他所有的抽屜，聞遍他所有的衣服，
然後用塑膠袋把他的氣息全封起來，
這麼一來，他就會一直在我身邊……




失去了兒子，像遺失了二分之一的愛。
失去了手足，像遺失了二分之一的靈魂。
他的離去，把生命的希望全部帶走……





看著小兒子詹姆士靜止不動的軀體，
愛倫聽見自己喉嚨發出低沉呻吟，
她伸出雙手向前，
卻觸摸不了他的臉龐，感受不到他的溫度。
年輕的生命就此消逝寧夏午後的湖畔。





突如其來的失親之痛，讓愛倫無法承受，
為了撫平傷口，她緊緊抓住控告肇事者的機會。
面對害死自己孩子的兇手，
除了恨之入骨和報復，還有沒有別的可能？




目睹意外而深深自責的大兒子丹尼爾，
承受著失去手足的徬徨孤苦，
還要面對母親沉浸在自己哀傷世界裡的忽視。
需要彼此安慰的母子兩人，關係卻脆弱得一觸即傷？





當我們失去摯愛，
到底需要多久才能走得出陰霾？
時間真的能治癒我們心裡的傷痛嗎？





你認真想過無法預期的意外會奪去你我身邊最親愛的人嗎？
突來的悲劇發生時，誰都會問為什麼？卻沒有人能為意外作準備！
面對殺害自己孩子的兇手，除了恨之入骨和無條件寬恕，還有沒有別的可能？



面對意外的接納、失去至親的傷痛與療癒、與已逝手足爭寵的心酸、青少年的成長、寬恕兇手的偉大、社會環境的現實與無奈、正義不被公平對待的平反等普世社會議題。




文字細膩，每一幕都栩栩如生，猶如在我們身邊的發生的真實生活。

推薦序

遠處的眼睛　　精神科醫師鄧惠文◎文




讀完《來不及穿的8號鞋》那天，正好和幾位七旬女士談話，聊到如何面對老年、如何坦然接受大限等問題。她們一致認為「看子孫成長」最能讓人安心，唯有想到生命已在孩子身上獲得延續，才能稍稍寬減對於衰老或死亡的恐懼。



如果像書中故事──子女先己而去呢？




離婚的母親無微不至地照料兩個兒子，他們是生活的寄託，是所有勇氣與希望的來源。但她竟然在熟悉無比的湖濱假期中，瞬間失去其中一個。




大家都沉默了。許久之後，才有人低聲說：「太殘酷了，連想都不敢去想。」
失去孩子的傷慟無可比擬。總在預料之外，讓人措手不及，生活的重心和目標頓時抽空，並且不停地質疑自己未盡保護之責。




因為太重要、因為太愛他們、因為無法想像失去他們的可怕，父母總是希望把孩子永遠地隔絕於危險之外。許多父母始終無法放手，即使已經長成青少年了，還是不准孩子下水、不能騎車、不能露營、不能旅行、不能單獨外出……，總之不能參與任何有風險的活動。更甚者，恨不得連戀愛、工作、人際都幫孩子策劃妥當，以免他們受到任何形式的傷害。



然而，誠如作者所言：我們掌控孩子人生的力量有多薄弱啊！




無論多麼用心，孩子仍會遭遇打擊。他們會任性、堅持自己的方式、拒絕父母的掌控，接著他們會跌倒、受傷、嘗到挫敗的滋味，這是父母替代不了的。如果不放手，孩子就無法真正地成熟，但放手讓孩子獨自向人生邁步時，代價是父母的焦慮。就算是乖巧聽話的孩子，也可能被莫名其妙的事物傷害。孩子的傷是父母的痛，為了讓孩子自由體驗人生，父母必須默默承受不確定的威脅感，壓抑自己對安全感的需求，努力不因此限制孩子的發展。





多麼深刻無私的愛啊！有幾位父母能正確地抓到保護與放手之間的平衡，又有幾個孩子能體會父母的壓力呢？





關於奧妙的親子心理，書中有著非常細膩的刻畫。母親的職責是永遠的擔心嗎？即使身為人母，經常感嘆孩子不懂，但面對自己的母親時，卻又立刻跳回孩子的角色，一樣地拒絕父母介入。特別是在陷入人生窘境時，父母急著想伸出援手，子女卻把此時的協助視為侵犯，於是總在最脆弱時還要與父母爭吵。經過兩代角色間不斷地轉換與反思，才能學會親子互動的真諦。




而藉由一場奪走摯子性命的水上摩托車事故，作者剖析愛的內在元素，其實包含了私心與衝突，是人們不敢正視的部分。對於悲劇，歸因是重要的，能夠掌握原因，才能避免悲劇重演，拾回一點安全感。兒子的死是誰的錯？起初母親以為對肇事者判刑是解脫創痛的必須途徑，但最後卻選擇了寬恕。



如此的寬恕，其意義不只是原諒而已。如果接受「沒有人犯錯」的事實，無異於接受悲劇的不可控制性，接受人生原來是無法掌控的，那種無助、渺小、悲憤的感覺。


非常不容易。但只有在理解愛究竟是什麼之後，才能不再混淆愛與佔有。於是母親能回到湖邊，讓僅有的兒子盡情嬉戲於另一個兒子靈魂飄散之處，願意只做一雙遠處的眼睛。

那雙眼睛，是最永恆純粹的、數不盡的愛。

推薦序

感恩我們還擁有的一切

胡綺恩（中時電子報執行主編）


　　我們都知道生老病死是人生必經之途，卻往往是生命中最難以承受的沉重，不管是什麼樣質地的人有著多麼堅韌的心靈，當意外翩然而至時，都只能無力面對即將被撕裂的生命，意外的破壞力道足以崩毀所有信仰。





　　《來不及穿的8號鞋》說的就是這樣的故事，描述一位母親因為一場意外失去她摯愛的小孩，如果死亡就是故事的結局，那人生就談不上什麼悲苦了，這位痛失愛子的母親真正需要面臨的考驗才宣告開始。





　　那是個一如往年的夏天，幾位摯友連同家人在夏季告別前共度湖濱假期，眾人驅車至遠離塵囂的奧古斯塔湖，那兒有湖光水色的碼頭岸邊，有蒼翠繁茂的綠樹草叢，還有沉浸在微風陽光中的歡樂說笑，這一切美好卻嘎然停止，畫面彷彿停格，然後倏地快轉到一件發生無法挽回的憾事，一位才將邁向璀璨年華的十一歲小男孩就此隕落。





　　類似的情節我們幾乎天天在報章雜誌、電視新聞裡面都看得到，多了、久了之後，悲劇對旁人而言不過是紙本上的幾個鉛字，或是當事人掩面痛哭的幾張採訪照，那些別人的遺憾在我們心中駐留的短暫，情緒起伏幾分鐘之後就能回歸正常，只是當事人呢？這宛若惡夢般的事實如何煎熬，被硬生生拆開的情感怎麼處理，要怎麼接受「為什麼是自己而不是別人」的憤怒。





　　主角像是世上所有母親的縮影，她熱愛自己的孩子，相信彼此之間的愛可以匹敵萬物，也因此面對孩子的死亡她痛心疾首，那份無可比擬的愛突然沒了去處，思念在心中形成一個大缺口，在往後活著的每一天空空蕩蕩地存在著，一個有破洞的人生怎麼過？恐怕沒有人知道，除了那些正在承受的人。





　　對於死亡我從來不相信有什麼可以提前準備的，對於所逝去的我也不相信有什麼節哀的好方式，故事裡的主角也是，孩子死亡的創傷讓她像溺水者一般，慌亂與恐懼像水一樣淹沒她，越是奮力掙扎越是陷往更深的絕境中，在那樣的時刻，總會有些莫名的念頭讓人以為可以改變些什麼、可以擺脫些什麼，不料換來更多的茫然，我們明知傷痛沒有捷徑、沒有特效藥，卻汲汲營營想要征服它，傷痛終究有一天會突然離你而去，但倚賴的往往不是驚人的意志力或是神的旨意，而是當你決定跟它和平共處時。





　　作者在書的開端引用了紀伯倫在《先知》一書中的〈論孩子〉，這也透露出主角最後選擇用什麼方式來面對喪子之痛，重新詮釋孩子對她的意義所在，也在這樣的認知之中，她把自己救贖了，她知道任何值得哀傷的逝去一定是曾經美好的，那為何選擇痛苦來面對失去呢，怎麼不是喜悅曾經所擁有的？沒有人在一開始就願意聽懂，總是在無數傷痛欲絕的日子之後，頓時領悟。




　　《來不及穿的8號鞋》裡有著一位母親對孩子無盡的愛與思念，還有讓人不忍與心疼的堅強無奈，讓我們勇敢地跟主角一起歷經她的遭遇與失落，然後感恩我們還擁有的一切。