作者：恩田陸
譯者：廖怡雅
出版社：新雨
出版日期：2010年03月19日






我們出發了。融化於展開在眼前的灰色世界裡，與之合而為一.

去年和今年，未來和過去融合在一起.



凍結的時間、凍結的空間　

真實與虛幻交錯的場景　



找不到出口的歸宿　該如何尋覓安身之處……


或許，我們其實早已身處迷離之中……

　　

「真是棒極了呢！－－這麼一來，這裡就是『暴風雨山莊』了。會下起血雨的唷！」


位處深山的古老旅館中，每年秋天定期舉辦的豪華聚會。那一年，隨著不祥的預兆，橫死事件接二連三地發生。


到底凶手是……？出現在眼前的殺人事件，究竟是真？是幻？

內文1



主題



當巴士劇烈搖晃、身體受到離心力拉扯的那一瞬間，映入因反射作用而張開的眼眸之中的，是填滿整幅巨大畫面，宛若煉獄般的色彩。




那是夢的延續吧？當起身坐正再次望向窗外時，才發覺在身旁旅客之間響起的，不是悲鳴，而是歡呼聲。




秋天也已經瀕臨落幕了。收音機說，到了傍晚左右天氣會轉壞；今晚不只是山區，就連平原地帶也都會下雪。





然而，聳立在畫面深處，染紅了一整片山麓的闊葉林，那雜然的紅色漸層，仍像熾熱的火焰般不斷燃燒著，讓人不禁聯想起有著長長絨毛的奢華地毯。彷彿從地面逐漸向上漫起的赤紅色森林之海，不停拍打著隱藏在薄薄雲霧中的和緩山坡，看起來好似要往山頂飛奔而去一般。






迄今為止，眼前所見的景物，盡是由仍然殘留在樹梢枝頭的枯葉所描繪而成，彷彿塗上一層黃色顏料般，緜延不斷的單調林相。因此，唯一能徹底吸引住所有乘客目光的，就只有當車子有如在縫補森林的縫隙，蜿蜒顛簸地沿著高低起伏的山路行駛時，那宛如風景明信片上的全景畫般，驟然戲劇性展開的視野。




雖然早知道這一帶是國家公園，但我卻完全意想不到，等待著我的竟是如此開闊的光景。當感動的聲音在身前身後的座位間此起彼落地湧現之際，我再次坐正了身子。
這個秋天也即將告終了。

山頂被黑壓壓的厚重雲層覆蓋著；冬天就從那裡開始降臨了。

而我，正在前往那間旅館的路上。

有三個女人，在那豪華的監獄裡等待著。



撒謊的女人們；把自己的生活、別人的人生，全都織進謊言繡帷裡的女人們。
然而，我知道，真正罪孽深重的就只有其中一人——


巴士又再次地，駛回那彷彿牢籠般、滿是不斷延伸漆黑樹木的森林裡。那一瞬間，周遭的興奮雀躍也跟著冷卻了下來。

「答」、一滴水滴落到了窗戶上。

那是預告冬天即將開始的雨。等到明天早上，剛剛所見的赤紅色森林之海，大概也會重新刷上一層淡淡的白色吧！

然後，當我再次踏上這條道路時，景色應該已經完全不同了。

到那時，我的目的已經達成，心情應該也會像純白的雪景般，變得清淨無瑕吧！

伴隨著嚴肅的、適合獨自在心裡為她弔唁的節奏，巴士靜靜地朝著平常的方向駛去。




第一變奏



那掛鐘像極了靈柩。



從前觀看西洋的繪本時，我總有那樣的感覺，認為靈柩就應該是靠牆豎立著的；然後，被那樣放在地下室的棺材裡，則會有雙手交疊在胸前的吸血鬼沉眠於其中。




那座掛鐘就放置在大廳正面的正中央——正確地說，它是擺放在通往二樓的樓梯平臺上、向左右分開的樓梯正中央，扮演著對稱平衡的角色。



那是座足足有將近二公尺高的氣派掛鐘，遍體通紅的木材上精心地髹著亮光漆；直到現在，它仍然保養得光可鑑人，只要客人一靠近，便會清楚地映照出他們的身影。老實講，以它這麼大的尺寸來說，要讓七隻小羊的最後一隻躲進去，也是綽綽有餘了。


在掛鐘門扉的玻璃上，寫著幾個過去曾經是金色的文字：「昭和四十四年 澤渡精工股份有限公司捐贈」。上面所寫的捐贈人，跟這家旅館的主人有著同樣的姓氏。
掛鐘這種東西，總是像這樣經常響個不停嗎？

無聲持續擺動著的鐘擺，冷靜透澈地刻劃著時間；每三十分鐘、每一小時，僅僅依照走到的數字，愚直地不停告知著時刻的到來。







即使是在杳無人跡的走廊上，或是在主餐廳裡吃飯時，每當我聽見那彷彿訴說著「不要忘了我的存在」般，「梆」地拉著長長尾音的鐘響時，身體總是會忍不住驚嚇地打個哆嗦。我無法不這樣思索：這家旅館的核心，其實就是這座有如監視著停留此地的旅客般，聳立在其中的掛鐘。





從前，不管是哪戶人家，在柱子的高處都掛有附著小小毛玻璃門扉的木製掛鐘；印象中，大家總是會從暖爐或餐桌旁邊，抬起頭仰望著上面的時刻。在掛鐘底下懸掛著的，則是和書法老師批改用的紅墨水相同顏色的日曆。





這樣說來，當我回想起記憶中的掛鐘時，浮現眼前的並不是掛鐘本身，而是坐在對面的母親和姊姊，手裡拿著茶杯，臉上帶著一副彷彿哪裡不開心的神色，抬頭仰望掛鐘的畫面。





並不是掛鐘本身有什麼讓人覺得格外不悅之處，只是，當人抬起眼睛向上仰望著什麼的時候，樣子總會顯得莫名地卑屈而滑稽——不只是毫無防備，還相當可笑。那些在蕎麥麵店和定食餐館裡，抬頭看著靠近天花板電視的客人們，露出的表情也是一樣的。






不管是電視開著，還是正熱烈地討論著某個話題，只要那鐘聲一響，一切就會立刻歸於沉默。半夜起來上廁所的時候也是一樣；只要經過走廊的時候鐘聲正好響起，就會給人一種好像當場受到責問，覺得自己做了什麼虧心事似的驚懼感受。






打開掛鐘的毛玻璃門扉固定是父親的工作；父親那站在踮腳用的椅子上，把手伸進掛鐘裡的背影，也仍然殘留在我的記憶之中。是的，掛鐘這東西，得要定期鎖緊螺絲不可。但是此刻，在門扉打開的地方，也一樣放著沉甸甸的黃銅螺絲起子嗎？




算了，那種事不管怎樣都好；現在，我正在前往樓梯平臺的路上，等待著她下樓來。







做為舞台的，是某間巨大的旅館。那是間廣大、開闊、巴洛克式的、帶著一種無國籍風格的宮殿。點綴在這宮殿之中的，是豪華但卻有如冰冷凍結般的裝飾。那是一個有著大理石和圓柱、細心粉刷過的花卉圖樣，精雕細琢的華美鑲板、為數眾多的雕像，以及面無表情僕人們的世界。





在那裡，有一群不知名、禮儀端正、絕大多數都相當富有，終日無所事事的人們；他們的態度認真，卻不抱任何熱情，嚴守著既有的成規，終日沉溺於室內遊戲(撲克牌、西洋骨牌……)和社交舞、空虛的對話，以及手槍射擊等娛樂之中。





在這個彷彿要令人窒息般的封閉世界中，不管是人也好、或是物也好，看起來都像是被施了某種魔法似地——而宛若身處夢中的我們，就像是受到某種宿命似的命令所操弄著一般，就算僅僅是想祈求那命令產生些許微不足道的變化也罷，或是想從中逃離也罷，感覺起來，都只不過是徒勞無功罷了……



「梆」，掛鐘陰鬱地告知著時刻。



「《腦髓地獄》（譯註：《腦髓地獄》，日本偵探小說家夢野久作之代表作。電影版於一九八八年上映。）的開場，確實也是掛鐘的聲響對吧！」

她從樓梯平臺上走了下來。




在這一瞬間，我總是會產生某種奇妙的絕望感。縱使現在非常幸福，但當幸福的極點過後便會急劇墜落；這般的絕望，似乎是源自於如此不祥的預感——儘管，我們早在很久以前就已經開始墜落了……




「我曾經看過一次失控的掛鐘唷——那樣的東西，你看過嗎？」




她一邊說著，一邊貼近了我的身旁。她那總是讓我為之傾倒、柔和的香水氣息，不斷挑動著我的感官神經。




「那可說是世界上最恐怖的景象唷！因為不管怎樣，一旦鐘聲開始響起，那恐怖的聲音簡直就像是永遠不會停止下來似的；然而，當剛有這樣的念頭時，它卻又開始變得沉默無聲，一沉默就是好幾個小時。不過，比起這個，更加可怕的是，把那種掛鐘放著不管的那一家人啊——」




我們兩人從樓梯平臺上走下來。在眼前開闊的大廳裡，住宿的旅客們正用各隨己意的方式消磨著時間。此刻似乎已經是悠閒享用傍晚茶（譯註：一種代替晚上正餐的英式午茶）的時分，可以看到有客人正享受著放在手推餐車上的司康(一種英國烤餅)和三明治。原本這個時期旅館就是被包下的狀態，因此住宿的旅客幾乎都是熟面孔，而我們也客氣地和大家寒喧，悠遊於虛榮的海裡。

「——他原本是一名攝影記者，來回穿梭於世界各地；後來，他在一次飛機事故中九死一生地倖存下來，但幾乎在同一時期，他的同事卻終究還是死於另一場飛機事故當中。






在那之後，他便無論如何都沒辦法再搭乘飛機了，所以，他的主要作品，幾乎都是在不曾跨出英國一步的情況下拍攝完成的。例如《金甲部隊》（譯註：一部描述美國海軍陸戰隊與越戰的戰爭片，導演為史丹利•庫柏力克(Stanley Kubrick)。）就完全是布景拍攝；包括越南的市街戰場面，也全都是在英國國內搭建而成的布景，真叫人吃驚對吧！」






「那麼《鬼店》（譯註：一九八七年上映的經典恐怖電影，根據史蒂芬•金(Stephen Edwin King)的同名小說改編，導演亦為史丹利•庫柏力克）呢？ 那也是在英國拍攝的嗎？」





「《鬼店》的話，據說只有那家開頭以俯瞰姿態登場的那家山中旅館，是從上空拍攝實際存在的美國旅館所得到的景象。負責拍攝的，大概是他（庫柏力克）派去的其他攝影師吧！但是，除此之外的一切，包括旅館內外的所有場景，全都是在英國搭建的布景唷！至於那間被用於攝影的美國旅館，因為確實有著跟小說中幽靈出沒的房間同樣號碼的房間，所以在電影製作的時候，似乎也跟著更改了房間號碼呢！」




「哎呀，那真是可惜呢！至今還是有很多特地希望能住進那間房裡的影迷吧！如果開放旅遊行程的話，說不定可以吸引從日本來的客人呢！」


「旅館大概不會希望那樣的客人來吧！」



「話雖如此，像那種歐美的古典旅館不管怎麼說，首先令人為之驚嘆地，就是它的巨大。你不覺得，它的建築物本身就像是迷宮一樣，給人一種彷彿帝國般的感覺嗎？」


大廳中央擺著一個巨大的黑色花瓶，裡頭插著的花，看起來就像是噴湧而出的泉水似的。


我和她像是要包夾住那些花朵般，一左一右地穿過了大廳。




每次來到這裡，總會讓感到我驚訝的是，在這麼寒冷的天氣裡，這家旅館究竟是從哪裡調來如此種類繁多且數量龐大的花朵的呢？光是從山下將它運上來，就要花上一筆可觀的開銷吧！嗯，不過旅館同時買進的應該不只有花朵，而且一天會有兩趟巴士往返，所以，關於這件事，或許其實並不如我想像的那般困難也說不定。




「櫻子小姐、時光先生。你們要去哪裡呢？」

當我被叫住之後，回頭一看，發現天知繁之正坐在沙發上讀著新聞，一邊抬起頭往這邊張望。他的身上穿著一套上等羊毛的三件式西裝，光滑的鵝蛋臉上留著一撇小鬍子，樣貌看起來有那麼幾分不像日本人。我們客套地向他點了點頭表示致意。

「你好。我們受到邀請，正要前往參加伊茅子女士的茶會呢！」

「呵。今天輪到你們啊！」

天知俐落地將報紙給疊了起來，

「我剛剛。才去了未州子女士的茶會唷！」

「未州子女士心情如何？」

「非常好啊。沒什麼。特別值得一提的。」




天知聳了聳肩膀。這男人講話的時候，總是喜歡在奇怪的地方加上句點；聽他說話，心情總會變得像是飲料裡摻進砂子一樣地不快。

「那還真是幸運呢！」

「是儀式啊、儀式。」



因為櫻子使了個眼色，所以我們便離開了那裡。



「還真是個怪人呢！感覺起來，簡直就像是出現在克莉絲蒂小說裡的比利時偵探（譯註：白羅，阿嘉莎•克莉絲蒂筆下的名偵探，《東方快車謀殺案》的主角）一樣。」

「雖然我忘記是敎法律還是經濟學了，不過他可是大學的老師喔！」





「在這所謂的旅館大廳裡啊，一定會有一、兩個大學教師在的；就跟古老的百科全書一樣，旅館方面不都會把這種東西廉價買進來，當做室內裝潢嗎？放著既然不佔空間，那麼剛好當作知性的擺飾也不錯——不過話說回來，講到那個人的說話方式嘛……用那種語調來講課的話，聽課的人恐怕也會因為節奏抓不準，所以很難打瞌睡吧！」




櫻子的臉上露出輕蔑和揶揄的神色，微微一笑說道。我喜歡她那輕蔑的表情。陶瓷般地淨白容顏上，描畫著呈現出完美曲線的眉毛；那下方的茶色眼睛冷淡地睥睨別人的模樣，總是會讓我心醉神迷。




我們像是小心翼翼不被淹沒在其中似地，穿越過適度地無聊、適度地充滿好奇心、被選中的人群。



她以前曾經這樣說過：「有錢人就好像電影一樣。」


電影是花錢的東西。不管最後拍攝出什麼，總之每一分一秒都非花錢不可。然而，不管花上多少製作費，劣作就是劣作。雖然如此，但就電影本身而言，有還是比沒有來的好；畢竟，就算再怎麼樣的劣作，至少還可以讓飛機上的乘客消磨一下時間。




有錢人也是一樣；有錢人本身就是不斷在花錢的，然而，不管花多少錢，笨蛋就是笨蛋。不過，即使是笨蛋，還是比窮人來得好；畢竟，作為有錢人這件事，本身就有其存在的價值。





我們好不容易穿過大廳，來到空蕩蕩的迴廊上，


「看！天氣好糟唷！」



雨是橫掃而過的，而且其中還夾雜著雪。深山裡的天氣變化，總是如此地充滿戲劇性；不過一瞬間，週遭的景色就全變了。剛剛在途中看到的紅葉，此刻應該也已是一片白雪暟暟了吧！



「傍晚的巴士來了。」




我放眼望去，一輛掛著「澤渡觀光」標誌的巴士，駛進了旅館玄關前的停車處；飯店的員工，正在急急忙忙地跑上前去迎接乘客。光看他們那一副冷颼颼的樣子，也能清楚感受到外面的氣溫應該下降了不少。



「不過，真是棒極了呢！」

櫻子將手臂環繞在我的腰上。


「什麼？」


當我這樣問的時候，只見她微微笑了起來：



「這麼一來，這裡就是『暴風雨山莊』了。會下起血雨的唷！」

以上是本書內容的一部份.


有興趣的人可以找來看看.