作者：塔提娜．德羅尼
原文作者：Tatiana de Rosnay
譯者：蘇瑩文
出版社：寶瓶文化




我以為，這是唯一能保護你的方式，卻讓我永遠失去了你。

直到現在，我還留著那把鑰匙，為了我們之間的約定……

　　
一場來不及告別的分離……

　　






1942年的巴黎深夜，法國警方突然發動一場大搜捕，抓走七、八千名孩童。其中一個女孩莎拉，為了保護四歲的弟弟，在離家前將他鎖進密櫃裡，並答應很快會回來放他出去。但她不知道，她和其他孩子即將前往的，竟是一個沒有人能活著離開的遠方禁地！莎拉緊握著鑰匙，決定無論如何都要回去，因為，那是她和弟弟的約定……



　


　一個永遠不能觸及的家族祕密……

　　



六十年後，遠嫁法國的美國記者茱莉亞，在報導揭露法國人犯下的這件醜行時，意外發現她的夫家刻意隱瞞了數十年的祕密，竟與莎拉有關！

　　




「找出莎拉的真相！」茱莉亞無法漠視心中的聲音，決心揭開這個祕密。但她完全沒想到，她這個始終不被夫家接納的「外國人」，將很可能為此賠上她十多年來苦心維護的婚姻與家庭，以及肚子裡期待已久的新生命──最重要的，還有她最後僅剩的一切……

[ 本帖最後由 雷倩倩 於 2010-5-30 18:05 編輯 ]

內文1




遠雷的疑懼



【作家】周丹穎
收到《莎拉的鑰匙》書稿時百感交集，像是在書房裡聽見了遙遠的雷聲，可想見地平線盡頭轟隆隆的震顫，卻又不禁微微疑懼，不知喑啞的雷聲會不會化作暴雨，猛擊我面前的窗。

細想之下，疑懼源自兩方面。一是涉及對「歷史與記憶」這重大議題的個人感概；二是不知道在我們這個電子世代，小說家再拿二戰時猶太人滅種浩劫與冬賽館事件做文章，會呈現出怎樣的面貌。

我在台灣求學的階段，能隔著教科書想像的大多是引人入勝的、被漂白過的中國。在中國以外發生過的事，都像是淡淡的一抹影子，沒有實體感，隨著一張張考卷沉入記憶的深處。後來國族建構的重點大戲換了角，歷史被換個方向詮釋了，我只聽聞沒親聞，然而每次回家，電視上播報的世界新聞，絕大多數仍舊是奇聞軼事多於歷史背景描述，更別說有任何可供反思的評論了。這些年網路徹底改變了我們的生活模式，世界資訊以迅雷不及掩耳的速度傳播到各地。




對國際化特別敏感的我們也得以瞬間被告知某處有戰爭，或曾發生過幾場戰爭，爆炸死傷人數慘重。然災難畫面往往伴隨著重點式列表，像為考生服務一般；越來越有親和力的主播千篇一律，繼續以「不勝唏噓」或「令人髮指」來做結語。唏噓的是誰？髮指的又是誰？這懸空模擬出的社會道德，將所有可以拿出來分析討論的不同觀點一筆勾銷，經年累月討好／愚弄不求甚解的廣大電視觀眾，彷彿不相信觀眾有一天會忽然從集體催眠中醒來，想深入了解某些議題似的。在這樣的大氛圍下，引介一本拿「在遠方發生過的歷史事件」做文章的大眾小說，是否有可能讓讀者產生「不勝唏噓」或「令人髮指」之外的感觸？

《莎拉的鑰匙》是本今─昔雙線進行的小說，圍繞著鑰匙祕密開展的人物雖是虛構，但「冬賽館事件」及其曾在法國歷史課本上缺席的背景確是實情。翻開書稿的時候，我腦中歷歷浮現的是Shoah（註：《大屠殺》，Claude Lanzmann於1985年拍攝的紀錄片。）的片段。生還者與見證者講述同一事件的不同方式與口吻，經影像紀錄與悉心對剪後，讓慘絕人寰的歷史事件有了可感知、可傳遞的多層次記憶。









我在回溯歷史現場的直白敘事前戰慄、痛哭、咆哮，因被觸動而首次與這段過去產生了聯結。後來當我實際踏入集中營遺址，我再也無法像置身事外的觀光客，說出「不勝唏噓」或「令人髮指」這種用過即忘的現成結論。《莎拉的鑰匙》中重複提及的切記、勿忘，似乎為歐洲六十多年來致力留下歷史痕跡的種種作為下了最佳註腳，但回到現實人生之中，我有時也不禁自問：切記、勿忘除了是政治人物在追念場合得體的致詞結語外，被如此恐怖的歷史記憶一再烙印，在我們這個輕浮迅速的時代，又代表了什麼意義？（千萬不要告訴我：向歷史借鏡，當然是為了不讓歷史重演。）


抱著這個問句，我緩緩展讀這本在世界各地引起巨大迴響的小說，想了解當代氛圍會如何與作者想像的歷史現場交織出新的意義。



小說中，美國記者茱莉亞•賈蒙為了撰寫周報專題，開始調查一九四二年的冬賽館事件，未料歷史事件徹底改變了她膠著的人生。旅居巴黎二十五年的茱莉亞，對丈夫及夫家來說仍是永遠的局外人。




她對這歷史事件窮追不捨的調查，非但不可理解，甚至是蓄意製造麻煩：逝者已矣，何苦糾纏生者？書中以貝德朗為首，對部分法國人排開異己的高傲態度和語言藝術頗有著墨。他們優雅自信地繞著自我起舞，由此帶出了整個法蘭西滔滔雄辯下的民族集體失憶症：萬惡的納粹屠殺了猶太人，我們（雙手淨白地）追念、檢討、分析過這場浩劫的前因後果，也嚴懲過民族叛徒，應該向前看了。《莎拉的鑰匙》扣緊這種選擇性的失憶，以小說筆法鋪陳出種種勿忘的理由。當敘事的雙線交疊，小女孩莎拉和她的鑰匙彷彿猛力被擊碎的鏡子，尖銳的碎片刺入數名人物現下無感或麻木的人生，讓他們看見了自己無知無覺的存在狀態。小說家將沉重的歷史議題導向「因能共感而得以和過去與自我和解」的蜿蜒長路，縮小了格局，卻開啟了與當代讀者對話的有效途徑。




於是塔提娜．德羅尼藉由小說再次召喚歷史記憶之舉並不多餘。活在電子世代的我們，所有資訊伸手可及，但隨著閱讀走進歷史痕跡既顯又隱的巴黎，我們才驚覺冬賽館早已被抹去；從友人工作室窗口看出去，夜裡靜靜亮著的澄黃星星原來不是猶太教堂的標記，而是二○○五年落成的大屠殺紀念館；日常理解中的朵昂西，不過是不太寧靜的九三省郊區，它卻曾是死亡之路的起點──下回當我們坐RER B線往戴高樂機場駛去，一邊看錶、一邊抱怨悶熱擁擠的車廂時，一閃即逝的Drancy字樣是不是從此有了其他意義？



謹將《莎拉的鑰匙》推薦給台灣的讀者，希望它是閱讀的起點，而不是終點。

一九四二年七月，巴黎



有人猛捶大門。女孩的房間就在門邊，她是最先聽到聲響的人。睡眼惺忪的她，一開始以為是躲藏在地窖裡的爸爸來到樓上，因為忘了帶鑰匙，輕輕敲門後發現沒有人來應門，才會失去耐心，動手拍打。但是隨即，一連串粗暴的聲響傳來，在這個寂靜的夜裡，她想絕對不可能是爸爸。「快開門！是警察！」

外面的人繼續拍打，聲音越來越大，幾乎震破她的耳朵。隔壁床上的弟弟動了動身子。「警察！裡面的人開門！快！」幾點了？她透過窗簾縫隙往外看，外面仍然一片漆黑。



女孩很害怕，想起前幾天夜裡聽到爸媽的低聲交談，當時他們以為她已經睡了。事實上，她躡手躡腳靠向臥室門口，偷窺門縫外的動靜，傾聽門板後方的對話。爸爸的口氣很焦慮，媽媽則是一臉愁苦，他們兩人用母語交談，雖然女孩的母語不太流利，但也足以明白對話的內容。爸爸低聲說，往後的日子不會好過，大家得堅強一點，隨時都要小心。他還提及一些她從來沒聽過的怪詞：「集中營」、「拘捕，大規模拘捕」、「凌晨逮捕」等等，她聽不懂這些詞語的意思。父親又含糊提到，只有男人才有危險，婦女和小孩不必擔心，所以他必須在夜裡躲入地窖才行。



第二天早上，爸爸對女孩說，他必須暫時睡在地窖裡，一直到「情況安定下來」為止。她心裡想，是什麼「情況」呢？要到什麼時候才會「安定下來」？她想問爸爸「集中營」和「拘捕」究竟是什麼意思，卻擔心這等於承認自己曾經偷聽父母的談話，於是決定不要多問。



「開門！是警察！」

警察是不是找到了藏在地窖裡的爸爸？他們是不是要把爸爸帶到那些他曾經低聲提起的、遠方的「集中營」去？

「媽媽，是警察，」她低聲說，「他們在敲門。」

母親挪動蓋在被子下的雙腿，撥開眼前的髮絲。她覺得媽媽看起來又累又老，不像三十歲的女人，甚至更蒼老許多。



「他們要帶爸爸走嗎？」她拉著媽媽的手，語氣中充滿抗議地說，「他們是來抓他的嗎？」

母親沒有回答。吼叫聲再次從門外的走廊上傳進來。母親迅速披上睡袍，牽起她的手走向門口。她心想：媽媽的手就像小孩一樣，又濕又熱。

「什麼事？」母親遲疑地問，並沒拉開門閂。

一個男人的聲音傳來，他說出媽媽的名字。

「沒錯，先生，我就是。」她的語調變得堅定而嚴厲。

「把門打開，我們是警察。」



母親伸手護住喉嚨。女孩注意到媽媽臉色發白，全身僵硬，幾乎無法動彈。她從來沒有看過媽媽這麼害怕的表情。這讓她感覺自己口乾舌燥，乾到發疼。

男人又動手拍門。母親用笨拙顫抖的手拉開門，女孩突然一陣瑟縮，以為會看到德國人灰綠色的制服。



結果，門外有兩個男人，其中一人是身穿深藍色及膝披肩的警察，還戴了頂圓警帽。另一個男人套著米灰色雨衣，手上拿著一張名單。男人再度以無懈可擊的法文唸出母親的名字，接著是父親的名字。她鬆了一口氣，只要他們是法國人，不是德國人，大家就安全了，法國人不會傷害他們的。



母親將女孩拉近身邊，她感覺到媽媽睡袍下狂亂的心跳，她想推開母親，希望她能擺脫畏縮膽怯，勇敢挺胸地直視眼前的男人，控制好自己的心跳節奏，別像隻受驚嚇的小動物。她要的是一個勇敢的母親。

「我的丈夫……不在家，」母親吞吞吐吐地說，「我不知道他在哪兒，不曉得。」

穿著米灰色雨衣的男人大步跨進公寓內。



「動作快，女士。妳只有十分鐘，拿幾件夠穿幾天的衣物。」

母親動也不動，瞪著那名警察。他就站在樓梯的平台上，背對著門，一副對眼前狀況毫無所動的樣子。母親伸手拉拉他深藍色的袖子。

「先生，拜託你——」她開口說話。

警察轉過身子，揮開她的手，眼神相當冷漠無情。

「妳聽到了，妳和我們走，妳的女兒也得一起來。照做就是了。」

二○○二年五月，巴黎



跟平常一樣，貝德朗又遲到了。我不願去多想原因，心裡還是覺得很不舒服。柔伊背靠著牆，整個人懶洋洋的，一副很無聊的樣子。她和她父親長得很像──以往一想到這點，我都會忍不住想笑，但是今天，我一點也笑不出來。我抬起頭，看向奶奶（貝德朗的祖母）以前住的那幢老房子。我們準備搬到塞納河右岸，住進這間位於狹窄靜謐小街道裡的公寓，徹底遠離車聲喧囂、餐廳和咖啡館林立的蒙帕納斯大道。我們現在的住處鄰近三間醫院，救護車的鳴笛聲總是此起彼落，整天響個不停。



我對瑪黑區並不熟悉，但十分欣賞這裡古老、陳舊的景致。至於我到底想不想搬家，連我自己都無法確定，貝德朗也從來沒有認真詢問過我的看法；事實上，我們沒有花太多時間討論這件事。他只是依著自己一貫的品味及熱切，一股腦兒地投入整個搬遷的計畫，沒讓我有什麼參與的機會。



「他來了，」柔伊說，「只遲到半小時。」

貝德朗從容不迫，踩著獨特的性感步伐出現。這個法國男人魅力渾然天成，體格修長，皮膚曬成健康的古銅色。他又在講電話了，這一點也不讓人意外。貝德朗的生意夥伴安東尼就跟在後面，粉紅色的臉龐長滿鬍鬚。他們的辦公室在亞凱街上，就在瑪德蓮大教堂後方。我們結婚之前，貝德朗就一直在一家建築事務所工作，五年前才和安東尼自己創業。



貝德朗向我們揮了揮手，然後指著自己的電話，皺著眉頭沉下臉。

「好像是對方不肯掛電話一樣，」柔伊嘲弄地說，「鬼才信呢。」

柔伊才十一歲，有時候卻讓人覺得她已經是個青少年。首先是她的身高（她每次聽到這個，總會語帶厭惡地補充：外加一雙大腳）凌駕了所有同學齡的女孩；另外，她的早熟偶爾也會讓我感到吃驚，看她那對淺棕色雙眸的嚴肅凝視，還有揚起下巴的深思表情，簡直就像個小大人。她從小一向沉著穩重，遠遠超過了實際年齡。



安東尼上前和我們打招呼，貝德朗仍然繼續講電話，音量大到足以讓整條街上的人都聽得到。他雙手揮擺，表情豐富，還不時轉頭盯著我們看，像是要確認大家都在仔細聽他說話。

「他和另一名建築師有點爭執。」安東尼露出淺笑解釋。

「競爭對手嗎？」柔伊問道。

「沒錯，是對手。」安東尼回答。

柔伊嘆了口氣。



「也就是說，我們可能整天都要耗在這裡了。」她說。

我突然有個主意。

「安東尼，你會不會碰巧有堤薩夫人家的鑰匙？」

「還真的有，茱莉亞。」安東尼滿臉笑容，他總是以英文回答我用法文提出的問題。他可能想藉此表示友善，但還是讓我有些不舒服，覺得自己即使在這裡住了這麼多年，法文仍然不太流利。

安東尼像在誇耀似的亮出鑰匙，我們三個人決定先上樓去。柔伊熟練地按下大門密碼鎖號碼，我們穿過綠意盎然的涼爽庭院，來到電梯前。



「我真討厭這座電梯，」柔伊說，「爸爸應該要想個辦法解決。」

「寶貝，他只是要重修妳曾祖母的公寓，」我指出重點，「不是整棟房子。」

「那他應該要修房子才對啊。」她回答。

等待電梯時，我的手機響起星際大戰黑武士出場的主題音樂，我瞄了來電顯示號碼，是喬許，我的老闆。

我接起電話，「有何指示？」

喬許一向只說重點。



「妳三點鐘以前得回來，七月號要定案，就這樣。」

「哎喲！」我顧不得禮貌便用英文這麼回應。結束通話前，還聽到喬許在另一頭竊笑。他每次聽到我說「哎喲！」就十分開心，也許這讓他回想起自己的年輕歲月。而安東尼一聽到我用英語說出這句話，也同樣覺得好笑。我猜，或許他準備把這些話全收集起來，然後用法國腔勤加練習。



這是座標準的巴黎小電梯，裝備配有手拉式鑄鐵柵欄，因為內側的雙層木門隨時可能迎面闔上。我夾在柔伊和安東尼之間，狹隘的空間裡彌漫著他的古龍水氣息。電梯滑升時，我瞥見自己在鏡中的影像，我看來就和這座嘎吱作響的電梯一樣，佈滿歲月蝕刻的痕跡。我想看看那個來自麻州的波士頓美女現在如何了？然而，鏡中回瞪我的女人年紀已超過四十五歲，邁向五十大關，正踏入令人心驚的生命低潮期，肌膚不再平滑，更年期也偷偷地接近她了。



「我也討厭這座電梯。」我沒好氣地說。

柔伊咧嘴笑開來，輕捏我的臉頰。

「媽，就算是美女明星葛妮絲•派特羅，在這面鏡子前也會變成醜小鴨。」

真是標準的柔伊式講評啊，我不由得露出微笑。

母親開始啜泣，起初還壓低聲音，接著就放聲大哭。女孩望向媽媽，嚇壞了，她從來沒看過媽媽哭泣，淚水順著母親揪成一團的蒼白臉龐滑落，讓她覺得驚駭失措。她想叫媽媽別再哭了，在陌生人面前泣不成聲，實在令人難堪。但是兩個男人對母親的淚水視若無睹，指示她加快動作，不要浪費時間。

臥室裡的男孩仍然沉睡。



「要把我們帶到哪裡去？」母親開口哀求。「我的女兒在巴黎出生，是法國人，你們為什麼也要帶走她？究竟要去哪裡？」

高頭大馬的男人沒再說話，只是用一副威脅的樣子低頭看著她。母親的雙眼充滿了恐懼，她進到房裡，倒在床上。一會兒之後，她坐起身子，轉身對女孩低聲說話，表情相當僵硬。



「去叫醒弟弟，穿上衣服，兩個人都穿好。另外再準備些衣服，也幫弟弟帶一點。動作快，現在就去。」

弟弟透過門縫看到陌生男人，害怕得不敢說話。他又看著母親，她一身的衣著凌亂不堪，正一邊哭，一邊打點著衣物。這個四歲的小男孩用盡全力站穩他的小身子，不願移動，也不肯聽從姐姐的哄騙，只是稚氣地將雙臂叉在胸前，動也不動。



女孩脫下身上的睡衣，隨手拿了棉襯衫和短裙，然後在腳上套了鞋子。弟弟就這麼看著她。他們兩個也都聽見隔壁房間傳來母親的哭泣聲。

「我要去我們的祕密天地。」他低聲說。

「不可以！」她急忙回答。「你和我們一起走，一定要走。」

她伸手想抓他，但是他閃開身子，連走帶跑地躲進又深又窄的壁櫃當中。這個櫃子就藏在臥室壁面後方，是姐弟用來玩躲貓貓的藏身處，兩人總是躲在裡面，將壁櫃反鎖，把這裡當作自己獨享的小世界。爸媽當然清楚，但總是假裝毫不知情。他們會故意拉高嗓子喊：「孩子們究竟躲到哪裡去了？真奇怪，上一秒鐘還看到他們啊！」這總會逗得姐弟倆樂不可支，咯咯發笑。



壁櫃裡放著手電筒、靠墊、玩具和書本，媽媽每天也會在那裡面的水瓶加水。弟弟還不會閱讀，女孩會大聲為他朗誦《甜蜜小惡魔》。故事的主角是十二歲的孤兒查爾斯，他為了報復兇悍刻薄的麥克米夫人，老是會作弄她。弟弟愛極了這個故事，從來不會厭倦小姐姐的反覆朗誦。



女孩看見弟弟的臉龐在黑暗中與她對望。他抱著心愛的泰迪熊布偶，已經不再害怕了。她想，事情也不知道會怎麼發展，弟弟留在這裡或許真的比較安全。壁櫃裡不但有水和手電筒，他還可以翻翻故事書裡面的圖畫，看看他最喜歡的段落——查爾斯的絕妙復仇。也許她的確應該把弟弟暫時留在這裡，那些男人不可能找到他的。等晚一點他們回家後，她會放他出來。再說，爸爸就在地窖裡，如果他上樓來，也知道要到哪裡找弟弟。



「你在裡面會不會害怕？」她輕聲問。這時，外面的男人已經開始喊他們的名字了。

「不會，」他回答，「不害怕。妳把我鎖在裡面，讓他們找不到我。」

女孩關上門，藏住男孩白色的小臉。她轉動鎖孔上的鑰匙，接著讓鑰匙落入口袋裡。鎖孔外側裝置了一個像是電燈開關的滑板蓋，光看壁板外觀，外人無法發現裡面藏了個壁櫃。沒錯，弟弟在裡面一定會很安全。



她輕聲說出弟弟的名字，將手掌平貼在壁板上。

「我保證，晚一點一定會回來找你。」

我們踏進公寓，笨手笨腳地伸手摸索電燈開關，卻什麼也沒找到。安東尼拉開幾扇百葉窗，讓陽光照入室內。屋裡空盪盪的，只有灰塵，沒有擺放家具的起居室看來十分空曠。金色的光線穿過狹長骯髒的窗口，斜射灑落在深褐色的地板上。



我環視光禿禿的書架，過去掛著美麗畫作的牆面，現在留下了幾片顏色較深的方塊。我還記得冬日大理石壁爐燃起的暖意，奶奶總會迎著火光，伸出纖細美麗的雙手。

我走到窗邊，站著看那寧靜又充滿綠意的庭院。幸好奶奶在公寓搬空之前就已經離開這裡，否則她一定會和此刻的我一樣難過。



「還聞得到曾祖母的味道，」柔伊說，「嬌蘭的一千零一夜。」

「還有調皮搗蛋的咪兒。」我皺起鼻頭。咪兒是奶奶的最後一隻暹羅貓。

「就是那隻貓。」這次我用英文解釋。我當然知道法文中的母貓怎麼說，只是，這個字同時也意指女性的私處。我不想讓安東尼拿這個曖昧的雙關字躲在暗處捧腹大笑。



安東尼以專業的眼光打量公寓。

「供電系統老舊，」他指著舊式的白瓷保險絲座，下了評語，「暖氣設備也好不到哪裡去。」

龐大的電暖器上佈滿塵埃，灰暗的外觀看來就像是鱗片剝落的大爬蟲。

「等你看了廚房和浴室再說吧。」我說。

「腳架式浴缸，」柔伊說，「我絕對會懷念這個古董。」

安東尼檢視牆壁，動手敲打。



「我看，妳和貝德朗大概會想徹底整修吧？」他看著我，提出問題。

我聳聳肩。

「我不確定他打算怎麼做。搬來這裡是他的想法，我沒那麼熱中。我想要……比較實際的住處。新房子。」

安東尼咧嘴一笑。

「等我們整修好，就是新房子了。」

「也許吧，但對我來說不是這樣，這裡永遠是奶奶的家。」



雖然奶奶在九個月前就搬進護理之家，但是公寓裡仍然處處留有她的痕跡。她在這裡住了許多年。我在十六年前第一次見到她，當時公寓裡掛著巨幅的畫作，大理石的火爐上擺放著許多銀質相框，展示家族成員的照片；家具優雅，書架上有目不暇接的藏書，加上披覆紅色絲絨罩的平台大鋼琴，一切都讓我印象深刻。不但如此，從光線充裕的起居室往外可以看到寧靜的內院，濃密的常春藤一路攀往對面的牆壁。我第一次見到奶奶，就是在這個起居室裡，當時我笨拙地伸手與她相握。那個時候，我還沒辦法應對自如地施展出我妹妹巧萊說的「法式親親」吻頰禮。



就算是初次見面，也不可以與巴黎女人握手，必須在她的雙頰分別致上一個親吻。

只是我當時還不明白。

以上是本書內容的一部份.


有興趣的人可以找來看看.