作者：凱斯．唐納修
原文作者：Keith Donohue
譯者：李靜宜
出版社：遠流
出版日期：2010年06月01日






　　
來路不明的小女孩
　　
在雪夜裡化身為天使
　　
她融化了人們寒冷孤寂的心
　　
也帶來最深的恐懼……

　　



雪夜裡，一個孤寂的女人、一位神祕的小女孩，和一場獵捕天使的恐怖行動……

　　



多年前女兒逃家去加入革命團體「毀滅天使」之後，瑪格麗特便過著自我封閉的生活，直到某個嚴冬雪夜，一個看似九歲的神祕小女孩諾拉拖著一只破皮箱，裸足來敲她家的門。

　　





諾拉像春臨人間的天使，不但融化了瑪格麗特冰寒的心，也逐漸成為她不可缺少的生活伴侶。於是她騙所有人說，諾拉是她的外孫女，而諾拉也成為學校的風雲人物，像斑衣吹笛人般，帶領同學們相信這世上有天使。這一切美好得不像是真的，但鎮民開始不安地發現諾拉能進入孩子們的夢中，揭露成人世界不堪的醜陋……

　　


諾拉真是天使嗎？而她的目的又是什麼？

　　



《毀滅天使》是暢銷名作《失竊的孩子》作者凱斯．唐納修又一精心傑作，是一部關於希望與贖罪的故事。

他以細膩優美的筆觸，在真實與幻想的邊界漫舞，創造出一個令人回味無窮的動人小說。

中文版序


《毀滅天使》談的是母親希望的力量。



　　故事始於一個寒冷的冬夜，在瑪格麗特．昆恩家揭開序幕。瑪格麗特是位寡居的婦人，唯一的女兒在十年前離家出走，多年來她獨自生活在恐懼與希望之中，直到這天夜裡聽見敲門聲。站在門廊上的是個陌生的小女孩諾拉，她回應了瑪格麗特的祈禱，填補了瑪格麗特的孤寂。然而，在暗夜之中，另有一個毀滅天使也回應了瑪格麗特的恐懼，橫亙在瑪格麗特與她的幸福，在哀痛的母親與失蹤的女兒之間。





　　讀者很快就會領悟到，諾拉並非普通的孩子。書裡出現了好幾個孩子，他們同時體驗了俗世與魔幻的歷程——就像現實世界的孩子一樣。但是，這本書談的並不盡然是孩子，而是希望與渴望。






　　我一心想做的，是透過藝術的力量為當代生活重新塑造魅力，為日常生活帶來一些魔力，一些超乎預期的恩典。孩子們第一次聽到童話故事時，都會沉醉在故事的魔幻魅力之中。我不敢肯定他們是不是真心相信龍啊，巫師或天使什麼的，但他們似乎很願意敞開胸懷，踏進另一個世界，接觸不同的故事，彷彿直覺地認為童話故事能幫助他們更加瞭解這個世界。




　　天使、調換兒或其他的魔幻，是通往深層（而且是非常真實的）人性關懷與情感的另一條道路。換言之，這並不是一個關於天使的故事，而是一個關於孤寂的故事，因為孤寂而召喚天使前來的故事。




　　《毀滅天使》刻意在信仰的問題上採取開放的立場，事實上，書中包含了許多文化傳統的元素，不只是猶太教與天主教，還包括人世間所謂的「中介者」（intermediary）這個概念。但是更重要的是，這本書透過許多角色探討靈性與信仰的問題。瑪格麗特衷心相信，她終有一天會從哀痛中找到撫慰，得以贖罪。翔恩則是另一個猶在摸索的靈魂。我當然無法對這個大議題提供任何解答，但是我很好奇，人們如何相信眼睛所不能看見的事物，如何在最黑暗的時刻保有信念。






　　就某種程度來說，我利用既有的關於天使的文學建構了這部小說的理論基礎。天使的故事極其豐富，包括有一份完整的毀滅天使名單——我從中擷取作為書名。守護者與使者是天使的兩種傳統角色，瑪格麗特的兩個祈求都得到回應，也因此而使她陷入進退維谷的困境。她希望能有神靈介入來安慰她，但是回應來臨之時，情況卻複雜得多——有個帶著愛前來的孩子，還有個給一切帶來威脅的人物。





　　在我們的人生旅程中，常有這樣的陌生人介入。瑪格麗特有鄰居，有妹妹，最後還有這個陌生的小女孩照顧她，幫助她，帶她遠離傷痛。相同的，艾芮卡在旅途中遇見許多「天使」，一路上警告她或指引她。書中我最喜歡的人物是黛安在新墨西哥的咖啡館裡遇見的那兩名男子，二十年後，翔恩見到他們在咖啡館裡玩骨牌。是神？是人？到頭來，真正重要的是他們靈魂中那種單純的善意與慨然大方。我們自己又曾經有多少次，碰見無私無我，為我們扮演天使角色的人呢？






　　諾拉就像個不懂什麼叫沉默的孩子那樣，擁有純真的個性。她可以比大人更情緒化、更直接。寫這本書最有趣的部分之一，就是為孩子創造出不同於大人的世界。翔恩和諾拉有著某種祕密的共識，只有孩子才能目睹「奇蹟」發生，而大人只能在信與不信之間掙扎。問題的關鍵或許在於孩子們的主觀意願，除了親眼所見的事物之外，他們更願意相信或願意容許其他可能性的存在。





　　失蹤的女兒艾芮卡與神祕的陌生女孩諾拉都是視覺藝術家，這是刻意安排來重塑魔幻魅力，也是帶動這部小說情節發展的重要元素。她們透過想像力創造全新的世界。小說中最關鍵的一幅畫是艾芮卡創作的《長崎天使》，是從她父親神祕的過往中擷取靈感，然後重新創造的傑作。一種具創造性的毀滅，以嶄新取代老舊。




　　這個「創造性毀滅」的想法必須回溯到最初始的故事。在《舊約》中，天使有時是帶著毀滅的任務而來——逾越節就是其中最令人印象深刻的故事。在「懲罰天使」（Malake Habbalah）裡的毀滅天使各有不同功能：上帝的權杖、上帝的烈焰、上帝的怒火等等。祂們是一群很迷人的復仇者，而如果天使的功能是扮演人與上帝之間的中介者，那麼祂們有時似乎也等同於一群刺客。




　　但是我敞開胸懷，接納天使所帶來的各種故事。有建築裡的天使，繪畫裡的天使，故事、音樂、電影、戲劇（《美國天使》〔Angles in America〕）裡的天使。各位眼前這部小說的撰寫過程中，就有這些天使飄飛躍動的身影。

內文1




她又聽見拳頭敲打的聲音，試探似地，很輕的聲音。




從裹得嚴密的床上起身，她拉開羽絨被，肩頭圍上披肩，抵禦冬夜的寒氣。一個人在家的瑪格麗特小心翼翼地走下樓梯，屏住呼吸，想證明大門傳來的聲音不是另一個干擾她難得好眠的幻聽。離一樓還有四階的時候，她偷偷透過氣窗往外望，卻只看見一片懾人的漆黑，以及月亮和星光映照在滿地新雪上折射回來的藍色光芒。她輕聲禱告：千萬別傷害我……




瑪格麗特伸出手掌貼在橡木門上，推斷門外確實有人在。她看不見任何人，也沒有人看見她，單憑著信念打開門鎖，把門敞得大開。門檻前站著一個渾身打哆嗦的小女孩，年紀頂多九歲，一只破舊的手提箱靠在她腳邊，大衣的下襬和及膝長襪襪頭之間，光裸的皮膚泛著鮭魚似的粉紅色。她沒戴帽子，即便在這麼昏暗的光線下，仍然看得見她躲在那一頭金髮底下的耳朵凍得紅咚咚的。一股明顯可見的寒意沿著女孩的脊椎往上竄，她瘦伶伶的膝蓋抖得互撞，接著單薄的屁股扭了扭，最後肩膀抽動了一下，牙齒不由自主地喀啦喀啦響。她彎起手指縮成拳頭，讓血液維持循環。身上那件磨得陳舊的花格大衣顯然比較適合初秋而不是隆冬穿。裹在大衣裡的女孩簡直只剩一副骨架，全身只見筆直的線條和尖銳的稜角。嚴冬的寒意直透過她襲來。




「妳這可憐的小東西，快進來。妳在寒風裡站了多久啦？」




瑪格麗特．昆恩打量她的客人，然後跨出門走到前廊，拎起那個小小的手提箱，再回到屋裡鎖上門。剛才站在門外看來一點都不真實的人，現在安安穩穩地在屋子裡和她面對面。女孩站在玄關，因顫抖而虛弱搖晃。她大衣上別了一個破舊的紙徽章，上面有三個手寫的字母——是不穩的手一筆一畫認真寫出的字跡「N—O—R」。




「這是妳的名字嗎，孩子？妳沒寫全喔。應該是『諾拉』（Norah）吧，妳漏了A和H了。妳就叫這個名字嗎？諾拉？」




女孩沒回答，但是屋裡的溫度開始在她身上產生作用了，把凍結她情緒的寒冰給融化了。注意到婦人看著自己，她那雙凍成藍色的薄唇擠出了一個微笑。瑪格麗特忙個不停，打開燈，穿過餐廳走進廚房，女孩像隻小狗緊跟在後，望著瑪格麗特劃亮火柴，點著爐火，用撥火棒關上鐵爐門。「過來暖暖身子。」




舊有的習慣和沉睡已久的本能全回來了。瑪格麗特用平底鍋熱牛奶，在鹹餅乾上塗奶油。女孩坐在火爐旁的椅子裡，解開大衣鈕釦，把手臂從袖子裡抽出來。寒傖的眼鏡蒙上一層水霧，於是她摘下眼鏡，用衣襬揩揩鏡片，然後馬上又架回鼻梁上。血色重新回到她的臉龐，雙頰如火燃燒。她的眼睛亮了起來，一語不發地端起馬克杯，一口氣灌下半杯。




「很抱歉喔，妳只能吃奶油餅乾，因為家裡沒有其他的東西。這裡不常有小孩來的。」




鹹味餅乾一掃而空，喝乾了的馬克杯又再次注滿。老房子咕咕噥噥，吱吱嘎嘎，從沉睡中醒來。在她眼睛深處，一道光從心底升起，她安安靜靜坐著，挨著瑪格麗特坐在廚房桌邊，兩個人沐浴在暖洋洋的氣息裡彼此端詳。

「妳從哪兒來？妳怎麼到這裡來的？」



大衣從女孩的肩頭滑落，露出藍色羊毛衫和黃色襯衫，和一雙因為洗了上百次而變得灰舊的白色及膝長襪。兩支不成對的髮夾夾住她亂七八糟的頭髮，乾裂的嘴唇上方有道乾掉的鼻水痕跡閃著微光。思索著答案的她看起來一臉茫然，一閉上眼，蒼白的眼皮上就看得見微小的血管交錯。瑪格麗特想起時間已經很晚，也同時察覺到自己的年老力衰，感覺到腿臂的沉重，關節的痠痛。沉鬱的情緒猛然襲上心頭。「妳會講話吧，孩子？」



「我凍壞了。」她用沉著的語氣回答說：「冷得像根冰柱似的。」孩童的軀殼裡住了個老靈魂，異乎尋常地成熟。她又咕嚕一口喝完牛奶，然後清清嗓子，講話的語調輕快地高了八度：「我一整個晚上都沒吃東西，所以謝謝您，昆恩太太。」



瑪格麗特覺得很奇怪，女孩怎會知道她姓什麼，但是馬上想到，她一定是看到信箱上的名字了。小女孩打個哈欠，露出一口參差不齊的牙齒，有還沒換牙的臼齒，有缺了牙的洞縫，還有以怪異的角度從牙齦裡冒出來的恆齒，邊緣呈鋸齒狀。



「妳一定累了，我的小女孩。」



「我叫諾拉，N—O—R—A—H，我覺得我好像幾千年沒睡覺了。」



時鐘的兩根指針都已轉過十二。「樓上還有一張空床。但是我們得先打電話給妳媽媽。」



「我沒有媽媽，也沒有爸爸。在這個世界上，我什麼人都沒有。我是個孤兒，昆恩太太。」



傷痛像一把銀刀刺穿她的心。「好遺憾。妳自己一個人過活多久了？」



「我一直是自己一個人。打從開始就這樣。我從沒見過我爸媽。」



「那麼妳是從哪裡來的？我們得打電話給警察，看有沒有人家裡孩子走失了。」她拚命回想那個警探的名字——是叫威利特嗎？——在艾芮卡失蹤之後，煩了她好幾個月的那個人。



「我沒走失。」女孩瞪大眼睛，眨也不眨。



警察一點用都沒有，她想。「可是妳是怎麼到這裡來的？」



「我一直在找個地方，而妳家的燈亮著，門口還有個歡迎光臨的踏墊。妳期待有人來。」



「從來就沒有人來。」



「我不是來了嗎？」




「妳是來了。」她用指尖數著年頭，思索著這一切的可能性。她女兒已經離開十年了，這女孩看來差不多九歲。大得足以當她的孫女，倘若她真有孫女的話。瑪格麗特帶著女孩上樓到空房間。她已經很少進這個房間了，一個月頂多進來一次，撢掉木櫃、書桌和床架上的灰塵。



以前曾經有過許多次，她突然對生命感到厭倦，坐在床墊邊緣，感覺自己再也撐不下去了。打發諾拉去洗臉洗手之後，瑪格麗特站在衣櫥前面，擔心會有什麼東西從裡面跳出來，然後從衣櫃陰暗的深處拉出一個飄著樟腦丸嗆味的皮箱。在一層層太大的外套和完好如新的洋裝之間，她找出了一件年輕女孩穿的睡衣，皺巴巴，硬梆梆。諾拉裹進舊衣服裡，爬進被窩，嘰嘰喳喳地道晚安。





一個問句，一個久已不提但依舊擺脫不了習慣的問句想也不想地脫口而出：「妳禱告過了嗎？」她望著小女孩靠在枕頭上嬌小的頭顱，在昏暗的燈光中看見自己的希望有了出乎意料的應允。關掉燈，她鼓起勇氣摸著小女孩柔軟的頭髮，輕聲在她耳邊說：「祝妳有個好夢。」然後走出房間，屏住呼吸站在臥房門口。



瑪格麗特站在走道上側耳傾聽，對另一個人的存在不知所措，她靜靜等著聽見諾拉沉睡之後均勻的呼吸聲。那是累垮了的孩子熟睡的聲音，她點點頭，慢慢走回她黑漆漆的臥房。

以上是本書內容的一部份.


有興趣的人可以找來看看.