作者：塔娜．法蘭琪
原文作者：Tana French
譯者：穆卓芸
出版社：皇冠
出版日期：2010年06月28日






「我要和你一起私奔！」
　　
多麼動人的堅定告白，可是那一晚她卻失約了！
　　
從此，不斷迴盪著的疑惑和心痛，
　　
多年後，卻凝結成了呼喚他重返傷心地的聲音……

　　
他用了一輩子的時間相信：

　　
家，是用來逃離的！

　　
而她卻給了他一個截然不同的答案……

　　

暈黃的街燈見證了他的癡情，可是那只舊手提箱卻徹底粉碎了他的等待……

　　



就在二十二年前的那個冬日夜晚，十九歲的法蘭克癡癡地等著蘿西出現，小小的船票是他們私奔的神聖約定。但是直到天色化為淺灰，他依然在「忠誠之地」的盡頭等待，而滿腔的心碎都化為一句疑問：「妳到哪裡去了？」

　　


即使生命浪潮猛烈地變了調，法蘭克還是選擇在當天遠離家鄉。被拋棄的苦澀讓他成了臥底警探的一頁傳奇，膽大無畏、肆無忌憚，喬裝臥底猶如天生的變色龍。但是妹妹潔姬的一通電話卻拆穿了他所有的偽裝──在老家附近的廢屋裡竟然發現了蘿西當年的手提箱！

　　


要回去爛地方遠比逃脫容易得多，回到家鄉「忠誠之地」的法蘭克想查明一切，卻發現自己又再次陷入了劍拔弩張的家庭關係中。當他循線在廢屋地下室找到蘿西的骨骸時，法蘭克這才明白，當年自己並未被狠狠拋棄，蘿西也從未離開！

　　

沒想到，此時弟弟凱文竟在廢屋墜樓身亡，是畏罪、還是遭到報復？法蘭克一心想要揪出真正的兇手，但是「忠誠之地」的居民卻不信任警察，同僚則希望他別插手……夾在親情、道義、承諾和背叛的重重疑雲之中，他該如何掙脫這一切，尋回真相？

　　



比《神秘森林》的懸疑佈局更張力十足，比《神秘化身》的駭人秘密更曲折難解！文壇才女塔娜．法蘭琪再次以靈犀之眼透視人性，讓讀者感受成長的苦澀、親情的羈絆，以及嫉妒和背叛的毀滅力道，精采到令人魂不守舍！

內文1





人一生重要的時刻不多，通常只有事後才能好好回顧，在早已事過境遷之後。要不要和那個女孩說話、前面的隱蔽彎道該不該煞車等等。不過我很幸運，我想各位可以這麼說，因為我曾經和關鍵時刻狹路相逢，而且一眼就認出它來。那天，冬日的某個夜晚，當我在「忠誠之地」盡頭等待，顯然感覺生命的浪濤正洶湧而來。




那年我十九歲，大得足以應付世界，卻又小得經常幹出各種蠢事。那天夜裡，哥哥和弟弟一開始打鼾，我便扛起背包溜出臥房。地板吱嘎一聲，姊妹房裡有人說夢話，但我那天神得很，高高踩在生命的浪頭上，誰都無法抵擋。我走過客廳，近得能摸到沙發床上的爸媽，但他們連身體都沒翻一下。柴火燃燒殆盡，只剩幾點紅光喃喃細語。背包裡裝了我所有的重要物品：牛仔褲、Ｔ恤、二手收音機、一百英鎊和出生證明。那時你只需要這些就進得了英國。船票在蘿西身上。




我在路口等她，躲在昏黃的路燈光暈之外。空氣冷冽有如玻璃，帶著健力士黑啤酒的辛辣酒花焦味。我雙手深深插進德國軍大衣的口袋，最後一次傾聽我家這條街的擾攘隨著漫漫長夜流過。




我想起蘿西頸間的香氣，忍不住對著天空微笑。我聽見城裡的鐘聲報時，宣告午夜來到。耶穌教會、聖派崔克和聖麥坎，渾圓雄厚的音律悠悠從天而降，有如慶典，慶祝我和蘿西的秘密新年。




鐘敲午夜一點，我開始怕了。後院傳來細微的窸窣與沉重的腳步聲，我直起身子，但蘿西沒有從尾牆翻過來。鐘敲兩點鐘，我心裡一片混亂，像是屁眼被人踹了一腳。我彈弓似的翻過尾牆，跳進十六號的後院。那地方從我出生就受人詛咒，但我們這群小孩還是佔領了它，無視於可怕的警告。院子裡到處是啤酒罐、煙屁股與失去的童貞。我一步四級，跳上毀壞的台階，不怕別人聽見。我非常確定，彷彿已經見到她張狂的紅銅鬈髮，雙手握拳放在臀上，媽的，你跑到哪裡去了？




地板碎裂，灰泥牆面坑坑洞洞，瓦礫散落一地，寒風幽幽，沒有人在。我在客廳發現一張字條，從小孩學校作業本撕下來的。光線從破窗進來，在沒舖毯子的地板上畫出一塊塊光斑。字條隨光飛舞，彷彿已經放了一百年。就在那一刻，我察覺生命的浪潮變了，硬生生掉轉九十度，猛烈得無法抵擋，從此與我分道揚鑣。



我沒有帶走字條。離開十六號之前，我已經將內容牢牢記在心上，再用一輩子的時間試著相信它。我將字條留在原地，回到路口站在暗處守候，注視自己呼出的縷縷白霧飄向路燈，聽鐘聲響了三點、四點和五點鐘。深夜淡去，化成憂傷的淺灰，街角一台牛奶車喀喀沿著石子路走向酪農店，我依然在「忠誠之地」的盡頭等待蘿西•戴利。

父親曾經告訴我，人生在世，最重要的就是知道自己願意為何犧牲。他說，要是不曉得，活著有什麼意義？完全沒有，根本不算人。我當時十三歲，而他剛灌完四分之三瓶尊美醇精釀威士忌。不過，嘿，說的真好。就我記憶所及，他願意為了（一）愛爾蘭、（二）他過世十年的母親和（三）幹掉柴契爾那臭婆娘而死。



總之，從那一天起，我隨時都能說出自己願意為何犧牲。起初很簡單：家人、女友和房子。後來有一陣子事情複雜一點，但現在又穩定了。我喜歡這樣，感覺一個男人可以依此自豪。我願意為了（不是按輕重順序）居住的城市、工作和孩子而死。



我的小孩目前還算聽話，居住的城市是都柏林，工作是幹臥底。這三樣東西哪一個最可能取走我的老命，感覺似乎很明顯。不過，除了狗屁文書作業，工作已經很久沒給我什麼恐怖的遭遇。愛爾蘭就這麼丁點大，幹外勤的壽命很短，兩次任務，頂多四次，被人認出來的風險就高得厲害。我很久以前就將九條命用完了，因此目前暫時退居幕後，負責指揮臥底任務。



在臥底組，不管上工下工，真正的危險只有一個：你創造幻象的時間夠久，就會以為一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大師和聰明鬼，知道什麼是真實的，也清楚所有詭計。其實，你也是看得張口結舌的觀眾之一。不管你有多行，這世界總是技高一籌，比你狡猾、比你快，而且比你無情幾百倍。你只能試著跟上，明白自己的弱點，永遠期待對手會出賤招。



自從前妻奧莉薇亞恢復理智，將我一腳踢開，我就住在碼頭邊一棟九○年代蓋的大型集合公寓裡。我想，建築師絕對是大衛•林區。地毯厚得從來聽不見腳步聲，但就算半夜四點，你也聽得見五百個心靈的齊聲低鳴，來自四面八方。有的作夢，有的期盼，有的擔心、計畫或思考。



我小時候住在廉價公寓，各位一定以為我很習慣這種養雞場似的生活，但這裡不同。我不認識他們，從來沒見過這些傢伙，不知道他們如何出入這棟公寓，何時進出。我只曉得他們從不離開，整天鎖在公寓想事情。就算睡著，我也會豎起一隻耳朵留意嗡嗡轟鳴，隨時預備下床捍衛疆土。在這棟「雙峰」公寓，我的小窩走的是時髦鰥居風，意思是四年過去，家裡還像搬家貨車沒來似的，只有九歲女兒荷莉的房間例外，塞滿男人想像得到各式各樣淺色毛茸茸的玩意兒。

當我回到家卻看到電話答錄機上瘋狂閃動的紅燈，我走到陽台掏出手機，撥了號碼打給妹妹潔姬。電話才響一聲，她就接起來：「法蘭西斯？天老爺啊，我都快瘋了！你到底跑去哪裡了？」

「去接荷莉。到底怎麼了，潔姬？」

電話裡有雜音。事隔多年，我還是一下就認出老哥謝伊急促的嗓音，而我母親的一個聲響讓我喉頭一緊。

「潔姬，妳再不告訴我出了什麼事，我發誓一定過去把妳絞死。」

「喔，老天，法蘭西斯……可不可以拜託你找地方坐下來？不然就是去倒一杯白蘭地之類的？」關門聲。「好了，」潔姬說，四周忽然安靜下來：「是這樣，你還記得我前不久跟你說過，有個傢伙想買這裡路底的三間房子，翻建成公寓？」



「記得。」

「結果他並沒有建公寓，所以他打算讓房子多撐一陣子。他找工人去拆壁爐，還有線腳之類的去賣，。他們今天動工，從角落那間開始。你還有印象嗎？那間廢房子？」

「十六號。」

「就是那間。他們拆除壁爐，在其中一個壁爐後面發現了一只手提箱。」

潔姬故意停在這裡。毒品？槍？現金？「天殺的，潔姬，到底是什麼？」

「是蘿西•戴利的箱子，法蘭西斯，是她的箱子。」

各式各樣的車聲消失了，戛然而止。天空的橘光變得和森林大火一樣野蠻飢渴，令人目眩，失去控制。「不對，」我說：「不是。我不曉得妳是怎麼拿到的，但裡面他媽的是我的東西。」



「哎，好了，法蘭西斯──」潔姬的同情和關心溢於言表。我想要是她人在這裡，我一定會一拳打昏她。「聽著，我知道你很──」

「除非妳搞這套是為了騙我回去，是這樣嗎，潔姬？妳打算來場家族大和解嗎？因為我警告妳，這不是他媽的親情倫理劇，玩這種遊戲沒有好下場。」

「你啊，你這個胡扯蛋，」潔姬光火了：「克制一點。你以為我是誰？提箱裡有一件襯衫，紫色的，圖案是佩斯利螺紋，襯衫裡裹了一張出生證明，蘿絲•博納黛特•戴利。」

槓抬不下去了。我找出香煙，手肘支著欄杆，吸了這輩子最長的一口煙。

「抱歉，」潔姬說，語氣放柔下來：「剛才發你脾氣。法蘭西斯？」

「妳打電話給條子了沒？」



「只打給你，那還用說。知道這件事的只有建築工人，兩個年輕的波蘭佬，就這樣。那天工程做完，十五號叫兩個波蘭佬來找爸和媽。」

「媽沒有告訴整條街吧？妳確定？」

「忠誠之地已經不是你記得的樣子了。這陣子有一半住戶是學生或雅痞，我們連他們姓什麼都不曉得。庫倫家仍舊住在這裡，還有諾蘭家，荷恩家也剩幾個。不過，通知戴利家之前，老媽不想跟他們說。這麼做不對。」



「很好。手提箱這會兒在哪裡？」

「在起居室。建築工人是不是不應該移動它？但他們有工作要做──」

「非常好，除非必要，千萬不要動它，我會儘快趕過去。」

半晌沉默，接著：「法蘭西斯，老天保佑，我不願意胡思亂想，但這難道不表示蘿西……」

「現在還不曉得，」我說：「鎮靜一點，什麼都不要說，等我過去。」

我又開始想起那晚在「忠誠之地」的盡頭，那股難以壓抑的心碎感覺、那股讓我徹底厭惡家鄉、家族一切的自暴自棄，那個巨大的疑問「妳到哪裡去了？」但直到此時我才明白，那條路和蘿西的那只手提箱一直在等我回去，已經等了很久，一旦伸出爪子，絕對不可能一個晚上就放過我……

不熟悉位置的人，是找不到忠誠之地的。自由區自生自滅了幾個世紀，完全不曾得到都市計畫者的庇蔭，而忠誠之地是條擁擠的死巷，卡在這一區正中央，有如迷宮中的錯誤小徑。這裡離三一學院和葛拉夫頓街的時髦店面步行只要十分鐘，但我小時候，我們從來不去三一學院，三一學院的人也不會來這裡。這一帶並不危險，真的，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、無業遊民，再來就是那些走狗運的，在健力士啤酒廠上班，有健保，還能上夜校。這裡之所以叫這個名字，是因為幾百年前的居民開始自訂規矩，自行其是。我家那條路的規矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和人動粗，一見血光就要帶開，免得有人丟臉；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉無政府主義的搖滾龐克族，週日也要望彌撒；還有，無論如何都不能對人大吼大叫。



我將車子停在幾分鐘路程外的地方，徒步過去。沒理由讓家人知道我開什麼車，後座還有兒童安全椅。自由區夜晚的空氣依然如故，溫暖騷動，洋芋片包裝袋和公車票根隨風旋轉，酒館湧出粗魯的喧騰。街頭混混在運動服外頭加上晶亮的首飾，宣告自己新潮得很。其中兩個瞅了我一眼，開始朝我晃來，但被我鯊魚似的齜牙一笑，就立刻改變主意。



忠誠之地有兩排各八間房子，紅磚建築，門口有台階讓人拾級而上。八○年代，這裡每棟房子都住了三、四戶，甚至更多。從參加過一次大戰，逢人就秀伊頗刺青的瘋子強尼•馬龍，到不算妓女，但不曉得靠什麼將所有小孩拉拔大的莎莉•荷恩，什麼人都有。領失業救濟的人可以住地下室，罹患維他命Ｄ缺乏。有工作的起碼能住一樓，住了幾代之後就算資深住戶，可以獲得頂樓的房間，沒有人走在你上頭。



照理說，回家應該會覺得故鄉變小才對，但我家那條路感覺卻像精神分裂似的，其中兩、三棟房子稍微精心打扮了一番，像是換上雙層玻璃和有趣的仿古粉彩漆等等，不過多數還是原封不動。從外表看，十六號彷彿已經走到生命的盡頭，屋頂殘破不堪，前門台階堆著磚塊和一台廢棄的手推車，而且這二十年來應該有人放火燒過門。八號一樓有一扇窗亮著，燈光昏黃柔和，卻危險到了極點。



爸媽結婚之後，卡梅兒、謝伊和我接連出生，彼此相隔一年。這在保險套得靠走私的區域可不是什麼新鮮事。五年後，他們的生活稍有喘息，凱文也隨之出生，潔姬則又隔了五年，應該是在他們稍微不恨對方的那一段時間懷孕的，不過很短就是了。我們住在八號一樓，有四個房間：男孩、女孩、廚房和起居室。廁所是後院底的一個小棚子，洗澡用的錫浴缸擺在廚房。這幾年，整間房子只剩下老爸和老媽。



我每隔幾週會和潔姬見面，幫我掌握進度。至於什麼算進度，就看個人定義了。潔姬認為我需要知道家人的大小細節，我卻覺得只要知道有沒有人死了就好。因此，我們花了一點時間才找出皆大歡喜的中間點。



我回忠誠之地以前，已經曉得卡梅兒有四個孩子，屁股和77Ａ公車一樣大。謝伊住在爸媽樓上，還在他畢業後就去的那家單車店工作。凱文在賣平面電視，每個月換女朋友。老爸不曉得把自己的背怎麼了，而老媽還是老媽。



還有一個人也不能漏掉：潔姬是美髮師，目前和一個叫蓋文的傢伙同居，未來或許會和他結婚。要是她遵守協定（這一點我很懷疑），大家肯定也知道他媽的我在幹嘛。

樓下大門沒鎖，公寓的門也是。這年頭，都柏林人再也不讓大門開著了。潔姬安排得很有技巧，讓我可以看情況進門。起居室傳來聲音，簡短的對話，漫長的沉默。

「嘿！」我站在門口說。

一陣杯子碰桌聲，所有人轉頭。我媽那雙易怒的黑眼睛和五雙和我一模一樣的藍眼睛全都盯著我瞧。

「海洛因藏好，」謝伊說。他手插口袋靠在窗邊，看我一路走過來。「條子來了。」



房東總算添了地毯，粉紅綠色相間的花樣。房間依然飄著吐司、濕氣與家具亮光蠟的味道，還有一股淡淡的髒味，我標不出方向。桌上一個盤子擺滿杯墊和消化餅，老爸和凱文坐扶手椅，老媽坐沙發，卡梅兒和潔姬坐在她兩邊，感覺就像沙場將軍炫耀兩名頭號戰俘一樣。



我媽是典型的都柏林母親，身高一米五，滿頭鬈髮，「少來惹我」的水桶身材，裡頭裝的不滿是源源不絕。她歡迎愛子回家的方式是這樣的：

「法蘭西斯，」老媽說著靠回沙發，雙手交叉在曾經是她腰部的地方，上下打量我：「難道你連穿件像樣的襯衫都不會嗎，嗄？」



我說：「嗨，老媽。」

「媽媽，不是老媽。看你這副德行，鄰居會以為我生了個流浪漢。」

忘了什麼時候，我的服裝從軍大衣換成棕色皮衣，但除此之外，我的服裝品味還是和離家當時差不多。要是我穿西裝，她就會嫌我自以為是。在我老媽面前，你別想贏。



我問：「誰碰過箱子？」

老哥謝伊笑了，從喉嚨深處冒出來的聲音。「老天，各位，可倫坡探長來了。難道你還要我們摁指紋？」

謝伊黝黑精瘦，個性浮動不安，我都忘了太接近他是什麼感覺了。就像站在高壓電塔旁邊，讓人渾身緊張。這幾年，他的人中變得非常深，眉間也出現一道深溝。



「假如你求我，我可以考慮考慮，」我說：「你們全都碰過了？」

「我才不敢靠近，」卡梅兒立即回嘴，還微微顫抖一下，「那麼多灰塵。」我和凱文相視一眼。那一瞬間，我感覺自己根本沒離開過這個家。

手提箱裡纖維糾結，發霉與長年置放讓它髒污發黑，幾近半毀，濕土般的味道又濃又烈，就是我踏進家門聞到的那股異味。



我緩緩取出手提箱裡的東西，一件件堆在箱蓋上，免得破壞證物。一條鬆垮垮的藍色牛仔褲，兩隻膝蓋用方格花呢補丁；一件綠色套頭毛衣，一條緊身牛仔褲，褲管緊到腳踝部分裝了拉鍊。老天我認得這條褲子，想起它包著蘿西臀部搖晃的樣子，我胃部彷彿被人揍了一拳。我繼續動作，沒有收手。一件男人的無領法蘭絨襯衫，藍色細條紋，底色原本應該是奶油黃。六條白色純棉內褲，還有一件已經碎掉、紫藍色相間長下襬的佩斯利螺紋襯衫。我挑起襯衫，出生證明掉了出來。



「喏，」潔姬說。她靠著沙發扶手，緊張瞪著我。「看到沒？我們本來以為沒什麼，直到發現這個。我不曉得，也許是小孩胡搞或有人搶了東西需要藏起來，甚至某個可憐女人被男人欺負，把家當收拾好，等自己鼓起勇氣遠走高飛。你知道，雜誌都是這麼寫的，對吧？」她又開始大驚小怪了。

蘿絲•伯娜黛特•戴利，一九六六年七月三十日生。這紙張就快解體了。「沒錯，」我說：「如果是小孩胡搞，那他們做得非常徹底。」

一件Ｕ２Ｔ恤，要不是爛成坑坑疤疤，可能價值幾百鎊。一件藍白條紋Ｔ恤，一件男裝黑色背心，那時正流行安妮霍爾風。一條淺藍塑膠玫瑰經念珠，兩件白色純棉胸罩，一台雜牌隨身聽，是我存了幾個月的錢買給她的。我幫畢克•莫瑞在艾維市場賣盜版錄影帶，到她十八歲生日前一週才湊齊最後兩英鎊。一罐蘇爾除臭噴劑，一打自己錄的音樂卡帶，有些依然看得出她圓嫩的字跡：ＲＥＭ〈呢喃〉、Ｕ２〈男孩〉，還有瘦李奇樂團、新城之鼠、行刑者樂團和尼克凱夫與壞種子。蘿西什麼都能留下來，就是非帶走她的音樂收藏。



提箱底部有一個棕色信封，二十二年的濕氣已經讓裡頭的信紙黏成一團。我小心翼翼扯動邊緣，信紙立刻像濕香煙一樣散成碎片。又得靠鑑識科幫忙了。不過，隔著信封塑膠開口還是能看出幾個打字機打的模糊字跡。



萊里—霍利黑德（英）……時間：早上……三十分……無論蘿西去了哪裡，肯定沒用我們的船票。

所有人都盯著我，凱文似乎真的很不安。「嗯，」我說：「看來確實是蘿西的手提箱沒錯。」我開始將東西從箱蓋擺回箱裡，將紙張留到最後，免得碎掉。



「要打電話報警嗎？」卡梅兒問。老爸大聲清了清喉嚨，彷彿想啐人似的，老媽狠狠瞪他一眼。

我問：「打去說什麼？」

顯然沒人想過這一點。「有人二十多年前在壁爐後方塞了手提箱嗎？」我說：「這種事距離世紀刑案還差得遠了。戴利夫婦想打電話，那是他們家的事，但我警告你們，我不認為警察會為了這種雞毛蒜皮的小事大費周章。」



「但蘿西，」潔姬一手抓著頭髮看著我，兔牙外露，睜大的藍眼寫滿擔憂。「她確實失蹤了，而那個東西是線索或證據，管它怎麼稱呼。我們難道不該？……」

「她有被報成失蹤人口嗎？」

面面相覷，沒有人知道。我很懷疑這一點。在自由區，警察就像電玩「小精靈」裡的水母鬼，是遊戲的一部分，最好離他們遠遠的，千萬別自己送上門。「萬一沒有，」我用指尖關上手提箱說：「現在報案也有點遲了。」



「可是，」潔姬說：「等一下，難道這看起來不像……你知道，她其實沒去英格蘭，或許根本有人……」

「潔姬想說的是，」謝伊對我說：「似乎有人將蘿西打昏，裝進垃圾袋，運到養豬場扔了，將手提箱塞在壁爐後面毀屍滅跡。」

即使機率微乎其微，但我的偵探天線告訴我，蘿西當年還是可能決定和我一起離開。要是她信守我們的計畫，不用躲我，她的行動路線應該和我一樣：踏出家門，走下樓梯，直奔忠誠之地。但是那一整晚，路上的每一寸我都看得清清楚楚，卻始終不曾看到那扇門打開。而手提箱只表示一件事，蘿西未曾離開。



等我循線來到十六號的廢屋，我緩緩移動手電筒，地下室和我記得的差不多，不少處地板坍塌，直接壓在地基上。我小心翼翼走到地板中央，用靴尖踩了混凝土板邊角一下，多年灰塵讓它文風不動。但當我用上全身重量，我感覺微微一晃，板子動了。只要找到充當槓桿的東西，例如鐵條或角落殘骸裡的金屬棒，就能舉起混凝土板。



當我看見一隻化成白骨的微彎手掌，我咬緊下顎，咬得牙齒都要碎了，但我不在乎，碎了最好。洞裡的蘿西像個睡著的孩子縮成一團，臉龐埋在雙臂裡……

以上是本書內容的一部份.


有興趣的人可以找來看看.

小晶-----這本書算懸疑/推理類的書.


但書就是每次都停在最好看的時候,就沒有了........((愛吊人胃口

所以之後的故事,可能小晶要去圖書館借來看,才會知道後面的故事是什麼哦!! ((茶