.
第三章．異國發生的往事
我們恐懼著我們所向往的，我們不是怕刀，而是怕我們心底下以刀傷人或自傷的秘密向往。恐高癥不是恐高，而是恐懼我們天生具有而從不被認識的墮落欲望，或讓別人去墮落的欲望。
————旅美作家 嚴歌苓
I
臨走前媽和爸都來北京送行，秦天也在他家設宴為我餞行。而在我離校的最後一節聽力課上我看到桌之上留了一張字條，上面寫著：“一路順風。楊珍”
我想著那個俏麗又靦腆的小姑娘，心里也有種甜絲絲的感覺。畢竟這是第一次有女孩子對我有所表示。
我坐在飛機上，想盡力想象我到美國後的生活，可什麽也想不到，我反而想起了在秦天家吃飯時我們說過的話
那一晚我們在一起，說起了我行李中媽媽為我準備的十雙舞鞋。所有的舞鞋都是鹿皮夾底的，鞋幫上繡著“L•S”兩個字母。都是媽媽特別為我定做的，這對於跳舞的人來說是必要的消耗品。
“不知怎麽的，如果說睹物思人的話，我看到小林就會想到舞鞋。”朵姐說。
“哎？這是一個有意思的話題，好象有一個心理醫生說過，一件與本人有密切相關的東西能體現出那個人的心理以及他與現實的聯系。”秦天接道。
“那你們說一看到朵姐能想起什麽？”我問
“那還用說？鼓唄！”秦天說，其他人也點頭。
“那誌高呢？”
朵姐瞟了他一眼，說：“是書。”看來也沒有異議。
輪到秦天了。他自己興高采烈地說象他那樣一個又有感性又有知性的優秀男人一定有個非凡的象征物。
可沒想到答案是：帳本。
當誌高面無表情地吐出這兩個字時，大家都笑得噴飯，太形象了。可當事人卻極端不滿，還威脅他小心未來大舅子的壞心眼。
當時我心里就想，我一想起安德烈會想到什麽呢？奇怪的是我腦子里首先出現的就是那個跳舞的牧神，那個充滿誘惑的神祗以他的形象出現，那妙縵的舞姿充斥著我的腦海。除此之外我想不到任何現實中的東西。
怎麽會這樣呢？
難道說他在我心中真的只是一個不真實的虛幻存在嗎？
我一路思索著這個問題。
帶著時差影響的不適感，我踏上了那片異國的土地，無所謂興奮與緊張，我知道我是非來這里不可的。就算沒有我想看安德烈現場表演的秘密願望，放棄這個機會也會被所有人看成白癡。聖保羅舞蹈學院，那是世界上所有現代舞者夢想的搖籃。我此行成行不知讓現代舞班多少同窗氣藍了眼睛。
由於是交換留學生，很多事務與程序在國內就已搞定，所以手續很簡單。校方很快就安排我住宿、插班，一切都很順利。我的英文基礎不算差，但聽和說還是相當地吃力。好在舞蹈課上語言還不是最終障礙，而且美國人在和你說話時很是照顧你的聽力，所以一段時間之後我也就漸漸適應了。
當一切都穩定下來的時候，一個月已經過去了。我找到了我的第一份兼職工作，（我必須負擔自己的生活費）——打掃訓練廳。這是我努力爭取到的美差。我從附中時代就愛極了這種勞動：你親手擦掉鏡子和把桿上的汗垢時是那麽地甘心情願，因為你的汗水也流在上面；你把地板拖得光潔如鏡時覺得心滿意足，因為明天它也會映照出你的影子。
而且最關鍵的原因是，我希望可以保持我每晚練睡前功的習慣，如此以來，我就有了這個寶貴的個人空間。
課業並不輕松。我努力地適應陌生的環境，全力以赴地熟悉另一種語言。在那段忙碌的時間里，我幾乎沒空去想與我一拉近了一個太平洋距離的安德烈。但我一有空還是會把隨身攜帶的那本錄象帶拿到音像教室看。舞蹈里那個虛幻的形象帶給那時的我一種奇怪的安慰。在這片異國的土地上，我竟然有種被守護的感覺。仿佛那是我隨身攜帶的天使。
我經常受到家人和朋友發給我的郵件，我告訴他們一切都好，事實也的確如此。我和安德烈生活在同一個都市里，這種情況本身就是我從未指望過的狀態。我從小到大都不曾有過任何不切實際的妄想。也許是天可憐見，讓最不可思議的一樁在我身上實現。
我下定決心，只要安德烈有公演，無論票價怎樣，我一定去看。
…
…
我有點兒想不下去了，我企圖用這種讓記憶慢慢浮出水面的方式來正視自己的心靈。但看來還是很難。
真的很難。
越接近這個秘密的核心部分，我就越是膽怯。
但我還是想繼續下去。
因為我清楚，我不能就這樣終日生活在痛楚與悔恨中。這樣太對不起自己，也太對不起他了。他也一定不希望我這樣生活吧。
可我就硬是無法想下去了。記憶與意識本能地在退卻。
那就先放一放吧。
也許開啟那樣一段不足為外人道的記憶，是需要某種儀式的。
現在是我離開美國那段生活的第三個年頭了。我也已經是北京市現代舞團的正式舞者了。參加演出之余，我開始嘗試自己編舞。誌高給了我很多幫助。他告訴我如何將技巧有機地組合，如何將表達溶入其中。
另外他還對我說，或許我可以用這種方法尋找到一個發泄的途徑，他還說，用舞蹈來訴說心事是最保險的，因為你永遠不必羞於啟齒。
他肯定察覺到什麽了。只是他不問，也不說。
於是我走進了訓練廳。在鏡子前坐了下來。心想，從哪里開始呢？
還是應該從那里——《牧神的午後》，我站起來，心里想著德彪西的樂曲，展開手臂。
————就從那里開始吧，我偷偷地愛慕和憧憬…
我將手臂向上伸，慢慢坐倒，後滾翻，跪起，再將手臂向上伸。伸到一個我一直以為無法觸及的高度…
我跳著，心中產生了一種對自己舞蹈奇怪的認同。我的這段舞蹈從感覺上和我的這段記憶竟是如此相配。我這一時期的感情通過肢體的舞動象延長線一般甩出去了。那些纏雜成一團的感情，那些我說不清道不明的感情。舞蹈卻可以把它們展現得巨細無遺。它們象潮水一樣漫過我的身體，讓我能通過非理性的途徑更清楚地看清它們——我的迷惑、感悟以及我那青澀的憧憬…
我趕緊回家，拿出我的編舞筆記，在新的一頁上記錄下今天的動作，生怕有任何的遺漏。這應該是一個獨立的舞蹈，我在前面冠上一個名字：“濫觴”
是啊，所有事物都會有一個纖細而微不足道的開始，即使一段感情也不例外。而這一段記憶正是我心中秘密的濫觴。
晚上，我睡不著，我一直在想，或許我可以把我所有的記憶都舞蹈化，這樣他們就不會那樣躲躲閃閃的了。我打開燈，爬起來。重新拿出那本編舞筆記，我又一遍審視了我的獨舞《濫觴》。也許我應該繼續下去。
如果說我去美國以前的記憶只是濫觴的話，那麽我去美國的那段日子又是什麽呢？我想到那段有些輕狂，有些放肆，又學會了成長的日子，在本子上寫下了又一個題目：“少年遊”
……
II
我一向被認為是個穩重的孩子，然而在美國的那段日子里我卻做下了許多不穩重的事。當然所有的起因都是安德烈。只要一碰到有關他的事，我辛苦培養起的理性就都不起作用了。
我在美國第一次看他的現場演出是在一個叫“托馬斯•金”的小劇場。他跳的是喬治•巴蘭欽的《四種氣質》。這是一支只有一名男舞者的群舞。我在教學錄象里看過很多個版本。但沒有人能跳成安德烈那樣。
在多位女舞者的襯托下，他不僅貫穿了整個舞蹈，還吸引了全部的目光，包括臺上的演員和臺下的觀眾。小劇場里是一種整體癡迷的氣氛。我平生第一次感受到那樣的氣氛。他在舞臺上傳達的，分明就是一種赤裸裸的誘惑，然而舞蹈的動作是矜持的，這種傳達是不自覺的，就這樣臺上臺下所有的人都被他捕獲了。我沒見過有人這樣明目張膽又毫不在意地誘惑別人，而關鍵是，他誘惑所有的人。
演出結束後，我站在劇院門口路燈的陰影里沒有離去。這是末場演出，所有的人都走光了。離開的人群里沒有他。我又等了很久，紐約的秋天已有些微的涼意。
突然一陣馬達的輕響，一輛豪華的林肯車從街角轉過來，慢慢駛過我面前，透過敞開的車窗，我依稀看見他坐在里面，靠在他身上的女人似乎很美麗。
他的演出並不頻繁，好在如此，不然我可憐的收入是無論如何也負擔不起那昂貴的門票的。我場場都會在劇場門外守侯，等著看一眼他的車絕塵而去。
在課堂上,老師和同學們經常會討論他。有一次一個老師說,柯茲尼雪夫的舞蹈是只能看不能模仿的，因為他的舞蹈就象一個只有他才能編織出的夢境。你可以觀看、可以欣賞，但休想溶入其中。
溶入其中？我從未有過這樣的奢望。只要能在近處觀看，就已經很幸福了。但不知怎麽，我總有一種感覺，他的夢境並不是一如我們看到的那般美麗，有種奇怪的情緒在里面。我也不確定……
在美國生活的第八個月。課業負擔已不那麽重的我去參加了我新工作的面試。那天早上，我緊張得連興奮都忘了。
是安德烈的新作品——男子群舞《流浪者之歌》在紐約範圍內招募舞者。
時間還很早，面試的劇場已經門庭若市了。但我是里面唯一的中國人。我拿到了一面寫著號碼的牌子，上面寫著“133”號。一共有480多人參選，但只有三十個人能夠入選。
我不敢肯定，我當時懷著怎樣的心情。我完全沒有自信，卻又肯定自己會力爭到底。
同時我心底還有種隱隱的恐懼—多少年來我都在遠處仰望著他舞動的身影，同時心滿意足地自顧自地陶醉其中。我已經習慣了這種距離了，而現在我卻在無法控制自己地，不斷地，拼命拉近它。
距離沒了，心理上的安全感也隨之漸漸稀薄。恐懼就這樣產生了。
但我決不會逃掉，該做的事總要做，就象盡管近鄉情怯，但人們還是會回家一樣。
當時在面試會場，我就發覺，我對成功的恐懼比對失敗的恐懼還要強烈。可我安慰自己，第一，很可能我選不上，第二，就算選上了，在這個大型的男子群舞中，我這張平淡無奇的亞洲面孔也不會引人註目。
我在擔心什麽呢？真可笑，象他那樣的一個人，又怎麽會註意到象我這樣的存在？我如此堅信著。心情輕松了許多。
輪到我上場時，我隨意跳了一組集訓動作。因為沒帶眼鏡，現場的狀況微微地模糊著，但安德烈那明亮的發色在評審席中非常突兀，灼燒著我的視野。
然後我就退場了。在等待結果的過程中，時間仿佛都不流動了，我的腦子也失去了運轉的功能。直到評審念出“133”號入選時，這種狀況還持續著。
不過我真的入選了，成了幸運的三十人中的一員。
我竟然可以和他一起跳舞？這怎麽可能？
可一切都是真的，我真的在他的舞蹈里獲得了一席之地。
這意味著我可以在更近的距離仰望他了。
更近的距離…
日程的安排是一、三、五下午集訓。為此我向學校打了招呼。訓練的場館並非一處，是根據三處場館的使用時間來輪流安排的。而巧合的是星期三的訓練場地竟是在我們聖保羅舞蹈學院的訓練廳。
《流浪者之歌》的舞蹈全貌在幾次集訓後徹底呈現出來了。這是一個以群舞為主要構架，中間穿插有雕塑效果的小群體舞組的靈活作品。全體舞者的服裝都是巴蘭欽時期的學院派緊身衣，沈靜而不花俏。與憂傷又奔放的樂曲相當搭調。
下一個階段就是動作的分配了。除了全體的舞蹈動作之外，我還被分在了兩個五人一組的舞組當中。一天的排練下來，我與其他演員已有了很大的默契。畢竟大家都是百里挑一啊。
這支舞蹈的編導是古雪夫，他是安德烈特聘的現代舞著名編導，也是現代舞編舞的元老級人物。62歲，一頭花白的頭發，是個精神矍鑠的老人。他與安德烈合作多次，被舞蹈界成為是“老配少”型的最佳排擋。
他對動作的要求非常的嚴謹，使我第一次有了些微的壓力。
和安德烈在一個場地里訓練。對於我來說是夢境般的經驗。雖然不至於在排練時走神，但我的眼睛是始終不自覺地追隨著他的身影。我對自己這種不顯眼的旁觀位置滿意極了。因為我不擔心自己的目光會泄露心中的秘密，因為象這樣看他的才不止我一個人。
他總是吸引著所有人的目光。
不象我，一走下舞臺就傻兮兮的不象個舞者。安德烈的美麗在臺上和臺下是沒有差別的。他那艷陽般的發色，修長勻稱的體態，精致的臉龐以及雄鹿般靈巧的四肢就象磁石一樣吸引著人們的目光。而他自己卻對這些渾然不覺。他的表情總是淡淡的。這一點和誌高有一點像，但誌高淡然的表情里包容更多的是篤定與了解，而安德烈的淡然卻象是與生俱來的。讓人琢磨不透。
我有時就在想，他身邊圍繞的眾多女人是否就是為他這種不置可否的氣質著迷呢？還是為他那如此外化的美麗心動？或是二者兼而有之？她們之中有誰是真正了解他的人？
如果表象太過於華麗，人們往往就舍不得去探究其本質了。我又何嘗不是如此。我許多年來迷他的是什麽？我說得清麽？
那安德烈的感受又是怎樣的？他的表象被關註得太多了，他的內心還會有人呵護麽？
應該是有的吧，我想。他總不至於情感缺失到輪到我這種小角色來擔心這種事，我為自己沒來由的多愁善感又嘲笑了自己一翻。
星期三。在我負責打掃的那個訓練廳排練。整個舞蹈已經基本成型了，開始與音樂進行初步的配合。當訓練結束後，大家都陸續離開了訓練廳。我留下來打掃。象平常一樣，我隨手拿出書包里的一盤錄音帶，塞進錄音機里。
《蘇武牧羊》的曲子緩緩地流瀉出來。這一盤磁帶是出國前朵姐塞在我書包里的，里面收錄的都是民樂，她說是用來慰藉我的思鄉之苦。哎，這麽憂傷的曲子，不聽倒也罷了，聽著不思鄉才怪。真不知她是為了安慰我還是折磨我。
有一段日子沒上網了，也不知他們都怎樣了，朵姐和誌高的感情進展如何？還有秦天對楊老師的愛情攻勢…還有爸媽…
想著想著，我真的開始想家了。那靜靜流淌的音樂又讓我想起了以前誌高為我編的一端古典舞集訓動作。
我把抹布放到水桶里，走到鏡子面前，開始跳這段有些生疏的動作。我右手捏一個劍指，向左翻身緊接一個倒插。在那完全外放的舒展動作里。我品味著我們民族特有的矜持與幽雅。那沒躁動的澄靜，深厚的澄凈。旋轉之後是朝天蹬。我用這種方式想著家。
猛然，我從鏡子里看到門口站著一個人。我嚇了一跳，停下動作轉過身去。
天！是安德烈，竟然是他站在那里，看我跳舞？！
他拿著毛巾，衣服還沒有換，看來是要去洗澡，但卻被音樂引過來了。他在這兒看了多久了？
我不知所措地站在那里，說話也不是，不說話也不是。
“對不起，打擾你了，請繼續。”他有禮貌地說。
我仍然站在那里，動也不是，不動也不是。
他竟然向我走過來了，我那一刻心里簡直慌亂得不得了。舌頭發麻，腳也發軟，心里暗罵自己沒出息。
“你剛才的動作很好，你能再跳一次嗎？”他的英語帶著一種讓人舒服的卷舌音，不緊不慢地說。
我用力點點僵硬的頭。
於是我重複了剛才的動作。然後又不知所措的望著他。他低頭想了想，然後說：“你能從頭到尾跳一遍這段動作麽？你只管跳你的就好了。”他說完就過去擺弄錄音機，可從里面放出的音樂卻是《流浪者之歌》第二節的那段中板。他點頭示意我開始跳。
於是我就跳了。奇怪的是這段音樂卻也能夠配合上我的動作。然後他走過來，開始和我一起跳，我的動作有一瞬間的僵滯，但他的眼光示意我繼續。
於是我繼續，跳那些原本就屬於我的動作。安德烈的舞姿和我的並不相似，也看不出舞種的痕跡，只是一如既往的優美著。然而卻絲絲入扣地配合著我的舞步。我從未有過這種即興而舞的經驗，簡直象是夢遊仙境，正神遊之即，他忽然欺身上來，很自然地托起我的右臂和左腿，竟然是一個托舉！我完全沒有心理準備，也從來沒被人舉起來過。但我竟然也一個流暢的轉身在他的身側落地。接下來的動作我都覺得吃驚，怎麽會這樣默契？我只是自顧自地跳而已，可他卻能如此自然地插入我的舞步，影響它們，改變它們。並使我們所有的動作都溶入音樂中。
那段中板結束了，我們都停下來，他看了我一眼，說：“你覺得怎麽樣？”
我說：“很好。”這是我第一次開口同他說話，所以舌頭都不聽使喚。
“那我打算把它加入〈流浪者之歌〉可以嗎？”
“It’s my pleasure.” 我順口說出這句客套話，因為我實在不知該說什麽好。
“No, it’s our pleasure. ”他微笑著更正，“ Your dance is wonderful. Thank you so much .”
離開訓練廳，我的腦子還是一團糨糊，我在想，今晚上網應不應該把這件事告訴秦天他們。他們會相信嗎？
晚上，我坐在學生公寓的電腦室里檢查我的郵箱。發現里面已經積了一堆信件了。有爸媽的，秦天他們的，還有其他同學的。
秦天的信一如既往地長。但里面有一條消息引起了我的註意。他說他在安德烈的網站里看到一條消息，說下個月末，安德烈要動手術，他要為加洲機械的總裁威廉姆•伯頓捐贈骨髓。秦天並不知道我正與安德烈一同排練的事，他只是象平常一樣為我提供我感興趣的消息罷了。
是啊，自從我到美國之後，我有多久沒去過安德烈的網站了？我放棄了立刻回信的念頭，決定先上網站去看一看。
確實是有這條消息的。在現代傳媒的籠罩之下，沒有不透風的墻。前因後果是這樣的：
威廉姆•伯頓於一年以前確診罹患白血病。一直在尋找適合的骨髓捐贈者，幾月以前與加洲機械在商業上過往甚密的安德烈響應捐贈，而且化驗分析顯示，安德烈的骨髓細胞與伯頓的排斥反應相當小，是非常理想的捐贈者。二人達成協議，與下月末安德烈的公演結束後，進行移植手術。基於此，媒體紛紛猜測，從年齡上看，安德烈很可能是伯頓的私生子。但顯然這個結論沒有任何的證據支持。
私生子？我也覺得不可能，赫赫有名的伯頓怎麽會任由自己的兒子被商業上的競爭對手本傑明•洛克收養，那不是很沒面子嗎？而且伯頓至今膝下無子，又怎會輕易放棄親生的兒子呢？
但同時我認為，安德烈和伯頓之間肯定存在某種關系。我關註安德烈這麽多年，他的世界里總是有威廉•姆伯頓的名字。可到底是什麽關系呢？我實在想不出。
說道底，這不過是一條消息啊，又能證明什麽呢？我這樣想，安德烈始終是各種花邊新聞的源頭。他太引人註意了。
說起來舞者要是走紅的話，再紅也紅不過影星和歌手。舞者始終只在一個有限的範圍內走紅。可安德烈是例外，他的外表太受矚目了。以至於連地方報紙的閑話專欄都會有文章討論他身邊不停更換的女人。
III
我想知道的是，剝除他眩目的外表，這個叫做“安德烈”的存在剩下的還有什麽。
我只是想知道而已，這並不代表我有去探索的勇氣。
我所有的發現都是在無意之中成就的。
對於我和安德烈的那段雙人舞的插入，編導大人古雪夫竟然也沒有絲毫的異議。於是我就這樣失去了我得天獨厚的旁觀位置。因為我是和安德烈在一起練習，所以我也成了一些人觀察的對象。
訓練休息時，會有幾個人走過來拍拍我的肩對我說，你跳得不錯。
全都是因為安德烈，我這樣想，我只是一顆折射到恒星光亮的行星罷了。不，我充其量只是一顆和他擦身而過的彗星，我將只在他身邊停留一瞬，而行星是要圍著他一直轉，一直轉下去的。我沒有那個福氣，只要能沾上他些微的光亮，我就已經心滿意足了。
又是一個星期三。
還是在聖保羅的訓練廳。所有人都走了，安德烈還留在這兒和我討論一個動作。他執意要將我原來的一個單人旋轉去掉，改成另一個雙人動作，他的意思是要我將雙臂向後伸成銳角狀，後背緊靠著他胸前掛在他的肩胛上，他背著手僅用肩的力量將我舉起來。向左前方走幾步再接一個雙人旋轉。（這個動作的親密程度請各位自行想象^_^ ）
可是試了幾次都失敗了。我告訴他我做不到。
並非這個動作有多麽難，只是因為我從沒與任何一個男舞者有過這樣緊密的身體接觸。我真的很不習慣。況且，對方是他。說實話，我覺得很別扭，很緊張，很慌亂…說不清那種感覺，總之是相當嚴重的違和感。
“你到底在幹什麽？”安德烈的語氣並沒有責怪的意思，“林，你的話，不可能做不到的。”
他總是叫我“林”。我低著頭，沒答腔。
“我不知道你們中國人有什麽講究，但我想說這是在美國，我們是在跳舞，我不知道你在顧慮什麽。”他後半句的語氣有些輕微的浮動，讓人聽不出是暗示還是譏諷。
我心中一緊。不行，我不能示弱，我不能讓他看出我的任何破綻。
我擡起頭，努力不動聲色地看著他，“是，對不起，我們再來一次。”
我看見他灰藍色的眼睛里閃過一絲笑意，他把音樂倒回去，我們從頭開始。
憂傷的音樂響起來，我們的動作也隨之打開，我想這是我也不陌生的樂曲，那曲調里也有我的漂泊，我的尋覓。因為那曲調里有所有人的漂泊，所有人的尋覓，我們在自己的靈魂里漂泊，尋找著一個信仰或理由，讓自己去皈依，讓自己去背離…
到那個動作了，我向後倒，他扶住我的腰將我微微舉起，我雙臂向後一伸，他同時松開了手，我向下一沈掛在了他的肩胛上，奇怪，違和感消失了，仿佛一切都自然而然，我的後背甚至可以感受到他圓潤的胸肌，但我再沒有難為情的感覺了。
原來，舞蹈真的是可以凈化一切的。舞蹈中容不下齷齪的東西。
我有點明白我與安德烈的差距究竟在哪里了，首先一點就是：在舞蹈的神殿里，我沒有他虔誠。
明了了這一點，我隱隱感覺到，他的舞蹈也並不是一個絲毫不可溶入的夢境。
音樂過後，我們停下時，他對我說：“beautiful job!”
但在舞蹈以外，我已經可以清晰地觸摸我的恐懼了。我不是恐懼安德烈，我是恐懼自己。因為我已能夠意識到，我的目光投射到他的身上，折射出來的，分明就是我自己的欲望。
我還摸不清這欲望的內容。但我還是懼怕這我也不明就里的欲望，
每次訓練結束後，看著安德烈離去，我都得動用我所有的自持才能控制住跟上去的沖動。我不能再象他不認識我時那樣無所顧忌。盡管我依然對他無比的好奇。
有些時候會有人來接他，有幾次是一個中年男人，但大多數還是女人。其中經常見的是一個褐色頭發的漂亮女人，後來聽他們說她就是本傑明•洛克的獨生女詹妮佛。聽說她是哈佛畢業的高才生，年紀輕輕就有了自己的投資公司。與洛克的兒子愛德華的不務正業相比，很多業內人士都相信詹妮佛才是繼承家業的最佳人選。
我看著那個褐發的幹練美女，心想這才是安德烈需要的人。他們在一起是那麽相配。相配得幾乎容不下別人嫉妒的眼光。
只有這樣的人才配陪在他身邊，而我…，我和他之間充其量只有舞蹈而已。可是，即使只有這樣，能和他一起跳舞已是我此生最不平凡的際遇。
一個從兒時起就牽引著你全部夢想的偶像、榜樣，能和這樣的人一起跳舞，你還能說不滿足麽？
我有意識的無數次問過自己這個問題，但後來我知道，我確實是太不知足了，對於他我想知道得更多。
因為，我離他已然太近了，在這種距離中，我也怪不得我自己了。
有一天，我們倆的附加排練結束後，他一個人坐在更衣室里沒走。而且還穿著練功服，沒有換衣服。
當我走進更衣室是便發覺情況不對了，他一動不動地坐在那兒，手肘支在膝蓋上，頭垂在那里，顯得相當無力。今天練習時，我就發現他臉色不好，托著我的手臂也不甚穩定。
我趕緊走過去，輕輕叫了他一聲，他慢慢擡起頭，額頭上有一層細密的汗珠。
他病了？我心里一驚。
“林，我不太舒服，麻煩你送我到愛利爾大街的紐約洲立醫院外科的霍華德醫生那里去，你會開車嗎？”他非常清楚地說，甚至還微笑了一下，雖然那笑容也很無力，但多少緩解了我的驚慌。
我穩住心神搖搖頭，說我不會開車。
“那沒辦法了，只好叫出租車。對不起，可以扶我出去嗎？”
看來他還是相當地虛弱。我迅速幫他披上外套，將他的胳臂繞在我的脖子上，用肩膀撐起他全身的重量，拿上他和我的背包向門外走去。
出租車上，他很平靜，並沒有很痛苦的樣子，這使我稍稍安心，他讓我用他的手機打電話到霍華德醫生的辦公室知會一聲。
一下車，在醫院的正廳，我扶著他，老遠就看到一個光頭的黑衣男人向我們跑過來。我聽見安德烈微弱的語聲：“飛利普…”
等我看清來人的面容，這一驚可是非同小可。顯然他也還認得我。但只是簡單的點了一下頭，便招手叫來擔架。
“飛利普，用不著這麽誇張…”安德烈似乎和他很熟。
“你只管躺著就好了。”被他稱作“飛利普”的男人又轉過臉對護士們說：“把他推到樓上去。”
難道他就是霍華德醫生？我跟著他們走進電梯，心里暗暗驚奇，這世界真是太小了。
坐在診室門外的走廊里。我想起就是三天前我去郵局取包裹的途中遇到的事情。
當時在地鐵里，我就發現有人在盯著我。當我上車之後確認盯我的就是坐在我對面的光頭男人時，我不安的感覺油然而升，因為早就聽說關於美國治安的一系列傳聞。而關鍵促使我不安的是對面男子的打扮。
他穿著黑色的皮夾克，牛仔褲和一雙看上去非常厚重的靴子。背著一個五顏六色的破爛帆布背包。頭刮得非常亮，更讓人過目不望的是他的左耳和左邊的鼻翼上，都帶著閃閃發亮的環。
我觀察他的時候和他正在看我的目光有瞬間的相撞。可不知為什麽躲開目光的竟是我，他的目光沒有絲毫退卻的意思，反而更加饒有興趣地看著我。
我被他看得一陣陣發毛。下了地鐵之後不禁加快了腳步向繁華的大街走去。
誰知他竟然還不急不徐地跟在我身後。我真的開始慌了，他沒道理在大白天里在這種地方搶劫吧？況且搶我這等中國窮留學生也是否太沒前途了？我無法回答自己的疑問，只能走的更快。閃身進了郵局的大門。
還好，他沒跟進來。我暗松一口氣。
我拿完包裹之後，剛走出大門，一聲極尖銳刺耳的剎車聲滑破了空氣。緊接著是幾乎震破耳膜的撞擊聲。等到我的眼睛調整好焦距時，十字路口上一輛雪弗萊已經攔腰撞定一輛四排輪的貨車。
一瞬間，整個十字路口沸騰了。後面的車由於剎車不及有四輛追尾，不到30秒，十字路口所在的整個街區的交通陷入了全面的癱瘓。三分鐘之後，值勤的警察象雨後春筍般地不知從哪里冒出許多，都在大呼小叫地管制交通，疏散人群，打電話叫救護車，並從車里搬出受傷的人。總之，現場總算還沒亂到一塌糊塗的地步。
那時只聽見一個警察大聲喊，“救護車怎麽還沒到？這邊有人不行了！”
另一個拿著對講機的幾乎是吼出來的聲音：“救護車塞在前面的街區，他們正徒步趕來，大約要20分鐘…嘿，穿黑衣服的家夥，離開那兒，別添亂！”
我尋聲望去，看到被吼的人正是一路跟著我的光頭，他正要往車禍現場走去，我想他該不是會想要順手牽羊吧。我不禁往前擠了擠，站在圍觀的人群里。
一個警察沒好氣地推了他一把：“說你呢，離開這兒。”
“我是醫生，讓我進去，那個人不行了。”光頭的臉上既沒有緊張也沒有焦慮的神色，卻是一幅露骨的玩世不恭的表情，再加上他耳朵和鼻翼上的惹眼飾品，他的話顯然沒有什麽說服力。
警察依舊攔住他，“我們沒空陪你玩…”
“這是我的工作證明。”他從上衣兜里拿出證件，送到警察手里，一閃身走進去。不過他並沒有去警察認為很危險的那個血流滿面的女人那邊，他探視了一下躺在地上痛苦嘶喘的老人便起身叫警察幫忙搬出第三輛追尾車里的中年男人。那個男人看上去只是普通的昏迷而已。
那個不相信他是醫生的警察在一邊指手畫腳地讓他先處理傷勢較重的傷員，被他一句話擋回來。
“他還可以撐十分鐘。”他面無表情地看了一眼左邊只有進氣沒出氣的老頭，便在中年男人的身邊跪下來。伸手探了一下頸動脈，又翻翻眼皮。便將雙手握成拳頭，掄起胳膊狠狠地砸在男人的胸口上，七八下足以把活人打死的重擊後，他俯下頭聽了聽男人的胸腔，低低罵出一句“狗屎”。在以不可思議地快速動作從他的破包里掏出一個象是醫療包的東西後，他取出並戴上一幅膠皮手套，又拿出一把手術刀。
接下來他做了一件將所有警察和圍觀者嚇得呆立當地的事，他一把撕開男人的衣服，手術刀用力地向對方的胸側肋骨切去。大概切斷了四根肋骨後，他竟然把手伸進了那人的胸腔！！
他一臉輕松地做著他的恐怖動作，警察也不再阻攔了，因為他們也都看出來這是一次利落到完美的體內心臟按摩。我雖然曾經聽說過這種血腥的搶救方式，但從未親眼目睹。
他全神貫註地捏著那人的心臟，20秒後，傷者恢複心跳。搶救全程僅僅耗時一兩分鐘。
他極迅速地檢視了全體七名傷者，不顧那幾名渾身是血傷勢極慘的人，很不耐煩地看了看表，似乎在抱怨醫療隊的速度後，蹲在了那名呼吸困難的老人身旁，從包里掏出一支很大的針筒，也沒有消毒一下子就紮進了老人的鎖骨隨後利落地拔下針筒把針頭留在了老人的身體中。但老人原來脹鼓的胸部漸漸沈了下去，痛苦的表情也緩和很多。
之後他朝曾經推他的那名警察要回工作證明，後者的態度已經是轉了720度的彎。
“對不起，醫生，誤會你了。”
他象是沒聽到對方的道歉，正眼也不看他地丟下一句話便揚長而去：“如果五分鐘內醫療隊趕到，就不會死人，提醒那些烏龜們，剛剛的那兩個人也許會感染，但死不了，剩下的就看他們的了。”
不知是有意還是無意，他似乎看了我這邊一眼，然後轉身背上他那只破爛包，施施然地走了。
說起來外表怪異的人在美國並不希奇，可是外表怪異的醫生大概是很希奇吧，要不然怎麽連美國警察都會誤會他。可我萬萬沒想到，這個外表怪異的醫生竟然和安德烈也認識，而且好象還很熟的樣子。
我坐在醫院的走廊里，正感慨世事的不可思議，那位怪醫從診室里出來了。
“來，請到我辦公室里坐。”他非常簡潔地邀請。
“他沒事吧？”
“不要緊，只是突發性貧血罷了。”
他帶我走進電梯，“對了，雖然不是初次見面，”他向我伸出手“我叫飛利普•霍華德。”
“我叫林桑，見到你很高興。”我握住他伸出的手。
來到他的辦公室門前，我真的徹底楞住了。這是主任辦公室。門上掛的牌子上清楚地寫著：外科部主任 飛利普•霍華德 醫生。
看到我的表情,霍華德醫生輕輕地笑了,顯然我並不是第一個如此吃驚的人。這個從打扮到舉止都有著超出水準以上的怪異的人竟然是一家著名州立醫院的外科部主任？美國這個國家怎麽了？
現在想想，霍華德醫生真是我這輩子里在最短時間里給我意外最多的人。包括我生命中最深刻的一次意外。
後來跟他比較熟了之後，他是這樣對我解釋他的裝束的：“剃光頭是為了手術時可以不戴帽子，因為平時手術太多了，所以總是戴帽子會很麻煩。”
“那手臂上的刺青和耳環還有鼻飾是怎麽回事？”我不怎麽留情面地提出了他也許是無意間回避的問題。他事實上是個很隨便甚至很隨和的人，所以和他說話不必有那麽多的禁忌。
“那些純屬個人愛好，又不會妨礙工作，我為了工作已經犧牲很多了，你看我都沒有戴那些漂亮的戒指和手鐲。現在這樣敬業的人已不多了。”他似乎有些委屈地說。工作時間以外他很少用正經的語氣說話。
他那天說這番話的時還沒下班，我看著他身上的那件印有“喬那森•金”（美國當時一位造型相當瘋狂的搖滾歌星）的T恤衫，心算著神經不好的病人因此而受驚嚇的機率，對他的話從心里不敢恭維。
這個人仿佛註定是為了用意外打擊我而存在的。從第一次正式見面開始就是這樣。
走進辦公室之後，他往寫字臺上一坐，用一種讓我微微感到不自在的目光從上到下仔仔細細地打量了我一遍。不知為什麽，他看我的時候眼神有些怪。
“我沒猜錯，你果然是跳舞的。”他說。
“哎？”我不明白他的意思。
他沖著我裂嘴一笑，笑的時候顯得更加不正經，“上次在地鐵遇到你時，我就覺得你是跳舞的，不知不覺就多看了你幾眼，不過好象是嚇著你了。”
“啊，不，沒有。”我感覺我在氣勢上已經徹底輸了。
“其實上次我真的不是有意尾隨你，只是碰巧同路而已，沒想到還碰上一場倒黴車禍，還有那個白癡警察。”他低頭看了看我沒來得及換下的舞鞋，鞋幫上的“L•S”字母稍有些臟。
“你知道嗎？你和他很象呢。”他的眼睛里象是浮起了一陣霧似的，潮濕得我心里下意識的一顫。
“誰，我和誰很象？”
“安德烈啊，”信口說出這個我只在心里才能叫的名字之後，他的眼神鎖定在我身上，“要不我何必盯著你看，你別擺出那樣的表情嘛…我指的不是長相，你身體上的感覺和他的很象，所以在人群之中特別的顯眼，我第一次在除他以外的人身上發現這樣的感覺。”
“可我沒想到你們原來認識，而且你還是和他一起跳舞的。哼…”他似乎有些落寞地一笑，“這個世界也太小了。”
霍華德醫生的外貌可以用四個字加以概括，那就是—“不象好人”。事實上除去他特異的氣質，他並不是一個難看的人。甚至眉眼之間還可以稱得上是俊朗。只是不知為什麽，他這個人從里到外就是透著一股子邪氣。
明明是從內容上講是非常正經的話題，從他嘴里說出來，經過他特殊語氣的微妙加工，就變得不正經起來。
例如，如果他說“我昨天晚上的晚餐是在值班室里和加里護士長一起吃的。”簡簡單單一句話，可是加上他說話的神情和語氣，不了解內情的人一定會認定他在深夜無人的值班室里不僅僅是吃晚餐，而是大餐年輕的護士長的秀色吧。
然而實際情況是，他深夜值班饑腸轆轆，在忍無可忍的情況下只得吃了一塊加里護士長從家里帶來的只有她自己認為是無上美味的酸黃瓜沙丁魚三明治。而那位被聽者誤認為是年輕美貌的加里護士長也業已走過了56年的人生里程，是一位德高望重慈眉善目神清氣朗的老太太。
可是這位衣著奇特舉止怪異的年輕醫生卻在州立醫院的外科主任的位子上坐的穩穩當當，這也決不應當是偶然那麽簡單。
事實上，在紐約州立醫院里，沒有人對霍華德醫生的技術與能力抱有任何的懷疑，他經手的病例中不知有多少例收錄在醫院的經典病例檔案中，他也曾操刀為很多知名人士做手術。安德烈也是他的病人之一。
可是在我看來，他們的關系遠比醫生和病人來得密切。總之，好象只要是與安德烈扯上關系的人，多多少少都有些神秘。
IV
按說象我這樣被動的人是不會去主動接近霍華德醫生這樣的人的。而我之所以會和他熟悉起來全是因為他的坦率。
他和安德烈之間的關系怎樣我具體不知。但自從他正式認識我那天後，就似乎對我很感興趣的樣子。
我們的《流浪者之歌》安排的是全國性的巡演。第一場安排在紐約的林肯中心，第二場在Washington DC的 John •F• Kennedy 中心，第三場安排在休斯頓的 Gusf • Wortham劇場，然後直飛落山基的The Music Center, 而最後一場安排在加州的Sam Jose 中心。全程一共14天。這次巡演帶有安德烈的個人舞蹈發布的性質，也邀請了一些當地著名舞者友情參演，但能走完全部行程的就是安德烈自己和我們這些跳《流浪者之歌》的演員、編導古雪夫大人還有隨行勤務人員。
可出乎我的意料，還有一個人也背上了行囊加入了我們的旅程。這個人就是飛利普•霍華德醫生。
他自稱是利用休假受聘為我們巡演團的隨團醫生。可是象他這麽高階的醫生沒有安德烈的面子和洛克的財力想必也沒有人請得動。
然而他的行為與其說是工作，還毋寧說是觀光。
這倒好，一上路他就開始粘著我。上飛機坐在我旁邊，吃飯坐在我旁邊，反正只要他閑著，就總往我身邊湊。
剛開始，我被他弄得很不好意思，但慢慢我發現，他真正抱著的是一種逗我玩的心態。好在我在國內時已經被朵姐他們逗慣了，所以也漸漸放開了自己的局促，和他打成了一片。到了後來，我和他在一起時要比和安德烈在一起時輕松得多了。
自從我上次送安德烈去醫院之後，我們在工作之外的接觸也多了，雖然不能稱得上是熟悉，但至少是“認識”了。因為不再僅僅是我的目光總是追隨著他的身影，他那雙灰蘭色的眼睛看向我身上的時候也漸漸多起來。
這反倒讓我局促不安，因為我不能再象以前一樣隨心所欲地觀察他，因為隨著他的目光望過來，別人的目光也望過來。在所有這些望過來的目光之前，我得瞞好自己的心事。
可在霍華德醫生面前，我就少了這一層顧忌。
直到那一天晚上他又一次向我展示了他語不驚人死不休的本性。
休斯頓的演出結束的那天晚上。大家回到下榻的酒店。我的腳踝有些輕微的挫傷。於是我來到霍華德醫生的房間，想要一些帖劑。
門虛掩著，並沒有掛“請勿打擾”的牌子，我敲門，沒人應。
於是我推門走進去。房間里沒有人，可是浴室里有流水的聲響。
“霍華德醫生…霍…… ”我的嘴忽然象被堵住了一樣。因為我看到醫生的箱子敞開著放在床上，箱子的旁邊扔著一件粉紅色帶蕾絲的吊帶女式睡衣。
糟了，浴室里不是一個人…，我當時的心情別提多尷尬了。畢竟這種事對那個年紀的我也是敏感非常。
可是大家都是剛從劇場回來，沒想到這個人的動作還真是快那。我覺得臉有些發燙，心想還是趕快離開為妙。
“林，有什麽事嗎？”
我幾乎被這句話嚇死了，我倉皇地轉過身，看到了渾身濕漉漉的圍著毛巾從浴室里出來的醫生。他的聲音很平穩，神色也沒有什麽異常。我心里暗暗佩服他的從容，畢竟被別人撞破這種事的人至少也得有一絲尷尬吧。
可是亂了陣腳的反而是我，“啊，我…我沒什麽特別的事，恩…打擾了，我先走了。”
“哎？你別走啊，我現在沒事，你要幹什麽就說吧。”
人不可以這麽沒神經吧！我對霍華德醫生的羞恥心產生了深深的懷疑。總得讓浴室里的人出來啊。於是我的眼光望向了床上的內衣，希望能借此喚醒他沈睡的良知。
他順著我的目光望過去，然後恍然大悟似的神情出現在他的臉上，繼而他爆發出一陣大笑。
他拉著我坐在床上，用手指擦去笑出的眼淚。
“哈哈…你想到哪去了…哈哈，這房間里沒有別人，這件衣服是我的。哈哈…”
他居然笑起個沒完沒了。
“這可是我最經典的收藏之一哦，阿米利亞獨家出品的，全球只此一款，別無二件呢！”他似乎很自豪的向我解釋，好象完全沒有意識到自己這種愛好是不是有那麽一點點變態。
也許是看到我臉上那似乎見了鬼似的神態。他整了整笑變形了的臉開始向我一本正經的解釋起來。
“林，你看來是太單純了一點。作為男人喜歡女人的衣服並不是什麽很嚴重的事情。就象有人喜歡集郵一樣，沒什麽大不了的。有的男人就喜歡收集和試穿女人的衣服，在醫學上我們管這種習慣叫[易裝癖]，因為穿女人的衣服能給他們帶來極大的滿足，這種滿足無論是對他們的生理還是心理的平衡都是很重要的。所以這並不是什麽見不得人的事。而我也恰好有這種習慣，所以出門在外也得照顧好自己，於是就帶了它來。怎麽樣，漂亮吧？”
他仿佛怕我看不清楚似的，拎起那件內衣向我展示。同時象是欣賞似的看著我面紅耳赤的臉。
接下來，他又做了一個進一步驚嚇我的舉動。
“而且，林，你知道嗎？”他慢慢湊過來，我不自覺地慢慢向後挪。“有易裝癖的人通常都有同性戀傾向那，我很喜歡你，如果你也不討厭我的話，咱們是不是應該有進一步的交往呢？”
我當時的感覺真的可以用心驚膽戰來形容。我好象是從床上跳起來，然後撞翻了一邊的椅子。
“哎，你也太敏感了吧，怎麽嚇成這個樣子，我只是開個玩笑而已。”他雖然這麽說，但由於他一貫不正經的語氣，所以我還是心有余悸。
“好了，不跟你鬧了。你右腳扭了吧？我看你走路的時候右腳有些飄，來，讓我看看。”他從一只花哨的背包里掏出一支噴劑。他的行動讓我略微放心，走過去坐下，把腳拿給他看。
“看你嚇得，”他又笑出來，“同性戀有那麽可怕麽？那只不過是因為這些人的激素和荷爾蒙的分泌和代謝有些異常，所以性取向不一樣罷了。雖然性質上是有點兒反社會，但也不是什麽了不起的罪惡呀！再說，我只是有這個傾向罷了，又不是真的同性戀。”他一邊給我上藥，一邊絮絮叨叨地說著。反正在他嘴里，用醫學可以解釋一切在我看來不正常的東西。而更奇怪的是，他的這種解釋竟然會使我安心，令我在得知他一切的怪癖後居然不會懼怕也不討厭這個人。
而且說實話，我也不知道當時自己怎麽會對同性戀這個詞那樣懼怕。但我終於鼓起了勇氣回了一嘴：“象你這樣的人怎麽會當了醫生的呢？”
“你指的是什麽意思？”
“我就是指你的衣著、外貌還有易裝癖、同性戀什麽的，這些詞好象都不應該和醫生的形象聯系起來呀。”
“那又怎麽樣，聯邦憲章上也沒有規定易裝癖和同性戀不能當醫生，也沒規定醫生必須怎樣著裝打扮。至於人們怎麽想，那是他們的事，反正有病了都會來找我了。”他說這話的時候神情倨傲自信得讓我心里都浮起了一絲妒忌。
“另外，更正一點，我是有同性戀傾向，但不是同性戀。”他末了來了這麽一句。也許是我的錯覺，但我覺得說這句話時，他的語氣有些微微的晃動，那雙一貫自信犀利的雙眼中又漫起了一層霧氣，濕漉漉的。象雨季的天空。
我開始窺見安德烈不為人知的一面的所有起因，都緣於加州Sam Jose 中心特別化裝間墻上的那個小洞。在Sam Jose的第一場演出結束後，我對著鏡子在卸妝。我卸妝的位置在整個集體化裝間的最左邊，旁邊緊鄰著主角專用的特別化裝間。那時安德烈正在里面。
現在回想起這一切的時候，我不禁會想也許這一切真都是註定的，不然怎麽會讓這麽重要的事實一幕一幕地漸漸出現在我這個原本和這一切都不相幹人的面前。我不想把這一切不負責任地推給命運。但這一切還是不由分說地成為了我生命的一部分。我只能把它解釋成，這是我自找的。
我的隱型眼鏡掉了，我在找它的時候發現了一道暗門。里面是一個堆著雜物的夾層。也許是某一個愛好偷窺的清潔工所為，夾層的墻板上有一個位置和角度都相當舒服的小洞，當我把眼睛湊上去的時候，我看到了安德烈那堆滿了鮮花的化裝間。可我當時的理性還沒有墮落到可以放任自己的偷窺行為。我馬上就離開了。
而當我忍不住再次把眼睛湊上去的時候，是我們結束在加州最後一場演出當晚，加州機械總裁威廉姆•伯頓來到了安德烈的化裝間。
我無法抑制長久以來的好奇在那個時候爆發。伯頓和安德烈之間的關系是我一直關註的話題。這次公演結束後，安德烈就要為伯頓移植骨髓了。這個時候伯頓拖著病體來看演出，還沒等散場就在化裝間里等侯。這種行為在我看來是比較不正常的。
我清楚地記得，那天里面的兩個人出奇地沈默著。
不知過了多久，坐在輪椅上的伯頓先開口了。他的臉被一支鮮艷的紅掌擋在我的視線之外。非常低沈且帶磁性的聲音。
“我們幾乎沒有單獨見過面是嗎？”
“那是因為你從沒想過單獨見我。”
“我好不容易找到這個機會。你要知道，不是我不想見你，…我們都太有名了。”
“……”
“你的舞跳的非常好，就象她當年一樣，如果她知道你有今天的成功，一定會很高興。”
“……”
“無論如何，為了這次的移植，我要謝謝你。”
“……”
“我也知道這些年洛克給我那麽多的機會是因為你的緣故，我原以為你有什麽企圖的。”
“可你從來沒拒絕過。”
安德烈冷澈的聲音里沒有表情，“你即使懷疑也沒有拒絕過我給你的機會。因為你沒有這個勇氣，只要是能使你成功的機會，無論要你用多大的代價去換取，你都不會放過的。你就是這樣的人。”
“你還是不肯原諒我？可是事到如今你還要我做什麽？當年我幫不了你，可現在你什麽都有了…而我反而要靠你的幫助，想當初你不到我這里來的選擇也許真的是正確的。能成為洛克的養子，真是幸運…”
“我是很幸運…很幸運，”安德烈的語氣突然變得很奇怪，“可是我的幸運並不能成為你原諒自己的理由啊，沒想到你倒是真疼愛自己啊。”
“我其實是很後悔的…”也許是虛弱，伯頓的聲音顯得有氣無力。
“你也會後悔嗎？呵…，這是你第一次看我演出吧。如果我不在生意上給你機會，你會想到有我這個人存在嗎？如果我不給你捐贈骨髓，你會特地跑來見我嗎？”
我看見安德烈一步步走向啞口無言的伯頓，將兩只手撐在伯頓的輪椅扶手上，從我的角度看就象是在聞那支擋住伯頓臉的鮮艷紅掌。仿佛被香氣陶醉了似的，他的臉上帶著愜意的笑容。這笑容讓偷窺的我不寒而栗。
“我現在就告訴你，”安德烈的聲音象夢囈一般，“我以前給你的商業上的幫助都是圈套，你又能怎樣？我這次捐給你骨髓也是有企圖的，你能拒絕嗎？要是能的話，就再次拒絕我吧，我很期待你能象當年一樣，拒絕得那麽痛快那。”
時間停頓了，我覺得呼吸困難，沈積的憤怒象深藏水面之下的驚濤駭浪，波瀾不驚地讓人窒息。透過墻上的小孔，我看到了伯頓顫抖的膝蓋。
“哼…，別擔心，我會給你我的骨髓的，畢竟血濃於水，我不會看你就這麽死了的。”安德烈站直了身體，轉過去，再不看那個男人一眼，“只不過附加一個條件，別再用你的嘴提起她，你不配。”
我為自己的行為感到羞愧，這是我第二次偷窺他了，第一次我窺見的是我自己飄渺的欲望，而這一次我窺見的，是他人真實的隱私。
一直以來，我以為他什麽也不缺，象一個高高在上的神一樣，美麗無比，活得象個傳奇。
可是我錯了。
在化裝間里，我窺見了一個不為人知的他。那種驕傲與殘忍象一支絢麗的筆，為他的美麗塗上了一層誘人的世俗色彩，使他在我心中的形象忽然有了存在感，有了煙火氣，有了血，有了肉，有了人的質地。
可是我更加迷惑，說他恨伯頓？可是那種感覺又不是很純粹。只是怨他當年拋棄了自己？只是不能原諒他對母親的所作所為？那為什麽還要幫他，還要救他？真的是象他自己所說的那樣，只是想讓他跌的更慘？
洛克又知道這一切麽？
有關他的謎還很多，我望著那些遙遠的謎底興嘆。
回到紐約後，移植手術就進行了，紐約州立醫院成了財經和娛樂記者的工作場。而我回到聖保羅，準備結業的諸多事項，另外與國內頻繁聯系準備回國事宜。忙碌之間一個月又過去了。
在那個月的月末，傳來了安德烈與詹妮佛訂婚的消息。在他們訂婚一周前，本傑明•洛克因腦溢血昏迷入院。紐約商界的騷動打開了序幕。
也是在那個時候，我又一次碰到了好久不見的霍華德醫生。地點是在西區的一間教堂里。
V
醫生的光頭在人群之中很顯眼，他怪異的打扮讓人永遠也不會認錯他。當我親眼看到他跪在聖壇前的時候，我幾乎懷疑我的眼睛是否出了問題。
世界上再沒有比他和教堂更不搭調的兩樣事物了。當他結束了虔誠（？）的禱告看到了目瞪口呆的我時，我正在消化他帶給我的又一個沖擊。
他到底要驚嚇我多少次？這個男人後來在我的生命里徹底成了意外的代名詞。
教堂的晚禱之後，一種靜謐代替了人們各式各樣的虔誠充斥了這個空間。霍華德醫生和我坐在最後一排的長椅上。
“碰見你真是太巧了，”我只能這麽說，其實我開口就想問安德烈的近況，但話到嘴邊又生生咽住。
“怎麽？我不象是個會來教堂的人？”醫生的語氣一如往常，並沒有因為四周的氣氛而變得莊嚴一點。
但他準確的洞察力讓我汗顏。
“可是我確實是個教徒啊，從一生下來就是了呢。”
看著我吃驚的表情，他繼續解釋。“其實我父親就是新教的牧師，我是出生就受洗，還有教名。只是我的所作所為不那麽符合教義就是了。”
他不在乎地笑著。
“但我還是割舍不下這個宗教。”
他站起來向前面的聖壇走去，我跟著他。
他指著十字架上受難的耶穌對我說：“全是因為這個人，我部分地信仰著他。”
我被他的話搞糊塗了，部分地信仰？是我的英語有問題嗎？信仰不應該是全身心的嗎？
“林，你不了解基督教吧。”他看透了我的疑惑，“耶穌歷史上是確有其人的。他帶給那個絕望時代的，是前所未有的東西。可是軟弱的人們在他死後又把他奉為神了。有人說耶穌基督是‘半人半神’的，如果是這樣的話，那麽我信仰的正是他屬於‘人’的那一半。”
難得霍華德醫生能用稍稍正經的語氣說出這樣正經的話題。可煞風景的是我有些聽不懂。
“可人們信仰他，不就是因為他是神嗎？”我真的不了解醫生的話。
“神嗎？神有什麽可值得信仰的呢？”他毫不在意地在教堂里說出這大逆不道的言論，“林，你也知道聖經里的故事吧。”
“上帝創造人類，把他們放在伊甸園里，後來又把他們趕出去，你知道是為了什麽嗎？”
“不是因為人類反抗他嗎？”
“不錯，是因為人類反抗他，他仿造自己的形象造出人，賦予他們頭腦與意識，又讓他們絕對服從自己，這不是很矛盾的事嗎？如果想要惟我獨尊的話，他為什麽還要造人呢？偌大的伊甸園自己住著不是更舒服嗎？”
“所以我想，他應該是覺得寂寞了吧。他創造了大千世界之後發覺只有他獨自一個，應該是寂寞了吧。”醫生底下頭，低低的聲音在無人的教堂里顯得清楚異常。
“所以我認為，他造人是為了自己。但同時他的自大又絕對不允許自己的造物違背自己的意願。所以當人類第一次反抗他的時候，他就毫不憐憫地將他們驅逐，並讓他們從此面對死亡…
所以相對於這樣的上帝，我更欣賞人那。即使選擇死亡也要有自己的意誌，罪惡也好，墮落也好，那畢竟是人的第一次自主選擇。自己對自己的存在負責，就算有痛苦有無奈，還有所謂懲罰，都是自己來承擔這一切。我真的很慶幸人在那一刻選擇的是這種活法，而不是神的施舍。”
我不知不覺被他的話感染了，“既然你這麽想，為什麽還要信仰自稱神子的耶穌呢？”
“因為他說過，沒有人能得到上帝的憐憫。也沒有可以為人們橫掃一切苦難的救世主。他用他的行為告訴每個人，要想獲得拯救，就自己來做吧，他讓人們去愛別人。我信仰的就是他的這一部分。我一直是把他當成一個人來信仰的。我並不欣賞人們說他被釘上十字架是替眾生受過的說法。自己的罪孽就要自己來背，自己犯了錯，卻讓一個不相幹的人替你去受苦，而自己只需要膜拜幾下就心安理得地以為被救贖了。一想到有人這麽想，我就想吐。”
醫生的下一句話我至今還記得清清楚楚，他看著十字架上耶穌憔悴的臉說：“有時侯，我真的很可憐他呢，不知道他生前到底做了些什麽，可是死後還在被人們利用為寬恕自己的工具，想必也是一肚子怨氣吧。”
他竟然憐憫起耶穌來了。我哭笑不得。
可是他說的是對的，我們誰不是在背負著罪孽生活呢，那些活得從容的，也許是知道遲早有一天，他們要付出等值的代價，來消解那些罪孽吧。
人的精神世界還真是複雜。沒想到醫生的精神世界更是複雜。我不知道他是怎樣在他的腦子里把他那些精湛的醫術、奇怪的嗜好以及這部分的信仰進行整合的。
“那你剛剛跪在聖壇前向這個可憐的人祈禱什麽呢？”我看著受難的耶穌問醫生。
“誰說我在祈禱的？……我是在拷問我自己的靈魂。”他的語氣依然戲謔，可不知怎麽的，在我聽來卻不象是玩笑話。
那時，他的手機響了，他接完電話轉過頭來對我說：“看來有些話在教堂里是不能說呀！我的報應來了。急診，又是急診，哎…沒辦法，你這個家夥還真是好命。”他邊說邊從風衣兜里掏出一張門票，詭異地朝我一笑：“你想不想看安德烈穿裙子的樣子？”
當晚8點鐘，我來到了肯尼迪中心，安德烈要在這里演出古典芭蕾的著名劇目《仙女》。我也覺得自己很好命，不禁暗暗感謝給霍華德醫生報應的那個神，在心里算算有多久沒看過安德烈的古典芭蕾了。
那天晚上，穿著蘇格蘭短裙的安德烈像一陣風，輕盈得沒有重量，鮮艷的短裙襯著他修長的雙腿，跳動的裙邊上，不知綴著多少人熱烈的目光。
散場了，我又象以往一樣站到路燈的陰暗處，等著我看一眼就少一眼的安德烈。相對於安德烈那樣一個耀眼的存在，不知不覺中，我已經習慣了潛藏於暗中的自己。
那天晚上，他讓我等了很久，散場後大概又過了一小時多，我才看到他的身影。可他並沒有去開車，而是豎起了大衣的領子，只身走進了初冬紐約冰涼的夜色里。
我跟了上去。
我跟著他走進一家酒吧，找了個角落遠遠地坐下。他並沒有多余的註意力來反跟蹤，也不象是在等人的樣子。
酒吧的人很多，各式各樣的人們在尋著各自的開心，或是用酒澆著只屬於他們自己的愁緒。可安德烈坐在那里，就是融不進這樣的氣氛。
我們在那間酒吧呆了幾小時，我只是在看著他，而他只是叫了酒，靜靜地喝著，一杯接一杯，然後靜靜地醉倒。直到酒吧打烊，領班過來叫醒他，在他付過帳之後才踩著飄忽的腳步走出去時，我又跟了上去。
現在我依然肯定，他那天是存心把自己灌醉的。可要不是後來他在地鐵入口邊的路燈下徹底不省人世，我也沒有勇氣伸手去幫他一把。那麽我們也不會有後來的故事了。
我沒有照顧爛醉如泥之人的經驗，要不是那一晚他醉得很安靜，我一定會狼狽不堪的。
我連拖帶拽地把他搬回我窄小的學生公寓時，已是淩晨時分了。當我把他安置在我的小床上後，我的心里還在打鼓。我該在明早怎樣向他解釋呢？總不能告訴他，我尾隨他然後趁他醉了把他弄回家吧。就告訴他是偶遇！可是刻意地解釋不是反而不自然嗎？也許我什麽都不說，等著他問起會比較好呢？
我自行傷著腦筋。不過他喝醉了之後還真是安靜啊，全不似秦天那樣，一喝多了就胡言亂語、嘔吐不止。他躺在我的床上，鼻息沈沈。這個人即使醉了也是不露聲色的。可是那天在SAM JOSE 劇場的化裝間里的也是眼前的這個人呀。
就是眼前躺著的這個人，我是看著他背影長大的，我是追隨著他的背影來到這個陌生國度的，可是他近在咫尺的睡臉就似一張精美的面具，將他所有的真實包裹在里面。曾經有一刻，我看到了這張面具的松動。於是我就更想看到它完全掉落。我隱隱地感覺到這種願望很不祥。
可是，即使有這樣的時刻，看的人也輪不到我吧。雖然從見他的第一眼時，我就感覺到了一種不一樣的情緒。但也許我一輩子也不會知道這情緒到底是什麽了吧…
紐約的月亮將銀光塗上他蒼白的臉，他的鼻翼輕輕地翕動著，下巴輪廓躲在月亮的陰影里，柔和得讓我想哭。
我暮然發現，自從和他共舞之後我就再沒有審視過我自己的內心。我怕，我生怕會在里面發現什麽不應該的東西，那會嚇著我自己的。而且不應該的東西就是不應該的。我清楚地了解，什麽是不被允許的存在，我還記得誌高的話，我的職業是去表現用理性控制過的感情。
我扯開自己的視線。裹上一條毛毯，蜷在床邊的小沙發上。心里想著，美國的一切只是個夢罷了，我林桑還是我林桑。回去之後一切都會複原了。好在他什麽都不知道，好在別人也什麽都不知道。這一切只有我自己知道。這是我一個人的秘密。
而且那時的我已經學會，要原諒在成長中自己，擁有某些秘密。
第二天先醒來的自然是我，我把簡單早飯擺上桌子的時候，聽見床上的人發出一聲悶哼。這是宿醉的後遺癥。
我依然有種錯亂感，要是在幾年前，不，就是幾天前，我是決想不到這個人有朝一日會從我的床上醒來。
當他的眼睛有了焦距時，我也調整好了狀態去面對他。
“原來是你。”
我沒想到是這句話。
“昨晚我做夢都在猜這個扶我的人是誰。可是都沒猜對，一定是醉得太厲害了。”他用手指揉著太陽穴露出微笑對我說，“真是麻煩你了。”
沒想到他省去了我所有的解釋。可是我又茫然了。以至於在他借用我浴室的時候我一直在想如果他醒來發現在一個陌生人的家里，他的第一句話又會是什麽。
直到他攏著濕發走出來坐到桌邊吃我做的早餐時，我還是沒有答案。
“我昨天晚上覺得好象有人在扶我，”由於嘴里塞著煎蛋，他有些口齒不清，“可是我就是睜不開眼睛，不過信不信由你，我覺得那個人的動作很熟悉呢，真的。”
我只好笑一笑，不知為什麽，對於他今天早上所有的話，我好象都找不到適當的表情去應對。
他看了看腕上的表，又側頭看看我的腳，問道：“林，你的舞鞋尺碼是多大？”
“是44號，為什麽問這個？”
“是這樣，我十點要趕去排練場，車停在劇場那邊，回家趕不及了，我看你的腳碼應該和我差不多，所以想借你一雙舞鞋，正好，我也是44號。”
一樣的鞋號嗎？我找出媽媽為我準備的一雙新舞鞋，當初帶了十雙，還有三雙是新的。
他套在腳上試穿，“很棒的鞋，林，你在哪買的？”
“是來這里之前我媽給我定做的，一共帶了十雙來呢。”我說。
“定做的嗎？怪不得了，你媽媽是幹什麽的？”
“她原來也是舞者，不過早就改作編導了，現代舞編導。”
“是這樣啊…我媽媽原來也是舞者。” 也就是那麽一瞬間，一絲從未有過的溫柔神氣在他臉上遊移。
看著鞋幫上繡的字，他問我：“L•S，林，這是你名字的縮寫？”
我說是的。其實當初在鞋幫上繡字是爸爸的主意，可是我沒有對他說。我知道，在他面前最好不要說爸爸這個字眼。
“謝謝你了，等我還你一雙新的吧。雖然不是媽媽定做的。”
我說不用了，我還有兩雙呢，而且我近期就要回國，也用不到了。
聽到我要回國，他解鞋帶的手停頓了一下，然後他問我有要緊的事一定要回國嗎。我說不是，只是在聖保羅的學習快要結束了。
“那麽…”他似乎沈吟了一下，“你今天有事麽？”
“沒事啊。”
“那好吧，來看看我們的排練怎麽樣？”
就這樣，我又一次走進了安德烈的舞蹈世界。
他的舞劇《畫像》。我至今依然會感嘆這個作品的精致深邃。它改編自19世紀英國著名的小說家王爾德的經典小說《道林•格雷的畫像》，講述的是一個帶著迷人神秘色彩的不朽故事：
青年道林•格雷有著天使般纖細的美貌和孩子一樣純潔的心氣，使得畫家巴西爾為之傾倒不已。於是畫家耗盡心血為他畫了一幅等身的畫像來記錄下他驚人的美麗。然而在得到畫像的那一刻，年輕的道林迷惑了，他發覺他的美麗雖然彌足珍貴，但在時光和罪惡的面前卻是那麽易碎的東西。於是他在畫像面前許下心願，如果能讓畫像代替他變老變醜，而他永遠保持年輕和美麗，他願意為此出賣靈魂。沒想到戲言成了事實。畫像真的在替他老去，在替他背負他犯下的一切罪孽。雖然在以後的許多年中，他胡作非為，花天酒地甚至殺人。但他卻從時間和審判之神的指縫里逃過去了，依然保持著年輕和和純潔無暇的美貌。只有被他藏在密室里那幅畫像在變得老醜、猥瑣。但漸漸地，他害怕人們發現他的秘密。於是殘忍地殺死了為他付出過真摯感情的畫家，又想毀掉畫像消臟滅跡。可是當他把刀子刺進畫像的胸膛時，倒下去的卻是他自己。當人們發現他的時候，看到的是地上躺著一具老朽而醜惡的屍體，屍體的旁邊是恢複了驚人的韶秀與俊美的年輕人的畫像…
安德烈為了這部作品籌備了近兩年，並且親自參與了編導。當我去觀看他們排練的時候，就已經迷上這部作品了。舞劇共分三幕，分別是：畫室里、酒廊里、和密室中。
而且安德烈請到了大名鼎鼎的芭蕾舞者卡托•迪蓬和巴黎歌劇院芭蕾舞團的首席女領舞瑞貝卡•奧德蒙加盟。光憑這一點就足以震動全球的舞蹈界了。
我萬萬沒想到，他會安排一個角色給我。這是世界超重量級舞者的合作，就算我再善於做白日夢，也不會夢到這種情況發生。
可是他真的在對我說這件事。態度非常的認真。
“我有一個角色一直空缺，找不到合適的人選，我希望你能試一試。”
在我因過於吃驚沒能作出反映之前他又接著說：“這個角色戲份不多，但很重要。我覺得用新人比較合適，你的條件非常理想。所以我希望你不要拒絕。”
“可是我並非芭蕾舞者呀。”
“不，我是要你跳現代舞。我和你在《流浪者之歌》里的合作感覺很好，我很想在這部舞劇里繼續這種感覺。…所以，我希望你能推遲回國的時間。而且我想這對於你來說也是一個機會吧。”
我努力讓自己冷靜下來，理清這突如其來的狀況。好不容易，我才出聲問他：“要我推遲多久？”
“五個月。”他清晰地吐出這兩個詞，“五個月後我們要出國演出這部戲，而且只演一場，我要讓它震驚舞蹈界。”
他沖著我笑了，我看著他的笑容，舔了舔嘴唇問道：“在哪里演出？”
“莫斯科。”
我當然同意了，因為我沒有理由拒絕。特別是在我得知了他為我安排的角色之後。
卡托•迪蓬在劇中出演畫家巴西爾，瑞貝卡•奧德蒙則是出演因道林的拋棄心碎而死的女演員韋恩。而我是出演道林•格雷的畫像。換句話說，我演的是畫中人！
戲份確實不多，但卻是貨真價實的重要角色，我和安德烈在第一幕和第三幕中的雙人舞就是整部舞劇的開篇和結束。不止是第二幕中眾多的群舞演員沒法相比，就是比起兩位名家，也不遜色。
為什麽是我，不錯，我為舞蹈付出了多少我自己知道，可是沒有理由回報會如此優渥啊。
有時候太過於幸運是會令人擔心的。可是我孑然一身，有什麽值得擔心的呢？所以我不再考慮，答應下來了。
那是一個怎樣的舞蹈啊！
每當我參演一部作品時都會有相似的感覺，所有的編創人員湊在一起，傾其所有，搜腸刮肚。所有的這一切只是為了追求一種表達。那抑郁在心中的，不吐不快的情緒，歌之不足詠之，詠之不足便舞蹈之。跳出來就痛快了。
可是這一部不一樣。
怎麽說呢？安德烈對於它的態度可以說是一種經過深思熟慮的狂熱，並且這種狂熱潛移默化地感染了參與其中的每一個人。大家做這個舞蹈做得就象沒有明天了一樣。
我的技術也受到了前所未有的挑戰，因為安德烈跳道林•格雷，而我跳他的畫像。舞美設計了一個巨大的可以旋轉的畫框佇立於舞臺的中央。我和他在兩邊起舞，有很多動作就如影隨形，我必須和他一模一樣。
和他一樣，一樣的動作，一樣的專註，但是我知道，我們是不一樣的，非常的不一樣。
在第一幕的那段雙人舞中，安德烈加入了一段難度很大的動作。就兩個男舞者而言，想用這種動作詮釋某種感情，難度確實太大了。
第一幕中畫家巴西爾將畫好的肖像交給道林之後便離去了，道林對著自己的畫像開始了靈魂的掙紮，在一番撕心裂肺的取舍之後，他發下了那個瘋狂的誓言。
這一段舞蹈就是表現道林的掙紮。想要保有這分美麗，讓它永遠不被時間和罪惡侵襲。為了一個不可能達成的願望可以出賣靈魂。這只是一種執念吧，他也許並不了解出賣了靈魂的後果是什麽。我是這樣理解的。
“不完全是這樣。”安德烈聽了我的想法這樣回答。
“他雖然不知道具體的後果，但他也了解靈魂是一件很重要的東西。他當初作出的選擇確是出自他自己的心意，並且也作好了準備承擔後果，但後果非他所預料，所以他膽怯了，想逃避過去。這是人的本性吧。”
“但要是再給他一次機會，恐怕他還是會做一樣的選擇。因為他太愛那個純潔美麗的自己了。只是因為這種美麗是不會長久屬於這個世界的，所以，他才要以一種等值的方式失去它吧。因為愛它，所以不甘心平白失去它，結果用最貴重的東西作陪葬了。”
是嗎？……他的解釋有點怪異，但聽上去又似乎很有說服力。原來還是因為愛呀，可是要怎麽去表現這種無法理清的愛呢？
“阿根廷探戈。”
在安德烈對我說出這幾個字的時候，我暫時失去了反應。不行，無論如何也不行，那種舞蹈是不可能一朝一夕就駕禦得了的。
然而他就是堅持。
“不是完全的阿根廷探戈，只是要溶進那種風格。我再也找不到更好的形式來表現那種帶有絕望的愛了。我認為值得一試。”
於是就請來了專業的探戈舞指導。在魔鬼式的排練過程中最終將這段舞蹈定了型。——他將我從畫框的另一邊拉過去，接著就是一段糾纏緊密的舞步，扭動胯骨，將腿繞上他的身體，極其細致靈巧的托舉，直到我能從容完成這些在原來會令我面紅耳赤的動作為止，時間已經過了一個月有余。
舞劇的另一位編導古雪夫大人對這段舞蹈贊賞有加。對我能如此默契的與安德烈配合給予了很高的評價。
事實上，我已是使出全力了。每天排練回到家，我都有種被掏空了的感覺。因為要想跟上安德烈的腳步，我得用上全身的每一個細胞，每一根神經，否則會被他遠遠拋在後面。
我不能允許這種事情發生。
許是我真的太專心了，錯過了許多應該註意的事情。現在想來，就應該是在那個時候，加州機械的股票開始被大量拋出，遂一路狂跌，幾乎所有的商業項目都被迫終止，繼而銀行帳戶被查封，到我們舞劇完成的前夕債權人會議已經組建並開始申請加州機械破產。一個曾經是商界神話的人物，象泡沫一樣地破滅著。
當時的我全身心地紮在舞劇里，對外界的風雨渾然不覺。但對於常來訓練館的非劇組成員還是有著正常的敏感。
安德烈的未婚妻詹妮佛來得自然頻繁，那個渾身閃爍著知性光芒的女性已經全面接管了洛克所有的經營，因為他們的父親本傑明依然在病中，神誌不清。
另外一個不速之客就是大名鼎鼎的霍華德醫生，他倒是頂著醫療顧問的名義常來走動。對我的態度那是一個熱情啊。經過一段時間的接觸，我發現他是一個只把感興趣的人放在眼里的人。可是天知道他整日嘻嘻哈哈的是何居心。
在加州機械的破產程序正式宣告開始的翌日，我們登上了飛往莫斯科的飛機。
又一個異國，穿進了我的故事。
…
…
閡上我的編舞筆記，我在想，少年的遊途上往往並不只記載著坎坷與輕狂。核心在於發現，發現自己同時也發現別人。雖然看到的未必是真實的面目，猜到的未必是最終的結局。
這個舞蹈編到這里，只差一個高潮，同時也是一個結局。
等編完之後，加上前面的《濫觴》，構成了我到目前為止整理出的記憶，我知道後面還會有，我不知道需要多少個舞蹈才能完整的連綴起我的心事。
昨天是秦伯母的六十大壽，我們都去了，看著她老人家的一雙兒女圍繞膝邊的幸福景象，我想我是不是該回廈門去一趟了。畢竟身邊的幸福是真實的。人總是要從生命中的過往走出來，走到現世中來。
我正在努力做這一點。
記憶中的疼痛已經不是很激烈了，經過三年的沈澱，它變成了隱隱的。
我知道，等到隱痛也變成嘆息的時候，它就真成了我生命的一部分了。
那麽我就繼續吧。
把這段說不出口的記憶化到舞蹈里。
…
…
我不記得有哪次演出象那次一樣的鄭重。
當我從盒子里拿出我們的舞衣時，我終於明白了這次演出的分量。我從沒見過那麽精致的舞衣。
十八世紀的優雅式樣，優良的彈性，考究的手工，精美的刺繡，穿在身上舒適可體得象皮膚一樣。
當我穿上舞衣站在鏡子前時，一邊的霍華德醫生發出了嘖嘖的贊嘆聲。
不錯，他又跟來了。在我看來，他簡直成了安德烈外出巡演的禦用醫生。
“想不到你這個家夥一扮起來還真是那麽回事。”
我看著鏡子里的安德烈和自己，覺得不可思議。一樣的身高，一樣的舞衣，除了頭發、眼睛和膚色。我竟然沒有相形見絀的感覺。我用力地註視鏡中的自己。就象醜小鴨第一次看見湖水中天鵝的倒影。這是我頭一次明顯地發現了自己的成長。
後天晚上，莫斯科皇家大劇院。就是那次驚動世界舞蹈界公演的場地。公演的劇目單上，名不見經傳的我將會和幾位舞蹈名家並列其上。
這應該是我的夢想，可是，說實話，我從來沒夢見過這種情形。那個時候我根本就不敢過多地去想，我怕那也許只是個白日夢，我一用心想，它就醒了。
直到現在，我才明白，我再也不能說我無心了。我當初發瘋一樣的努力，毫不吝嗇地流淚流汗，我為的是什麽？，我在潛意識里有沒有偷偷地想過，我用我所有的熱情來夢想的彼岸，會不會就是他的身邊？
我從沒承認過，我不敢承認，也不知該向誰承認。
就那樣，直到公演那天的下午。
所有的演員在晚上的公演之前再加練一遍功。所有的人都集中在皇家劇院的二號訓練廳里，透過明亮的落地窗，我們可以看到被細雪覆蓋的停車場，純凈的色彩洗滌著外界的喧囂，冰冷的空氣凝結著。
想到那天下午我的舉動。我也是無法解釋清楚的。無所謂動機，也無所謂英勇。與其把那稱作是勇氣，還不如說是本能。
我所有的思想活動都是事情發生後才產生的。而在那電光火石的一剎那，是沒有思考的余裕的。
我只是恰好面對落地窗，恰好看到了開進來的吉普車，恰好看到有來福槍管伸出來，又恰好站在他身邊。如此而已。
我所做的只是，撲過去，推開他。
當我們都著地後，當眾人從這突如其來的驚嚇當中回過神來的時候，吉普車已經揚起地上的雪末揚長而去。
顯然，對方並不想造成任何死亡，只是想攪了這場演出罷了。
等我確定安德烈毫發無傷之後，才發覺腿上的疼痛。打碎的鏡子飛濺開來，在我的左邊小腿上劃下了一條十公分的口子。傷得雖然不深，但血還是濡濕了整條褲腿。
我看到了他的驚慌，所有人的驚慌，霍華德醫生沖過來為我處理傷口，演員們圍過來，在那個混亂的場景里，最冷靜的人恐怕是我自己。
我在想，今晚的舞劇我要演，就是腿斷掉了，我也要演。我還在想，太好了，幸好受傷的不是他。
血止住了，傷口縫合了，小腿上緊緊的纏了一層繃帶。
安德烈一直待在我身邊，他第一句對我說的話是：“林，你別擔心，我會取消今晚的演出。” 他沒說謝謝，自始至終都沒說過，我記得很清楚。
“不要取消，我能跳。這傷並不是很嚴重。”
“不行，對一個舞者來說，腿上的所有傷都很嚴重。”他的語氣很堅定。
“這次公演很重要是嗎？”
“……”
“我知道它很重要，至少對我很重要，”我第一次那樣正視安德烈的眼睛，聲音篤定得我自己都吃驚，“我不想搞砸它，因為這不僅是你的舞蹈，也是我的。”
他看我的眼神有了微妙的變化，雖然僅僅是一瞬見，但我又怎麽會漏掉？平時慣有的冷漠潮水般地悄然退去，真實的陸地若隱若現。沈默了良久，他轉頭看著霍華德醫生。醫生點點頭。
安德烈深深地看了我一眼，朝我點點頭。
那天晚上，是我這一生最忘我的舞蹈。
我總覺得我觸摸到了安德烈的什麽，所以，在莫斯科皇家大劇院的舞臺上，我們跳得就像一個人。安德烈，我是你的畫像嗎？這麽多年了，我看著華麗的你，無暇的你，我又從你身上看出了多少自己呢？
每一個動作都會拉動腿上的傷痛，那疼痛越來越清晰，越來越劇烈，越來越煽情。
結束的時候，傷口灼熱地幾乎失去知覺，血透過紗布滲出來，弄汙了華麗的舞衣。我聽著劇場里沸騰的掌聲，發覺安德烈在看著我，我的全身都在發燙，仿佛傷口的熱度彌漫了開來。
“林，堅持一下，就要謝幕了。”他對我說。
我知道就要謝幕了。…謝幕了。
在觀眾的歡呼聲中，安德烈率先走上臺去，優雅的行禮，致意。掌聲象浪潮高高湧起。然後他請出卡托•迪蓬和瑞貝卡•奧德蒙分別向他們致以俄式的吻頰禮。然後他打手式請我上臺。
我深深地呼吸，盡力不要讓腳步出現任何的停滯。可是到舞臺中央的距離好象很長。
他示意觀眾為我鼓掌。然後向對前兩位一樣，吻了我的臉頰和嘴唇。
我不習慣，但我知道這是禮儀！
他的動作熟練而有分寸，就向他對其他人做的那樣。
然而對我來說就完全不同了，我記得當時的每一個細節，就好象我用全身的觸覺去感受他的動作。而且只剩下那些觸覺，失去了自己。
我記得他的臉湊過來，鬢角摩擦著我的眼睛。臉頰和嘴唇輕輕接觸我的左頰，然後換過右邊，接著，他的動作非常非常輕。那張線條優美的嘴恰好裹住了我的唇型。
我想我當時不曾失態，我同樣擁抱了他，向觀眾行禮，有風度地揚起我的嘴角和雙臂。
我巧妙地遮掩了心中的地動山搖。感謝腿上的疼痛在真實地提醒著我，讓我用最後的理智緊緊抓住了我的魂魄，
絕對不可以，在臺上，在那一刻，
讓它當眾掉落。
我對自己說，這是在俄國，這是一個再自然不過的禮節。可是那一晚，我還是一夜沒睡，第二天早上我就決定，我要盡快回北京。
我不能再留在他的左近，那樣對誰都毫無意義。偷窺、尾隨，丟人的事我都幹盡了。再不走我不知還能不能控制自己的行為。
對他來說，我只是個舞迷，和其他成千上萬的人並無不同，現在也只是個共舞者，和其他與其同臺的人也無不同。他是不會長久在意這樣一個存在的，這樣最好，趁他什麽也沒發覺趕緊逃遁到安全的距離之外。
他永遠都在那個高高在上的位置，即使他有他的煩惱這點也不會變。他有如日中天的事業，他有精明強幹的如花美眷，他有人們夢想的一切。
…可是我也有我的生活。
我生活的地方不是他的身邊。
是北京。
.
