第五章
作者：馬爾克斯.加西亞
根據尼康諾。萊茵納神父的指示，客廳裏搭了個聖壇；三月裏的一個星期天，奧雷連諾和雷麥黛絲。摩斯柯特在聖壇前面舉行了婚禮。在摩斯柯特家中，這一天是整 整一個月不安的結束，因為小雷麥黛絲到了成熟時期，卻還沒有拋棄兒童的習慣。母親及時把青春期的變化告訴了她，但在二月間的一個下午，幾個姐姐正在客廳裏 跟奧雷連諾談話，雷麥黛絲卻尖聲怪叫地沖進客廳，讓大家瞧她的褲子，這褲子已給粘搭搭的褐色東西弄髒了。婚禮定於一月之後舉行。教她學會自己洗臉、穿衣、 做些最簡單的家務，是費了不少時間的。為了治好她尿床的毛病，家裏的人就要她在熱磚上撒尿。而且，讓她保守合歡床上的秘密，也花了不少工夫，因為她一知道 初夜的細節，就那麼驚異，同時又那麼興奮，甚至想把自己知道的這些細節告訴每一個人。在她身上是傷了不少腦筋的。但是，到了舉行婚禮的一天，這姑娘對日常 生活的瞭解就不亞於她的任何一個姐姐了。在劈哩啪啦的花炮聲中，在幾個樂隊的歌曲聲中，阿。摩斯柯特先生牽著女兒，走過彩花爛漫的街頭，左鄰右舍的人從自 家的視窗向雷麥黛絲祝賀，她就揮手含笑地表示感謝。奧雷連諾身穿黑呢服裝，腳踩金屬扣子的漆皮鞋（幾年以後，他站在行刑隊面前的時候，穿的也是這雙皮 鞋），在房門前面迎接新娘，把她領到聖壇前去--他緊張得臉色蒼白，喉嚨發哽。雷麥黛絲舉止自然，大大方方；奧雷連諾給她戴戒指時，即使不慎把它掉到地 上，她仍鎮定自若。賓客們卻驚惶失措，周圍響起了一片竊竊私語，可是雷麥黛絲把戴著花邊手套的手微微舉起，伸出無名指，繼續泰然自若地等著，直到未婚夫用 腳踩住戒指，阻止它滾向房門，然後滿臉通紅地回到聖壇跟前。雷麥黛絲的母親和姐姐們生怕她在婚禮上違反規矩，終於很不恰當地暗示她首先去吻未婚夫。正是從 這一天起，在不利的情況下，雷麥黛絲都表現了責任心、天生的溫厚態度和自製能力。她自動分出一大塊結婚蛋糕，連同叉子一起放在盤子裏，拿給霍。阿。布恩蒂 亞。這個身軀魁梧的老人，蜷縮在棕櫚棚下，捆在栗樹上，由於日曬雨淋，已經變得十分萎靡，但卻感激地微微一笑，雙手抓起蛋糕就吃，鼻子裏還哼著什麼莫名其 妙的聖歌。熱鬧的婚禮一直延續到星期一早晨，婚禮上唯一不幸的人是雷貝卡。她的婚事遭到了破壞。照烏蘇娜的安排，雷貝卡是應當在這同一天結婚的，可是皮埃 特羅。克列斯比星期五收到一封信，信中說他母親病危。婚禮也就推延了。收信之後過了一小時，皮埃特羅。克列斯比就回省城去了。她的母親卻在星期六晚上按時 到達，路上沒有跟他相遇；她甚至在奧雷連諾的婚禮上唱了一支歌兒，這支歌兒本來是她為兒子的婚禮準備的。皮埃特羅。克列斯比打算回來趕上自己的婚禮，路上 把五匹馬部累得精疲力盡，可是星期天半夜到達時，別人的婚禮就要結束了。那封倒楣的信究竟是誰寫的，始終沒弄清楚。阿瑪蘭塔受到烏蘇娜的盤問，氣得痛哭流 涕，在木匠還沒拆除的聖壇前面發誓說她沒有過錯。
為了舉行婚禮，阿。摩斯柯特先生從鄰近的城市請來了尼康諾。萊茵納神父；由於自己的職業得不到奉承，這老頭兒總是陰陰沈沈。他的皮膚是淺 灰色的，幾乎皮包骨，圓鼓鼓的肚子很突出，他那老朽的面孔所顯露的與其說是善良，不如說是憨厚。他準備婚禮之後就返回自己的教區，但他見到馬孔多居民一切 無所顧忌的樣子就感到驚愕，因為他們雖然安居樂業，卻生活在罪孽之中：他們僅僅服從自然規律，不給孩子們舉行洗禮，不承認宗教節日。神父認為這塊土地急切 需要上帝的種子，就決定在馬孔多再留一個星期，以便給行過割禮的人和異教徒舉行一次洗禮，讓非法的同居合法化，並且給垂死的人一頓聖餐。可是誰也不願聽他 的。大家回答他說，他們多年沒有教士也過得挺好，可以直接找上帝解決拯救靈魂的問題，而且不會犯不可寬恕之罪。
尼康諾神父討厭在曠地上繼續佈道，決定竭盡全力建築一座世界上最大的教堂，有聖徒的等身雕像和彩繪玻璃窗，以便羅馬來的人也能在無神論者 的中心地區向上帝祈禱。他拿著一個銅盤，四處募捐。人行慷慨佈施，可是未能滿足他的要求，因為教堂要有一個大鍾，此種鐘聲能使淹死的人浮到水面。他向大家 苦苦哀求，甚至嗓子都啞了，疲乏得骨頭都酸痛了。
一個星期六，他估量捐款甚至不夠做教堂的門，就陷入了絕望狀態。星期天，他在市鎮廣場上搭了個聖壇，象失眠症流行時那樣，拿著一個小鈴 鐺，跑遍了所有的街道，招呼人們去參加曠地彌撒。許多人是出於好奇而來的，另一些人是由於無事可幹，還有一些人唯恐上帝把他們藐視神父看做是冒犯他自己。 就這樣，早上八點鐘，全鎮一半的人都聚在廣場上，尼康諾神父朗誦了福音書，聲嘶力竭地懇求大家捐助。彌撒結束時，在場的人己經開始四散，他就舉起手來要大 家注意。
“等一下，”他說。“你們馬上可以得到上帝威力無窮的確鑿證明。”
協助尼康諾神父做彌撒的一個孩子，端來一杯濃稠、冒氣的巧克力茶。神父一下子就把整杯飲料喝光了。然後，他從長袍袖子裏掏出一塊手帕，擦 幹了嘴唇，往前伸出雙手，閉上了眼睛。接著，尼康諾神父就在地上升高了六英寸。證據是十分令人信服的。在幾天中，神父都在鎮上來來去去，利用熱騰騰的巧克 力茶一再重複升空的把戲，小幫手把那麼多的錢收到袋子裏，不過一個月工夫，教堂的建築就已動工了。誰都不懷疑尼康諾神父表演的奇跡是上帝在發揮威力。只有 霍。阿。布恩蒂亞不以為然。有一天早上，一群人聚在離栗樹不遠的地方，參觀另一次升空表演，他一個人仍然完全無動於衷，看見尼康諾神父連同坐椅一起升到地 面上頭以後，他只在自己的凳子上微微挺直身子，聳了聳肩。
“Hoc\est\simplicissimum（注：拉丁語－－這很簡單。這個人發現了物質的第四種狀態。”）霍。阿。布恩蒂亞說。“Homoistestatum\guartum\materiaeinvenit。”
尼康諾神父一舉手，椅子的四條小腿同時著地。
“Nego，”神父反駁說。“Factum\hoc\existenltiam\DeiProbat\Sine\dubio。”（注：拉丁語－－我否認。這個事實無可辯駁地證明上帝的存在。）
大家這才知道，霍。阿。布恩蒂亞的鬼活其實是拉丁語。尼康諾神父終於發現了一個能夠跟他交談的人，決定利用這種幸運的情況，向這個精神病 人灌輸宗教信仰。每天下午他都坐在栗樹旁邊，用拉丁語傳道，可是霍。阿。布恩蒂亞拒不接受他的花言巧語，也不相信他的升空表演，只要求拿上帝的照片當作無 可辯駁的唯一證明。於是，尼康諾神父給他拿來了一些聖像和版畫，甚至一塊印有耶穌像的手帕，然而霍。阿。布恩蒂亞加以拒絕，認為它們都是沒有任何科學根據 的手工藝品。他是那麼頑固，尼康諾神父也就放棄了向他傳道的打算，只是出於人道主義感情繼續來看望他。這樣，霍。阿。布恩蒂亞取得了主動權，試圖用理性主 義的詭譎道理動搖神父的信仰。有一次，尼康諾神父帶來一盒跳棋和棋盤，要霍。阿。布恩蒂亞跟他下棋，霍。阿。布恩蒂亞拒絕了，因為據他解釋，敵對雙方既然 在重要問題上彼此一致，他看不出他們之間的爭鬥有什麼意義。尼康諾神父對於下棋從來沒有這種觀點，但又無法把他說服。他對霍。阿。布恩蒂亞的智慧越來越驚 異，就問他怎麼會捆在樹上。
“Hocest\Simplicicissimum，（注：拉丁語：我是瘋子）他回答，“因為我是個瘋子。”
這次談話之後，神父擔心自己的信仰遭到動搖，就不再來看望他了，全神貫注在教堂的建築上。雷貝卡感到自己又有了希望。她的未來是跟教堂的 竣工有關係的，因為有一個星期天，尼康諾神父在她們家中吃午飯的時候，曾在全家的人面前說，教堂建成以後，就能隆重而堂皇地舉行宗教儀式了。“最幸運的是 雷貝卡，”阿瑪蘭塔說。因為雷貝卡不明白她的意思，她就天真地微笑著說：“因為你可以拿自己的婚禮為教堂揭幕啦。”
雷貝卡試圖阻止這樣的議論。她認為建築進度很慢，教堂最快十年才能竣工。尼康諾神父不同意她的看法：因為信徒們越慷慨，他就越能作出樂觀 的估計。雷貝卡心中不快，飯也沒有吃完，而烏蘇娜卻贊成阿瑪蘭塔的想法，答應捐助一大筆款子。加快工程進度。尼康諾神父聲稱：再有這樣一筆捐款，教堂三年 就能落成。從那一天起，雷貝卡就不跟阿瑪蘭塔說一句話了，因為她確信，妹妹心裏想的並不象嘴裏說的那麼單純。“算啦，我沒幹更壞的事，”那天晚上她倆之間 發生激烈爭論時，阿瑪蘭塔說。“起碼最近三年我不必殺死你。”雷貝卡接受了挑戰。
知道又延期了，皮埃特羅。克列斯比陷入了絕望，但是未婚妻最後向他證明了自己的堅貞。“你啥時候願意，咱們可以離開這兒，”她說。然而皮 埃特羅。克列斯比並不是冒險家。他沒有未婚妻那種衝動的性格，但是認為妻子的話應當重視。接著，雷貝卡採取了更加放肆的辦法。不知哪兒刮來的風吹滅了客廳 裏的燈，烏蘇娜驚異地發現未婚夫婦在黑暗中接吻。皮埃特羅。克列斯比慌亂地向她抱怨新的煤油燈質量太差，甚至答應幫助在客廳裏安裝更加可靠的照明設備。可 是現在，這燈不是煤油完了，就是燈芯卡住了，於是烏蘇娜又發現雷貝卡在未婚夫膝上。最後，烏蘇娜再也不聽任何解釋。每逢這個未婚夫來訪的時候，烏蘇娜都把 麵包房交給印第安女人照顧，自己坐在搖椅裏，觀察未婚夫婦的動靜，打算探出她年輕時就已司空見慣的花招。“可憐的媽媽，”看見烏蘇娜在未婚夫來訪時打呵 欠，生氣的雷貝卡就嘲笑他說。“她准會死在這把搖椅裏，得到報應。”過了三個月受到監視的愛情生活，皮埃特羅。克列斯比每天都檢查工程狀況，對教堂建築的 緩慢感到苦惱，決定捐給尼康諾神父短缺的錢，使他能把事情進行到底。這個消息絲毫沒使阿瑪蘭塔著急。每天下午，女友們聚在長廊上繡花的時候，她一面跟她們 聊天，一面琢磨新的詭計。可是她的估計錯了，她認為最有效的一個陰謀也就失敗了；這個陰謀就是掏出臥室五斗櫥裏的樟腦球，因為雷貝卡是把結婚的衣服保藏在 櫥裏的。阿瑪蘭塔是在教堂竣工之前兩個月幹這件事的。然而婚禮迫近，雷貝卡就急於想準備好自己的服裝，時間比阿瑪蘭塔預料的早得多。雷貝卡拉開衣櫥的抽 屜，首先揭開幾張紙，然後揭起護布，發現緞子衣服、花邊頭紗、甚至香橙花花冠，都給蟲子蛀壞了，變成了粉末。儘管她清楚地記得，她在衣服包卷下面撒了一把 樟腦球，但是災難顯得那麼偶然，她就不敢責怪阿瑪蘭塔了。距離婚禮不到一個月，安芭蘿。摩斯柯特卻答應一星期之內就把新衣服縫好。一個雨天的中午，鎮長的 女兒抱著一堆泡沫似的繡裝走進屋來，讓雷貝卡最後試穿的時候，阿瑪蘭塔差點兒昏厥過去。她說不出話，一股冷汗沿著脊椎往下流。幾個月來，阿瑪蘭塔最怕這個 時刻的來臨，因她堅信：如果她想不出什麼辦法來最終阻撓這場婚禮，那麼到了一切幻想都已破滅的最後時刻，她就不得不鼓起勇氣毒死雷貝卡了。安芭蘿。摩斯柯 特非常耐心地千針萬線縫成的緞子衣服，雷貝卡穿在身上熱得直喘氣，阿瑪蘭塔卻把毛線衣的針數數錯了幾次，並且拿織針紮破了自己的手指，但她異常冷靜地作出 決定：日期--婚禮之前的最後一個星期五，辦法--在一杯咖啡裏放進一些鴉片酊。
然而，新的障礙是那麼不可預料、難以克服，婚禮又無限期地推遲了。在雷貝卡和皮埃特羅。克列斯比的婚期之前七天，年輕的雷麥黛絲半夜醒 來，渾身被內臟裏排出的屎尿濕透，還發出一種打嗝似的聲音，三天以後就血中毒死了，--有一對雙胞胎橫梗在她肚子裏。阿瑪蘭塔受到良心的譴責。她曾熱烈祈 求上帝降下什麼災難，免得她向雷貝卡下毒，現在她對雷麥黛絲之死感到自己有罪了。她祈求的並不是這樣的災難。雷麥黛絲給家裏帶來了快活的氣氛。她跟丈夫住 在作坊旁邊的房間裏，給整個臥室裝飾了不久之前童年時代的木偶和玩具，可是她的歡樂溢出了臥室的四壁，象有益健康的和風拂過秋海棠長廊。太陽一出，她就唱 歌。家中只有她一個人敢於干預雷貝卡和阿瑪蘭塔之間的紛爭。為了照拂霍。阿。布恩蒂亞，她承擔了不輕的勞動。她送吃的給他，拿肥皂和刷子給他擦擦洗洗，注 意他的頭髮和鬍子裏不止蝨子和虱卵，保持棕櫚棚的良好狀態，遇到雷雨天氣，還給棕櫚棚遮上一塊不透水的帆布。在生前的最後幾個月裏，她學會了用粗淺的拉丁 語跟霍。阿。布恩蒂亞談話。奧雷連諾和皮拉。苔列娜的孩子出世以後，給領到了家裏，在家庭儀式上命名為奧雷連諾。霍塞，雷麥黛絲決定把他認做自己的大兒 子。她做母親的本能使得烏蘇娜吃驚。奧雷連諾在個活上更是需要雷麥黛絲的。他整天在作坊裏幹活，雷麥黛絲每天早晨部給他送去一杯黑咖啡。每天晚上，他倆都 去摩斯柯特家裏。奧雷連諾和岳父沒完沒了地玩多米諾骨牌，雷麥黛絲就跟姐姐們聊夭，或者跟母親一起議論大人的事。跟布恩蒂亞家的親戚關係，鞏固了阿。摩斯 柯特在馬孔多的威望。他經常去省城，已經說服政府當局在馬孔多開辦一所學校，由繼承了祖父教育熱情的阿卡蒂奧管理。為了慶祝國家獨立節，阿。摩斯柯特先生 通過說服使得大部分房屋都刷成了藍色。根據尼康諾神父的堅決要求，他命令卡塔林諾遊藝場遷到偏僻的街道，並且關閉小鎮中心區另外幾個花天酒地的場所。有一 次，阿。摩斯柯特先生從省城回來，帶來了六名持槍的員警，由他們維持社會秩序，甚至誰也沒有想起馬孔多不留武裝人員的最初的協議了。奧雷連諾歡喜岳父的活 力。“你會變得象他那麼肥胖，’--朋友們向他說。可是，由於經常坐在作坊裏，他只是顴骨比較凸出，眼神比較集中，體重卻沒增加，拘謹的性格也沒改變；恰 恰相反，嘴邊比較明顯地出現了筆直的線條--獨立思考和堅強決心的徵象。奧雷連諾和他的妻子都得到了兩家的深愛，所以，當雷麥黛絲說她將有孩子的時候，甚 至阿瑪蘭塔和雷貝卡都暫時停止了扯皮，為孩子加緊編織兩種顏色的毛線衣：藍色的--如果生下的是男孩；粉紅色的－－如果生下的是女孩。幾年以後，奧雷連諾 站在行刑隊面前的時候，想到的最後一個人就是雷麥黛絲。烏蘇娜宣佈了嚴格的喪事，關閉了所有的門窗，如果沒有極端的必要，決不允許任何人進出屋子；在一年 之中，她禁止大家高聲說話；殯喪日停放棺材的地方，牆上掛了雷麥黛絲的廂片，照片周圍加了黑色緞帶，下面放了一盞長明燈。布恩蒂亞的後代一直是讓長明燈永 不熄滅的，他們看見這個姑娘的照片就感到杌隍不安；這姑娘身著百褶裙，頭戴蟬翼紗花巾，腳上穿了一雙白皮鞋，子孫們簡直無法把照片上的姑娘跟“曾祖母”本 來的形象聯繫起來。阿瑪蘭塔自動收養了奧雷連諾。霍塞。她希望拿他當兒子，分擔她的孤獨，減輕她的痛苦，因為她把瘋狂弄來的鴉片酊偶然放到雷麥黛絲的咖啡 裏了。每天晚上，皮埃特羅。克列斯比都在帽上戴著黑色絲帶，踮著腳走進屋來，打算悄悄地探望雷貝卡；她穿著黑色衣服，袖子長到手腕，顯得萎靡不振。現在要 想確定新的婚期，簡直就是褻瀆神靈了；他倆雖已訂婚，卻無法使關係往前推進，他倆的愛情令人討厭、得不到關心，仿佛這兩個滅了燈、在黑暗中接吻的情人只能 聽憑死神的擺佈。雷貝卡失去了希望，精神萎頓，又開始吃土。
喪事開始之後過了不少時間，刺繡的人又聚在長廊上的時候，在一個死寂的炎熱天，下午兩點正，忽然有個人猛力推開了房屋的正門，使得整座房 子都晃動起來；坐在長廊上的阿瑪蘭塔和她的女友們，在房間裏咂吮手指的雷貝卡，廚房裏的烏蘇娜，作坊裏的奧雷連諾，甚至栗樹下的霍。阿。布恩蒂亞--全部 覺得地震已經開始，房子就要倒塌了。門檻邊出現了一個樣子非凡的人。他那寬闊的肩膀勉強才擠過門洞，粗脖子上掛著一個“救命女神”像，胳膊和胸脯都刺滿了 花紋，右腕緊緊地箍著一個護身的銅鐲。他的皮膚被海風吹成了棕褐包，頭髮又短又直，活象騾子的鬃毛，下巴顯得堅毅，神情卻很悒鬱。他的腰帶比馬肚帶粗一 倍，高統皮靴釘了馬刺，後跟包了鐵皮；他一走動，一切都顫抖起來，猶如地震時一樣。他千里拎著一個相當破爛的鞍囊，走過客廳和起居室，象雷霆一樣出現在秋 海棠長廊上，使得阿瑪蘭塔和她的女伴們把針拿在空中都呆住了。“哈羅！”--他用疲憊的聲音打了個招呼，就把鞍囊扔在她們面前的桌上，繼續朝房子深處走 去。“哈羅！”他向惶恐地探望室外的雷貝卡說。“哈羅！”--他向全神貫注幹活的奧雷連諾說。這人哪兒也沒耽擱，一直走到廚房才停了下來，結束了他從世界 另一邊開始的旅行。“哈羅！”--他說。刹那間，烏蘇娜張著嘴巴發楞，然後看了看來人的眼睛，才“噢唷”一聲，抱住他的脖子，高興得又哭又叫。這是霍。阿 卡蒂奧。他回家時也象離家時一樣窮困，烏蘇娜甚至不得不給他兩個比索，償付租馬的費用。他說的是兩班牙語，其中夾了許多水手行話。大家問他到過哪兒，他只 同答：“那兒。”在指定給他的房間裏，他懸起吊床，一連睡了三天，醒來以後，他一口氣吃了十六隻生雞蛋，就徑直去卡塔林諾遊藝場，他那粗壯的身摳在好奇的 娘兒們中間引起了驚愕。他請在場的人聽音樂、喝酒，全都記在他的賬上，並且跟五個男人打賭，說他們加在一起也無法把他的手扳到桌上。“不行，”他們相信自 己動不了他的手，就說。“因為他身上有魔鐲。”卡塔林諾不相信他那神奇的力氣，就拿十二個比索跟他打賭，說他搬動不了櫃檯。可他把櫃檯從地裏拔了起來，舉 到頭上，並且將它放在街上。為了搬回櫃檯，需要十一個男人。
在興味正濃的時候，他讓大家參觀他那異乎尋常的男性器官，上面刺了藍色和紅色的各種文字。他周圍的娘兒們都興致勃勃，他就問她們誰能多給 點錢，一個最有錢的女人給了他二十個比索。接著，他主張拿他抽彩，每張彩票十個比索，看看誰能把他抽到。這個價格是大得驚人的，因為最紅的女人一夜才能掙 到八個比索，然而大家都同意了。十四張彩票寫好之後，都放在一頂帽子裏，大家開始抽--每個女人抽一張。最後只剩兩張可能抽中的了。
“每人多給五個比索，”霍。阿卡蒂奧向兩個幸運的女人說。“我就讓自己在你們之間平分。”
他就是以此為生的。他充當一名水手，跟其他同樣離鄉背井的人一起作過六十五次環球航行。那天夜晚在卡塔林諾遊藝場裏跟他睡覺的女人，把他赤身露體地帶到舞廳裏給大家參觀，他的身體--從面孔到脊背、從脖子到腳後跟--每一平方英寸都刺了花紋。
霍。阿卡蒂奧幾乎不跟家裏的人來往，他白天睡覺，夜晚都在妓館區度過，在少有的情況下，母親讓他坐在家中的桌子旁邊時，他才引起了大家的 注意，尤其是他談起自己在遙遠地區的那些冒險經歷。他遇到過船舶失事，乘著舢板在日本海上漂泊了兩個星期，拿中暑死去的同伴的屍體充饑--人肉好好地用鹽 醃透、曬乾，比較粗硬，有點兒甜味。在一個晴朗的晌午，輪船在孟加拉灣航行時，船員們殺死了一條海龍，在它的肚子裏，他們發現了十字軍騎士的鋼盔、鈕扣和 武器。在加勒比海，他瞧見了維克多。雨果（注：維克多。雨果，法國議會的瓜德羅普島代表，曾同英國人進行過海盜式的戰爭。古巴作家阿列科。卡爾賓蒂耶的長 篇小說《啟蒙時代》就是描寫他的。）海盜船的怪影：船帆被致命的颶風撕成了碎片，橫桁和桅杆都被海蟑螂咬壞了，輪船仍然駛往瓜德羅普，但卻永遠迷失了航 向。烏蘇娜在桌邊馬上哭了起來，仿佛讀了望眼欲穿的信似的，在這些信裏，霍。阿卡蒂奧談到了自己浪跡天涯的冒險遭遇。“咱們這兒有這麼大的房子嘛，兒 子，”她歎息地說。“而且咱們還把那麼多的東西扔給豬吃！”但她怎麼也不明白，吉卜賽人帶走的這個孩子，已經成了一個野人，一次能吃半隻豬崽，猛然呼出一 口氣就能使花兒枯萎。家裏其他的人是有這種感覺的。對於他吃東西時打響嗝的習慣，阿瑪蘭塔無法掩飾自己的厭惡。阿卡蒂奧從來都不知道自己的出身秘密，對 霍。阿卡蒂奧所提的問題只是勉強張張嘴巴，霍。阿卡蒂奧顯然力圖取得這青年的好感。奧雷連諾打算讓哥哥憶起他倆同住一室的那些時光，恢復童年時代的親密關 系，可是霍。阿卡蒂奧把一切都忘到了九霄雲外，--海洋生活中的許多事情已經佔據了他的腦海。只有雷貝卡一人第一個眼就被擊中了。那天晚上，霍。阿卡蒂奧 經過她的臥室門前時，她覺得，皮埃特羅。克列斯比跟這個壯漢相比，不過是穿著漂亮的文弱書生；這個壯漢火山爆發似的聲音，整座宅子都能聽到。她打算利用各 種藉口跟他相見。有一次，霍。阿卡蒂奧不知羞恥地注意打量她的身姿，說道：“你完全成了個娘兒啦，小妹妹。”雷貝卡失去了自製，又象往日一樣，開始貪饞地 大吃泥土和牆上的石灰，而且拼命咂吮指頭，以致指頭上出現了繭子。有一回，她嘔吐出了綠色的液體和死了的水蛭。夜裏，她不睡覺，哆哆嗦嗦，仿佛患了熱病， 狂烈掙扎，一直等到天亮時房子震動，霍。阿卡蒂奧來到。有一次午睡的時候，雷貝卡再也按捺不住，就走進了霍。阿卡蒂奧的臥室。她發現他只穿著褲衩躺在一個 吊床上，這吊床是用粗大的船索懸在梁上的。他那粗壯、裸露的軀體把她嚇了一跳，她想後退。“對不起，”她抱歉地說。“我不知道你在這兒。”可她說得聲音很 低，不想吵醒別人。“到這兒來吧，”他說。她聽從地站在吊床跟前，渾身直冒冷汗，覺得自己五臟六腑都縮緊了，而霍。阿卡蒂奧卻用指尖撫摸她的腳踝，然後又 撫摸她的小腿，最後又撫摸她的大腿，低聲說：“唉，小妹妹，唉，小妹妹。”接著，一種異常準確的、颶風似的強大力量把她攔腰抱起，三兩下脫掉了她的衣服， 就將她象小鳥兒一樣壓扁了；這時她作了非凡的努力，才沒有一命嗚呼。她剛剛感謝上帝讓她生在人世，就由於難以忍受的疼痛加上不可思議的快感而失去知覺，同 則在吊床上熱氣騰騰的泥淖裏掙扎，這片泥淖猶如吸墨紙吸去了她體內排出的精髓。
三天之後，他們在晚禱時結婚了。前一天，霍。阿卡蒂奧前往皮埃特羅。克列斯比的商店。這義大利人正在教齊特拉琴，霍。阿卡蒂奧甚至沒有把 他叫到一邊去，就向他說：“我要跟雷貝卡結婚了。”皮埃特羅。克列斯比黯然失色，把齊特拉琴交給一個學生，就宣佈下課。屋子裏滿是樂器和自動玩具，他倆單 獨留下以後，皮埃特羅。克列斯比說：“她是你的妹妹呀！”
“這不要緊，”霍。阿卡蒂奧說。
皮埃特羅。克列斯比拿灑了薰衣草香水的手絹擦了擦腦門。
“這是違反自然的，”他解釋說。“此外，也是法律禁止的。”
讓霍。阿卡蒂奧生氣的，與其說是皮埃特羅。克列斯比所講的理由，不如說是他的蒼白臉色。
“我不在乎自然，”他說。“我把一切都告訴你，是讓你別為自己操心，也別向雷貝卡問些什麼。”
但是，發現皮埃特羅。克列斯比眼裏的淚水之後，他緩和了下來。
“現在，”他用另一種口吻向他說，“如果你真喜歡這個家庭，那麼阿瑪蘭塔就留給你。”
儘管尼康諾神父在禮拜日佈道時當眾宣佈，霍。阿卡蒂奧和雷貝卡並不是兄妹，但是烏蘇娜根本就不原諒他倆的婚姻。她認為這種對她不尊重的婚 姻是不能容忍的，所以就在那一天，在新婚夫婦從教堂回來的時候，她就禁止他倆跨進她家的門檻。在她看來，他倆等於死了。於是，新婚夫婦在墓地對面租了間小 房子，住在那兒，除了霍。阿卡蒂奧的吊床，沒有其他任何傢俱。在新婚之夜，藏在新娘鞋子裏的蠍子把她的一隻腳給螫了，雷貝卡說不出話來，但這並沒有妨礙夫 婦倆醜惡地度蜜月。鄰居們對他倆的叫聲十分驚愕，這種叫聲一夜吵醒整個街區八次，午睡時吵醒鄰居三次，大家都祈求這種放蕩的情欲不要破壞死人的安寧。
只有奧雷連諾關心年輕的夫婦。他給他倆買了一點傢俱，給了他們一點兒錢，直到霍。阿卡蒂奧恢復了現實感，開始耕耘同他的房子毗連的一塊荒 地。至於阿瑪蘭塔，她始終克制不了對雷貝卡的仇恨，雖然生活給了她夢想不到的快樂。烏蘇娜不知如何洗刷家裏的恥辱，可是按照她的願望，皮埃特羅。克列斯比 每星期二繼續在他們家裏吃午飯，寬宏大量地忍受了自已的不幸。為了表示對這個家庭的尊重，他仍在帽子上戴著黑帶子，高興地贈送烏蘇娜一些外國禮品，如葡萄 牙沙丁魚或者土耳其玫瑰果醬，藉以表示自己對她的忠誠；有一次，他甚至贈給她一張漂亮的馬尼拉披巾。阿瑪蘭塔對他既殷勤又溫存。她猜到了他的意思，搶先剪 掉了他的襯衫袖口上綻開的縫線；為了慶祝他的生日，她在一打手帕上繡了他的簡寫姓名。每逢星期二，午飯之後，當她正在長廊上刺繡的時候，他都陪著她，儘量 使她快活。皮埃特羅。克列斯比一貫把這姑娘看做一個小娃兒，但他在她身上發現了一些新的特點。她不夠雅致，然而卻有不尋常的見識和潛在的溫情。誰也不會懷 疑，皮埃特羅克列斯比會向阿瑪蘭塔求婚的。的確，在一個星期二，他就要求她嫁給他了。她沒中止自己的活兒，等耳朵發燒過了之後，才象成年人那樣，給自己的 嗓音加上一種平靜和穩定的調子。
“當然羅，克列斯比，”她說。“但要等咱們彼此更加瞭解以後，過急不好嘛。”
烏蘇娜給弄得糊裏糊塗。她雖尊重皮埃特羅。克列斯比，但是怎麼也鬧不明白，從道德觀點來說，他的決定不知是好是壞，因為他跟雷貝卡早就訂 過婚，而他倆的婚事是可恥地告終的。最後，她把他的求婚當成了既成事實--未作任何評價，因為誰也不贊同她的疑慮。家中唯一的男人--奧雷連諾表示神秘、 斷然的意見，只是加重了她的混亂。
“現在不是考慮結婚的時候。”
這句話的含義是烏蘇娜幾個月以後才理解的，不僅就結婚來說，而且就其他任何事情來說（只有戰爭除外），它都是奧雷連諾那時能夠表達的唯一 真實的見解。站在行刑隊面前的時候，他自己也不大明白，一連串不可捉摸的、難以避免的偶然事件如何使他到了這個地步。雷麥黛絲之死使他受到的震動，比他擔 心的事情還小一些。她的死在他心中引起的狂亂感覺，逐漸溶化成了孤獨的、消極的失望感，就象他決定不再跟女人來往時的那種感覺，他一頭紮進工作，但是保持 了跟岳父玩多米諾骨牌的習慣。在這座充滿哀悼氣氛的房子裏，夜間的交談增強了兩個男人的感情。“再結婚吧，奧雷連諾！”岳父向他說。“我還有六個女兒，任 你挑選一個。”有一次，在選舉之前不久，馬孔多鎮長公務旅行回來，對國內的政治局勢非常憂慮。自由黨人準備發動戰爭。由於當時奧雷連諾時保守黨人和自由黨 人的觀念十分模糊，岳父就向他簡單地說明了兩黨之間的區別。他說，自由黨人是共濟會會員，是壞人，他們主張絞死教土，實行自由的結婚和離婚，承認婚生子和 非婚生子的平等權利，並且打算推翻最高政權，把國家分割開來，實行聯邦制。相反地，保守黨人直接從上帝那兒接受權力，維護穩定的社會秩序和家庭道德，保護 基督--政權的基礎，不容許國家分崩離析。奧雷連諾出於人道主義精神，同情自由黨人有關非婚生子權利的主張，但他不明白的是，由於雙手都摸不到的東西，為 什麼需要走上極端、發動戰爭。他覺得岳父過於熱心了，因為選舉期間，在這毫無政治熱情的市鎮上，他的岳父竟調來了一個軍士率領的六名帶槍的士兵。士兵們到 了這兒，就挨家挨戶沒收獵槍、砍刀、甚至菜刀，然後向二十一歲以上的男人分發選票：寫有保守黨候選人姓名的藍票和寫有自由党候選人姓名的紅票。選舉前一天 --星期六，阿。摩斯柯特先生親自宣讀了一項命令：從午夜起，在四十八小時內，禁止出售酒類，如果不是一家人，還禁止三人以上聚在一起。選舉之前沒有發生 事故。星期天上午八時，廣場上安了個木制的投票箱，由六名士兵守衛。投票是絕對自由的，奧雷連諾自己就相信這一點，因為他幾乎整天站在岳父身邊，沒有看見 任何人多投一次票。午後四時，咚咚的鼓聲宣佈投票結束，阿。摩斯柯特先生給投票箱貼上了他署名的封條。晚上，跟奧雷連諾玩多米諾骨牌時，他命令軍士撕去封 條，統計選票。紅票跟藍票幾乎相等，可是軍士只留下十張紅票，加多了藍票。然後，他們給選票箱貼上新的封條，第二天拂曉，就把它送到省城去了。
“自由黨人就要發動戰爭啦，”奧雷連諾說。阿。摩斯柯特先生甚至沒從自己的籌碼上拍起眼來。“如果你以為原因是偷換選票，那就不會發生戰 爭，”他說。“因為選票箱裏留下了一些紅票，他們就無從抱怨了。”奧雷連諾明白反對黨的處境是不利的。“如果我是自由黨人，”他說，“我就會由於這種選票 的把戲發動戰爭”岳父從眼鏡上方瞥了他一眼。
“哎，奧雷連諾，”他說，“如果你是自由黨人，你就看不到掉換選票的事了，即使你是我的女婿。”
引起全鎮憤怒的不是選舉結果，而是士兵們拒絕歸還收走的刀子和獵槍。婦女們請求奧雷連諾向岳父說說情，哪怕把菜刀還給她們也成。阿。摩斯 柯特先生十分機密地向他說，士兵們已經運走了沒收的武器，拿去當作自由黨人準備打仗的物證。這種說法的可恥使奧雷連諾吃了一驚。他沒吭聲，可是有一天晚 上，格林列爾多。馬克斯和馬格尼菲柯。維斯巴爾跟其他幾個朋友談論菜刀的事情時，問他是自由黨人還是保守黨人，他一分鐘也沒猶豫。
“如果非要是個什麼人不可，那我寧願做一個自由黨人，因為保守黨人是騙子。”
第二天，根據朋友們的囑咐，他去見阿裏呂奧。諾格拉醫生，藉口是治肝病。奧雷連諾根本就不明白為什麼需要這樣撒謊。阿裏呂奧。諾格拉醫生是幾年前來到馬孔多的，隨身帶著一箱無味的藥丸；他有一句誰也不懂的醫學名言：“以毒攻毒。”
其實，諾格拉只是個冒牌的醫生。從平庸的外表看來，他是個不走運的醫生，實際上是個恐怖分子。他那高高的護腿套遮住了五年苦役中腳鐐留在 腳踝上的傷疤。他在聯邦主義者的第一次暴動之後被捕，但他穿上自己最討厭的衣服--教士的長袍--逃到了庫拉索島（注：在西印度群島）。在他長時間的流亡 之後，加勒比海群島的政治流亡者把一些愉快消息帶到了庫拉索島，使他受到很大的鼓舞，他就坐上一條走私縱帆船，帶著一些藥瓶到了列奧阿察，瓶子裏裝的不過 是用純糖做成的藥丸，而且他身上還有他親手偽造的萊比錫大學畢業證書。在列奧阿察，由於絕望，他甚至痛哭了。流亡者們曾把聯邦主義者描繪成就要爆炸的火藥 桶，但在選舉之前模糊的幻想中，聯邦主義者的熱情冷卻了。這個偽裝的醫生由於失敗而感到沮喪，現在只想找到一個安全的地方寧靜地度過餘年，所以就隱居馬孔 多了。在市鎮廣場旁邊的一座房子裏，他租了一個狹小的房間，房間裏擺滿了小藥瓶；他已在這兒住了幾年，靠絕望的病人為生一－這些病人用盡了一切辦法，只好 在糖球裏尋求安慰了。阿。摩斯柯特是個有名無實的鎮長時，醫生的煽動本領還沒表現出來。他把一切時間用於回憶往事，並且跟氣喘病進行鬥爭。對他來說，臨近 的選舉是引路的線索，可以幫助他重新找到顛覆活動的紐結。他跟鎮上缺乏政治經驗的年輕人聯繫，並且展開了秘密的、不懈的挑唆活動。阿。摩斯柯特先生認為， 選票箱裏出現許多紅色選票是出於年輕人特有的輕率，但這些選票卻是諾格拉按照計畫讓自己的學生們去投的，想讓他們自己看看選舉不過是無恥的把戲。“有效的 是暴力，”他向他們說。奧雷連諾的大多數朋友熱衷於消滅保守制度，但他們不敢把自己的計畫告訴奧雷連諾，擔心的不僅是他跟鎮長的親戚關係，還有他那難以捉 摸的孤僻性格。何況大家知道，奧雷連諾根據岳父的囑咐投了藍票。所以，只是在一種偶然情況下，他表露了他的政治觀點，而且純粹由於好奇，他才跨出了這瘋狂 的一步--去找醫生治療他沒有的疾病。在豬圈一樣骯髒的小房間裏，蛛網密佈，洋溢著樟腦氣味，他看見了一個骸蜥似的衰朽老頭兒，他的肺部呼吸時發出噝噝的 聲音。老醫生什麼也沒問，就把奧雷連諾領到視窗，檢查他的下眼皮內部。“不是這兒，”奧雷連諾依照別人給他的囑咐說，然後用指尖按住肝臟，補充道：“我感 到這兒痛，痛得睡不著覺。”於是，諾格拉醫生藉口室內陽光太強，關上了窗子，言簡意賅地向他說明，愛國者的義務就是殺死保守黨人。在幾天之中，奧雷連諾都 在襯衣口袋裏帶著一隻小藥瓶。每兩小時，他都拿出藥瓶來，把三枚藥丸傾入手心，一下子將它們投到嘴裏，然後在舌頭上慢慢地溶化。阿。摩斯柯特先生笑他相信 “順勢療法”，而參加密謀的人卻承認他是自己人。馬孔多所有老居民的兒子幾乎都捲入了陰謀，雖然其中沒有一個人清楚地知道，他們面臨的究竟是什麼行動。然 而，醫生剛向奧雷連諾吐露了這個秘密，他立即退出了陰謀。儘管奧雷連諾當時相信消滅保守制度是必要的，但是醫生的陰謀卻使他不寒而慄。阿裏呂奧。諾格拉是 個人恐怖的信徒。他的計畫就是在全國範圍內協同一致地同時大肆謀殺，一下子消滅所有的政府官吏和他們的家庭，尤其是他們的男孩子，從而徹底剷除保守主義的 根苗。阿。摩斯柯特先生、他的夫人和六個女兒當然都在名單之內。
“你不是什麼自由黨人，”奧雷連諾甚至面不改色，向他說道，“你只是一個屠夫。”
“那麼，”醫生同樣平靜地回答他，“把藥瓶還我。你再也不需要它了。”
奧雷連諾半年以後才知道，醫生認為他是一個很不適於幹事的人，溫情脈脈，性格消沉，喜歡孤獨。朋友們擔心他把陰謀洩露出去，試圖嚇他一 下。奧雷連諾叫他們放心，說他不會向任何人透露一句；可是那天夜裏，朋友們前去暗殺摩斯柯特一家人時，他卻在門口把守。陰謀分子見他下了決心，就不敢動 手，只好不定期地推遲了計畫的執行。正是那時，烏蘇娜跟兒子商量皮埃特羅。克列斯比和阿瑪蘭塔的婚事，兒子回答他說現在不是考慮這種事情的時候。已經整整 一個星期，奧雷連諾懷裏藏著舊式手槍，監視著自己的一夥朋友。現在，午飯以後，他都去霍。阿卡蒂奧和雷貝卡那兒喝咖啡，他倆已把自己的家稍微整頓好了一 些；下午六時以後，奧雷連諾都跟岳父玩多米諾骨牌。每天早上，早餐的時候，他都跟已經成了高大青年的阿卡蒂奧聊天，發現這小夥子對於戰爭顯然不可避免而日 益高興。他在自己的學校裏也染上了自由主義的熱病；在他的學校裏，除了剛會說話的小孩兒，還有年歲比老師還大的高個子。他高談闊論地說：應當槍斃尼康諾神 父，把教堂變成學校；應當宣佈戀愛自由。奧雷連諾竭力抑制他的激烈情緒，勸他謹慎小心。可是阿卡蒂奧卻對他冷靜的規勸和健全的想法充耳不聞，當眾指責他性 格脆弱。奧雷連諾只好等待。十二月上旬，烏蘇娜終於驚惶不安地沖進作坊。
“戰爭爆發啦！”
其實，戰爭已經進行了三個月。全國都處於戰時狀態。馬孔多只有阿。摩斯柯特先生一個人及時知道了這個消息，但他甚至避免把它告訴自己的妻 子，直到奉命進入這個市鎮的軍隊突然來臨。士兵們是在拂曉之前悄悄地進來的，帶著騾子拉的兩門輕炮，把指揮所設在學校裏，宣佈下午六時以後為戒嚴時間。他 們在每座房子裏都進行了比前次更嚴厲的搜查--這一次連農具都給拿走了。他們從房子裏拖出諾格拉醫生，把他綁在市鎮廣場的一棵樹上，未經審訊就將他槍決 了。尼康諾神父試圖用“升空”的奇跡影響這幫軍人，可是一個士兵卻拿槍托敲他的腦袋。自由黨人的激烈情緒消失了，變成了無聲的恐怖。奧雷連諾臉色蒼白，神 秘莫測。繼續跟岳父玩多米諾骨牌。他明白，阿。摩斯柯特先生雖然擁有市鎮軍政長官的頭銜，但又成了有名無實的鎮長。一切都是指揮警備隊的一個上尉決定的， 他每天早上都想出一種新鮮的特別稅，以滿足公共秩序保衛者的需要。他的四個士兵從一戶人家拖出瘋狗咬傷的一個女人，就在街道中間用槍托把她打死了。市鎮被 占之後過了兩周的一個星期天，奧雷連諾走進格林列爾多。馬克斯的住所，象往常一樣溫和地要了一杯無糖的咖啡。他倆單獨呆在廚房裏的時候，奧雷連諾用他從來 沒有過的威嚴口吻說，“叫朋友們準備吧，咱們要去打仗啦。”格林列爾多。馬克斯不相信他的話。
“用什麼武器？”他問。
“用他們的武器，”奧雷連諾回答。
星期二夜晚，在不顧一切的大膽行動中，二十一個三十歲以下的人，在奧雷連諾的指揮下，拿著菜刀和利器，出其不意地襲擊了警備隊，奪取了槍支，在廣場上槍決了上尉和打死女人的那四個士兵。
就在那天夜裏，廣場上還傳來行刑隊槍聲的時候，阿卡蒂奧被任命為馬孔多的軍政長官。那些已有家室的暴動者幾乎沒有時間跟妻子告別，就讓她 們聽天由命了。黎明時分，在擺脫了恐怖的居民們歡呼之下，奧雷連諾的隊伍離開馬孔多，去同革命將軍維克多裏奧。麥丁納的部隊會合，據最近的消息，他的部隊 正向馬諾爾移動。在離開之前，奧雷連諾從一個衣櫥裏把阿。摩斯柯特先生拉了出來。“別怕，岳父，”他說，“新政府說話算數，保證您和全家的人身安全。” 阿。摩斯柯特先生好不容易才鬧明白，這個腳穿高統皮靴、肩挎步槍的暴動分子，就是經常跟他玩多米諾骨牌玩到晚上九點的女婿。
“奧雷連諾，這是發瘋，”他說。
“這不是發瘋，”奧雷連諾說。“這是戰爭。別再叫我奧雷連諾；從現在起，我是奧雷連諾上校了。”
第六章
作者：馬爾克斯.加西亞
奧雷連諾上校發動了三十二次武裝起義，三十二次都遭到了失敗。他跟十六個女人生了十七個兒子，這些兒子都在一個晚上接二連三被殺死了，其中最大的還不滿三 十五歲。他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決，但都倖免於難。他喝了一杯摻有士的寧（注：一種毒藥）的咖啡，劑量足以毒死一匹馬，可他也活過 來了。他拒絕了共和國總統授予他的榮譽勳章。他曾升為革命軍總司令，在全國廣大地區擁有生殺予奪之權，成了政府最畏懼的人物，但他從來沒有讓人給他拍過 照。戰爭結束以後，他拒絕了政府給他的終身養老金，直到年老都在馬孔多作坊裏製作小金魚為生。儘管他作戰時經常身先士卒，但他唯一的傷卻是他親手造成的， 那是結束二十年內戰的尼蘭德投降書簽訂之後的事。他用手槍朝自己的胸膛開了一槍，子彈穿過脊背，可是沒有擊中要害。這一切的結果不過是馬紮多的一條街道拿 他命了名。
然而，據他自己壽終之前不久承認，那天早晨，他率領二十一人的隊伍離開馬孔多，去投奔維克多裏奧。麥丁納將軍的部隊時，他是沒有想到這些的。
“我們把這個鎮子交給你了，”他離開時向阿卡蒂奧說。“你瞧，我們是把它好好兒交給你的，到我們回來的時候，它該更好了。”
阿卡蒂奧對這個指示作了十分獨特的解釋。他看了梅爾加德斯書裏的彩色插圖，受到啟發，就給自己設計了一套制服，制服上面配了元帥的飾帶和 肩章，並且在腰邊掛了一把帶有金色穗子的軍刀；這把軍刀本來是屬於那個已經被槍決的上尉的。然後，他在市鎮人口處安了兩門大炮，鼓動他以往的學生，叫他們 穿上軍服，把他們武裝起來，讓他們耀武揚威地走過街頭，使人從旁看出這個鎮子是堅不可摧的。其實，這個鬼把戲未必有用：的確，幾乎整整一年，政府不敢發出 進攻馬孔多的命令，可是最終決定大舉猛攻這個鎮子時，半小時之內就把抵抗鎮壓下去了。阿卡蒂奧在執掌政權之初，對發號施令表現了很大的愛好。有時，他一天 發佈四項命令，想幹什麼就幹什麼。他規定年滿十八歲的人都須服兵役，宣佈晚上六時以後出現在街上的牲畜為公共財產，強迫中年男人戴上紅臂章。他把尼康諾神 父關在家裏，禁止外出，否則槍斃：只有在慶祝自由党勝利時，才准做彌撒、敲鐘。為了讓大家知道他並不想說著玩玩，他命令一隊士兵在廣場上向稻草人練習射 擊。起初，誰也沒有認真看待這些。歸根到底，這些士兵不過是假裝大人的小學生。有一天晚上，阿卡蒂奧走進卡塔林諾遊藝場的時候，樂隊小號手故意用軍號聲歡 迎他，引起了哄堂大笑。阿卡蒂奧認為這個號手不尊重新的當局，下令把他槍斃了。那些敢於反對的人，他下令給他們戴上腳鐐，把他們關在學校教室裏，只讓他們 喝水、吃麵包。“你是殺人犯！”烏蘇娜每次聽到他的橫行霸道，都向他叫嚷。“奧雷連諾知道的時候，他會槍斃你，我第一個高興。”然而一切都是枉然。阿卡蒂 奧繼續加強這種毫無必要的酷烈手段，終於成了馬孔多不曾有過的暴君。“現在，鎮上的人感到不同啦，”阿。摩斯柯特有一次說。“這就是自由党的天堂。”這些 話傳到了阿卡蒂奧耳裏。他領著一隊巡邏兵，闖進阿。摩斯柯特的住所，砸毀傢俱，抽打他的幾個女兒，而把過去的鎮長沿著街道朝兵營拖去。烏蘇娜知道了這伴事 情，非常慚愧，狂喊亂叫，憤怒地揮著樹脂浸透的鞭子，撒腿奔過市鎮；當她沖進兵營院子的時候，士兵們已經站好了槍斃阿。摩斯柯特先生的佇列，阿卡蒂奧準備 親自發出“開槍”的命令。
“你敢，雜種！”烏蘇娜叫道。
阿卡蒂奧還沒清醒過來，她已拿粗大的牛筋鞭給了他一下子。“你敢，殺人犯，”她喝道。“你也殺死我吧，你這婊子養的。那樣，我起碼用不著 因為喂大了你這個怪物而慚愧得流淚了。”她無情地追著阿卡蒂奧抽打，直到他躲在院中最遠的一個角落裏，象蝸牛似的蜷縮在那兒。綁在柱子上的阿。摩斯柯特先 生已經失去知覺，在這之前，柱子上掛著一個被子彈打穿了許多窟窿的稻草人。行刑的小夥子們四散奔逃，生怕烏蘇娜也拿他們出氣。可她看都不看他們一眼。阿卡 蒂奧的制服已經扯破，他又痛又惱，大聲狂叫；烏蘇娜把他撇在一邊，就去鬆開阿。摩斯柯特先生，領他回家。但在離開兵營之前，她把戴著腳鐐的犯人都給放了。
從這時起，烏蘇娜開始掌管這個市鎮。她恢復了星期日的彌撒，取消了紅色臂章，宣佈阿卡蒂奧輕率的命令無效。烏蘇娜雖然表現勇敢，心中卻悲 歎自己的命運。她感到自己那麼孤獨，就去找被忘在栗樹下的丈夫，向他無用地訴苦。“你瞧，咱們到了什麼地步啦，”她向他說；周圍是六月裏的雨聲，雨水很有 沖毀棕櫚棚的危險。“咱們的房子空啦，兒女們四分五散啦，象最初那樣，又是咱們兩人了。”可是，霍。阿。布恩蒂亞精神錯亂，對她的抱怨聽而不聞。最初喪失 理智的時候，他還用半通不通的拉丁語說說日常生活的需要。在短暫的神志清醒當中，阿瑪蘭塔給他送飲食來的時候，他還向她訴說自己最大的痛苦，順從地讓她給 他撥火罐、抹芥末膏。可是，烏蘇娜開始到栗樹下來訴苦時，他已失去了跟現實生活的一切聯繫。他坐在板凳上，烏蘇娜一點一點地給他擦身，同時就談家裏的事。 “奧雷連諾出去打仗，已經四個多月啦，我們一點都不知道他的消息，”她一面說，一面用抹了肥皂的刷子給丈夫擦背。“霍。阿卡蒂奧回來了，長得比你還高，全 身刺滿了花紋，可他只給我們家丟臉。”她覺得壞消息會使丈夫傷心，於是決定向他撒謊。“你別相信我剛才告訴你的話吧，”說著，她拿灰撒在他的糞便上，然後 用鏟子把它鏟了起來。“感謝上帝，霍。阿卡蒂奧和雷貝卡結婚啦，現在他們挺幸福。”她學會了把假話說得十分逼真，自己也終於在捏造中尋得安慰。“阿卡蒂奧 已經是個正經的人，很勇敢，穿上制服挺神氣，還配帶了一把軍刀。”這等於跟死人說話，因為已經沒有什麼能使霍。阿。布恩蒂亞愉快和悲哀了。可是，烏蘇娜繼 續跟丈夫嘮叨。他是那麼馴順，對一切都很冷淡，她就決定給他鬆綁。松了繩子的霍。阿。布恩蒂亞，在板凳上動都不動一下。他就那麼日曬雨淋，仿佛繩子沒有任 何意義，因為有一種比眼睛能夠看見的繩索更強大的力量把他拴在粟樹上。八月間，大家已經開始覺得戰爭將要永遠拖延下去的時候，烏蘇娜終於把她認為真實的消 息告訴了大夫。
“好運氣總是跟著咱們的，”她說。“阿瑪蘭塔和擺弄自動鋼琴的義大利人快要結婚啦！”
在烏蘇娜的信任下，阿瑪蘭塔和皮埃特羅。克列斯比的友好關係確實發展很快；現在，義大利人來訪時，烏蘇娜認為沒有心要在場監視了。這是一 種黃昏的幽會。皮埃特羅。克列斯比總是傍晚才來，鈕扣孔眼裏插一朵梔子花，把佩特拉克的十四行詩翻譯給阿瑪蘭塔聽。他倆坐在充滿了玫瑰花和牛至花馨香的長 廊上：他念詩，她就繡制花邊袖口，兩人都把戰爭的驚擾和變化拋到腦後；她的敏感、審慎和掩藏的溫情，仿佛蛛網一樣把未婚夫纏繞起來，每當晚上八時他起身離 開的時候，他都不得不用沒戴戒指的蒼白手指撥開這些看不見的蛛網，他跟阿瑪蘭塔。起做了一個精美的明信畫片冊，這些明信畫片都是他從義大利帶來的。在每張 明信片上，都有一對情人呆在公園綠樹叢中的僻靜角落裏，還有一些小花飾--箭穿的紅心或者兩隻鴿子用嘴銜著的一條金色絲帶。“我去過佛羅倫斯的這個公 園，”皮埃特羅。克列斯比翻閱著畫片說。“只要伸出下去，鳥兒就會飛來啄食。”有時，看到一幅威尼斯水彩畫，他的懷鄉之情會把水溝裏的淤泥氣味和海中貝殼 的腐臭昧兒變成鮮花的香氣。阿瑪蘭塔一面歎息一面笑，並且憧憬著那個國家，那裏的男男女女都挺漂亮，說起話來象孩子，那裏有古老的城市，它們往日的宏偉建 築只剩下了在瓦礫堆裏亂刨的幾隻小貓。皮埃特羅。克列斯比漂洋過海追求愛情，並且把雷貝卡的感情衝動跟愛情混為一談，但他總算得到了愛情，慌忙熱情地吻 她。幸福的愛情帶來了生意的興隆。皮埃特羅。克列斯比的店鋪已經占了幾乎整整一條街道，變成了幻想的溫室--這裏可以看到精確複製的佛羅倫斯鐘樓上的自鳴 鍾，它用樂曲報告時刻；索倫托的音樂盒和中國的撲粉盒，此種撲粉盒一開蓋子，就會奏出五個音符的曲子；此外還有各種難以想像的樂器和自動玩具。他把商店交 給弟弟布獸諾。克列斯比經管，因為他需要有充分的時間照顧音樂學校。由於他的經營，各種玩物令人目眩的上耳其人街變成了一個仙境，人們一到這裏就忘掉了阿 卡蒂奧的專橫暴戾，忘掉了戰爭的噩夢。根據烏蘇娜的囑咐，星期日的彌撒恢復以後，皮埃特羅。克列斯比送給教堂一架德國風琴，組織了一個兒童合唱隊，並且教 他們練會格裏戈裏的聖歌--這給尼康諾神父簡單的禮拜儀式增添了一些光彩。大家相信，阿瑪蘭塔跟這義大利人結婚是會幸福的。他倆並不催促自己的感情，而讓 感情平穩、自然地發展，終於到了只待確定婚期的地步。他倆沒有遇到任何阻礙。烏蘇娜心中譴責自己的是，一再拖延婚期曾把雷貝卡的生活搞得很不象樣，所以她 就不想再增加良心的不安了。由於戰爭的災難、奧雷連諾的出走、阿卡蒂奧的暴虐、霍。阿卡蒂奧和雷貝卡的被逐，雷麥黛絲的喪事就給放到了次要地位。皮埃特 羅。克列斯比相信婚禮非舉行不可，甚至暗示要把奧雷連諾。霍塞認做自己的大兒子，因為他對這個孩子充滿了父愛。一切都使人想到，阿瑪蘭塔已經游近了寧靜的 海灣，就要過美滿幸福的生活了。但她跟雷貝卡相反，沒有表現一點急躁。猶如繡制桌布的圖案、縫製精美的金銀花邊、刺繡孔雀那樣，她平靜地等待皮埃特羅。克 列斯比再也無法忍受的內心煎熬。這種時刻跟十月的暴雨一塊兒來臨了。皮埃特羅。克列斯比從阿瑪蘭塔膝上拿開刺繡籃於，雙手握住她的一隻手。“我不能再等 了，”他說。“咱們下個月結婚吧。”接觸他那冰涼的手，她甚至沒有顫慄一下。她象一隻不馴服的小野獸，縮回手來，重新幹活。
“別天真了，克列斯比，”阿瑪蘭塔微笑著說。“我死也不會嫁給你。”
皮埃特羅。克列斯比失去了自製。他毫不害臊地哭了起來，在絕望中差點兒扭斷了手指，可是無法動搖她的決心。“別白費時間了，”阿瑪蘭塔回 答他。“如果你真的那麼愛我，你就不要再跨過這座房子的門檻。”烏蘇娜羞愧得無地自容。皮埃特羅。克列斯比說盡了哀求的話。他卑屈到了不可思議的地步。整 個下午，他都在烏蘇娜懷裏痛哭流涕，烏蘇娜寧願掏出心來安慰他。雨天的晚上，他總撐著一把綢傘在房子周圍徘徊，觀望阿瑪蘭塔窗子裏有沒有燈光。皮埃特羅。 克列斯比從來不象這幾天穿得那麼講究。他雖象個落難的皇帝，但頭飾還是挺有氣派的。見到阿瑪蘭塔的女友--常在長廊上繡花的那些女人，他就懇求她們設法讓 她回心轉意。他拋棄了自己的一切事情，整天整天地呆在商店後面的房間裏，寫出一封封發狂的信，夾進一些花瓣和蝴蝶標本，寄給阿瑪蘭塔；她根本沒有拆閱就把 一封封信原壁退回。他把自己關在屋子裏彈齊特拉琴，一彈就是幾個小時。有一天夜裏，他唱起歌來，馬孔多的人聞聲驚醒，被齊特拉琴神奇的樂曲聲迷住了，因為 這種樂曲聲不可能是這個世界上的；他們也給充滿愛情的歌聲迷住了，因為比這更強烈的愛情在人世間是不可能想像的。然而，皮埃特羅。克列斯比看見了全鎮各個 窗戶的燈光，只是沒有看兄阿瑪蘭塔窗子裏的燈光。十一月二日，萬靈節那一夭，他的弟弟打開店門，發現所有的燈都是亮著的，所有的音樂盒都奏著樂曲，所有的 鍾都在沒完沒了地報告時刻；在這亂七八槽的交響樂中，他發現皮埃特羅。克列斯比伏在爪屋的寫字臺上--他手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩隻手都放在盛滿安息 香樹膠的盟洗盆中。
烏蘇娜吩咐把靈樞放在她的家裏，尼康諾神父既反對為自殺者舉行宗教儀式，也反對把人埋在聖地。烏蘇娜跟神父爭論起來。“這個人成了聖 徒，”她說。“這是怎麼一回事，你我都不瞭解。不管你想咋辦，我都要把他埋在梅爾加德斯旁邊。”舉行了隆重的葬禮之後，在全鎮的人一致同意下，她就那樣做 了。阿瑪蘭塔沒有走出臥室。她從自己的床鋪上，聽到了烏蘇娜的號啕聲、人們的腳步聲和低低的談話聲，以及哭靈女人的數落聲，然後是一片深沉的寂靜，寂靜中 充滿了踩爛的花朵的氣味。在頗長一段時間裏。阿瑪蘭塔每到晚上都還感到薰衣草的味兒，但她竭力不讓自己精神錯亂。烏蘇娜不理睬她了。那天傍晚，阿瑪蘭塔走 進廚房，把一隻手放在爐灶的炭火上，過了一會兒，她感到的已經不只是疼痛，而是燒焦的肉發出的臭味了，這時，烏蘇娜連眼睛都不揚一揚，一點也不憐憫女兒。 這是對付良心不安的人最激烈的辦法。一連幾天，阿瑪蘭塔都在家中把手放在一隻盛著蛋清的盆子裏，的傷就逐漸痊癒了，而且在蛋清的良好作用下，她心靈的創傷 也好了。這場悲劇留下的唯一痕跡，是纏在她那的傷的手上的黑色繃帶，她至死都是把它纏在手上的。
阿卡蒂奧表現了意外的寬厚態度，發佈了正式哀悼皮埃特羅。克列斯比的命令。烏蘇娜認為這是浪子回頭的舉動，但她想錯了。她失去了他，根本 不是從他穿上軍服時開始的，而是老早開始的，她認為，她把他當做自己的孫子撫養成人，就象養育雷貝卡一樣，既沒優待他，也沒虧待他。然而，阿卡蒂奧卻長成 了個乖僻、膽怯的孩子，因為在他童年的時候，正好失眠症廣泛流行，烏蘇娜大興土木，霍。阿。布恩蒂亞精神錯亂，奧雷連諾遁居家門，阿瑪蘭塔和雷貝卡彼此仇 視。奧雷連諾教他讀書寫字時，仿佛對待一個陌生人似的，他心中所想的完全是另一碼事。他拿自己的衣服給阿卡蒂奧（讓維希塔香加以修改），因為這些衣服準備 扔掉了。阿卡蒂奧感到苦惱的是一雙不合腳的大鞋、褲子上的補丁以及女人的屁股。他跟維希塔香和卡塔烏爾談話時，多半是用他們的語言。唯一真正關心他的人是 梅爾加德斯：這老頭兒把令人不解的筆紀念給他聽，教他照相術。誰也沒有猜到，他在大家面前如何掩飾自己的痛苦，如何哀悼老頭兒的去世；他翻閱老頭兒的筆 記，拼命尋找使這吉卜賽人復活的辦法，但是毫無結果。在學校裏，他受到大家的尊敬；掌握市鎮大權以後，他穿上神氣的軍服，發佈嚴厲的命令，他那經常落落寡 歡的感覺才消失了。有天晚上在卡塔林諾遊藝場裏，有人大膽地向他說：“你配不上你現在的這個姓。”出乎大家的預料，阿卡蒂奧沒有槍斃這個魯莽的人。
“我不是布恩蒂亞家的人，”他說，“那倒榮幸得很。”
瞭解他那出身秘密的人聽了這個回答，以為他一切都明白了，其實他永遠都不知道誰是他的父母。象霍。阿卡蒂奧和奧雷連諾一樣，他對自己的母 親皮拉。苔列娜感到一種不可遏止的欲望：當她走進他正在修飾照相底版的暗室時，他那血管裏的熱血竟然沸騰起來。儘管皮拉。苔列娜已經失去魅力，已經沒有朗 朗的笑聲，他還是尋煙的苦味找到她。戰前不久，有一天中午，比往常稍遲一些，她到學校裏去找自己的小兒子。阿卡蒂奧在房間裏等候她--平常他都在這兒睡午 覺，後來他命令把這兒變成把拘留室。孩子在院子裏玩耍，他卻躺在吊床上急躁得發顫，因他知道皮拉。苔列娜准會經過這個房間。她來了。阿卡蒂奧一把抓住她的 手，試圖把她拉上吊床。“我不能，我不能，”皮拉。苔列娜驚恐地說。“你不知道，我多想讓你快活，可是上帝作證，我不能。”阿卡蒂奧用他祖傳的膂力攔腰把 她抱住，一接觸她的身體，他的兩眼都開始模糊了，“別裝聖女啦，”他說。“大家都知道你是個婊子。”皮拉。苔列娜竭力忍受悲慘的命運在她身上引起的厭惡。
“孩子們會看見的，”她低聲說。“今兒晚上你最好不要閂上房門。”
夜裏，他在吊床上等她，火燒火燎地急得直顫。他沒合眼，仔細傾聽蟋蟀不住地鳴叫，而且麻鷸象時刻表那樣準時地叫了起來，他越來越相信自己 受騙了。他的渴望剛要變成憤怒的當兒，房門忽然打開。幾個月以後，站在行刑隊面前的時候，阿卡蒂奧將會憶起這些時刻：他首先聽到的是鄰室黑暗中摸摸索索的 腳步聲，有人撞到凳子的磕絆聲，然後漆黑裏出現了一個人影，此人怦怦直跳的心臟把空氣都給震動了。他伸出一隻手去，碰到了另一隻手，這只手的一個指頭上戴 著兩隻戒指。他伸手抓住那一隻手正是時候，要不然，那一隻手又會給黑暗吞沒了。他感到了對方手上的筋脈和脈搏的猛烈跳動，覺得這個手掌是濕漉漉的，在大拇 指的根部，生命線被一條歪斜的死亡線切斷了。他這才明白，這並不是他等待的女人，因為她身上發出的不是煙的苦昧，而是花兒的芳香，她有豐滿的胸脯和男人一 樣扁扁的乳頭。她的溫存有點兒手忙腳亂，她的興奮顯得缺乏經驗。她是個處女，有一個完全不可思議的名字--聖索菲婭。德拉佩德。皮拉。苔列娜拿自己的一半 積蓄--五十比索給了她，讓她來幹現在所幹的事兒。阿卡蒂奧不止一次看見這個姑娘在食品店裏幫助自己的父母，但是從來沒有注意過她，因為她有一種罕見的本 領：除非碰上機會，否則你是找不到她的。可是從這一夜起，她就象只小貓似的蜷縮在他那暖和的腋下了。她得到父母的同意，經常在午睡時到學校裏來，因為皮 拉。苔列娜把自己的另一半積蓄給了她的父母。後來，政府軍把阿卡蒂奧和聖索菲婭。德拉佩德攆出學校，他倆就在店鋪後屋的黃油罐頭和玉米袋子之間幽會了。到 阿卡蒂奧擔任市鎮軍政長官的時候，他倆有了一個女兒。
知道這件事情的親戚只有霍。阿卡蒂奧和雷貝卡，這時，阿卡蒂奧是跟他倆保持著密切關係的，這種關係的基礎與其說是親人的感情，不如說是共 同的利益。霍。阿卡蒂奧被家庭的重擔壓得彎著脖子。雷貝卡的堅強性格，她那不知滿足的情欲，她那頑固的虛榮心，遏制了丈大桀驁不馴的脾氣--他從一個懶漢 和色鬼變成了一頭力氣挺大的、幹活的牲口。他倆家裏一片整潔。每天早晨，雷貝卡都把窗子完全敞開，風兒從墓地吹進房間，通過房門刮到院裏，在牆上和傢俱上 都留下薄薄一層灰塵。吃土的欲望，父母骸骨的聲響，她的急不可耐和皮埃特羅。克列斯比的消極等待，--所有這些都給拋到腦後了。雷貝卡整天都在窗前繡花， 毫不憂慮戰爭，直到食廚裏的瓶瓶罐罐開始震動的時候，她才站起身來做午飯；然後出現了滿身污泥的幾條獵狗，它們後面是一個拿著雙筒槍、穿著馬靴的大漢；有 時，他肩上是一隻鹿，但他經常拎回來的是一串野兔或野鴨。阿卡蒂奧開始掌權的時候，有一天下午突然前來看望雷貝卡和她丈夫。自從他倆離家之後，阿卡蒂奧就 沒有跟他倆見過面，但他顯得那麼友好、親密，他們就請他嘗嘗烤肉。
開始喝咖啡時，阿卡蒂奧才說出自己來訪的真正目的：他接到了別人對霍。阿卡蒂奧的控告。有人抱怨說，霍。阿卡蒂奧除了耕種自己的地段，還 向鄰接的土地擴張；他用自己的牛撞倒了別人的籬笆，毀壞了別人的棚子，強佔了周圍最好的耕地。那些沒有遭到他掠奪的農民--他不需要他們的土地--他就向 他們收稅。每逢星期六，他都肩挎雙筒槍，帶著一群狗去強徵稅款。霍。阿卡蒂奧一點也不否認。他強詞奪理地說，他侵佔的土地是霍。阿。布恩蒂亞在馬孔多建村 時分配的，他能證明：他的父親當時已經瘋了，把事實上屬於布恩蒂亞家的地段給了別人。這是沒有必要的辯解，因為阿卡蒂奧根本不是來裁決的。他主張成立一個 登記處，讓霍。阿卡蒂奧侵佔的土地合法化，條件是霍。阿卡蒂奧必須讓地方當局代替他收稅。事情就這樣商定。過了幾年，奧雷連諾上校重新審查土地所有權時發 現，從他哥哥家所在的山丘直到目力所及之處，包括墓地在內的全部土地都是記在他哥哥名下的，而且阿卡蒂奧在掌權的十一個月中，在自己的衣兜裏不僅塞滿了稅 款，還有他允許人家在霍。阿卡蒂奧土地上埋葬死人所收的費用。
過了幾個月，烏蘇娜才發現了大家都已知道的情況，因為人家不願增加她的痛苦，是把這種情況瞞著她的。起初，她產生了懷疑。“阿卡蒂奧在給 自己蓋房子啦，”她試圖拿一匙南瓜粥喂到丈夫嘴裏，假裝驕傲地告訴他。但她忍不住歎氣：“我不知道為啥，這些都不合我的意。”隨後，她知道阿卡蒂奧不僅蓋 成了房子。甚至給自己訂購了維也納傢俱，她就懷疑他動用了公款。有個星期天做完彌撒回來，她看見他在新房子裏跟自己的軍官們玩紙牌。“你是咱們家的恥 辱，”她向他叫嚷。阿卡蒂奧沒有理睬她。烏蘇娜這時才知道，他有一個剛滿半歲的女兒，跟他非法同居的聖索菲婭。德拉佩德又懷了孕。烏蘇娜決定寫信給奧雷連 諾上校，不管他在哪兒，把這些情況告訴他，然而隨後幾天事態的發展，不但阻止了她實現自己的計畫，甚至使她感到後悔。對馬孔多的居民來說，“戰爭”至今不 過是一個詞兒，表示一種模糊的、遙遠的事情，現在成了具體的、明顯的現實了。二月底，一個老婦騎著一頭毛驢，驢背。上載著一些笤帚，來到馬孔多鎮口。她的 模樣是完全沒有惡意的，哨兵沒問什麼就讓她通行了，他們以為她不過是從沼澤地來的一個女商販，老婦逕直走向兵營。阿卡蒂奧在以前的教室裏接見她，這教室現 在變成了後方營地：到處都可看見卷著的或者懸在鐵環上的吊鋪，各個角落都堆著草席，地上亂七八糟地扔著步槍、卡賓槍、甚至獵槍。老婦採取“立正”姿勢，行 了個軍禮，然後自我介紹：“我是格列戈裏奧。史蒂文生上校。”
他帶來了不好的消息。據他說，自由黨人進行抵抗的最後幾個據點已給消滅了。奧雷連諾上校正在一面戰鬥，一面撤離列奧阿察，派他帶著使命來 見阿卡蒂奧，說明馬孔多無需抵抗就得放棄，條件是自由黨人的生命財產必須得到保障。阿卡蒂奧輕蔑地打量古怪的信使，這人是不難被看成一個可憐老婦的。
“你當然帶有書面指示羅，”他說。
“不，”使者回答，“我沒帶任何這類東西。每個人都明白，在目前情況下，身邊是不能有任何招惹麻煩的東西的。”
說著，他從懷裏掏出一條小金魚來放在桌上。“我認為這就夠了，”他說。阿卡蒂奧看出，這確實是奧雷連諾上校所做的小金魚。不過，這個東西 也可能是誰在戰前就買去或偷去的，因此不能作為證件。為了證明自己的身份，使者甚至不惜洩露軍事秘密。他說，他帶著重要使命潛往庫拉索島，希望在那兒招募 加勒比海島上的流亡者，弄到足夠的武器和裝備，打算年底登陸。奧雷連諾上校對這個計畫很有信心，所以認為目前不該作無益的犧牲。可是阿卡蒂奧十分固執，命 令把使者拘押起來，弄清了此人的身份再說：而且，他誓死要保衛馬孔多鎮。
沒等多久。自由黨人失敗的消息就越來越可信了。三月底的一天晚上，不合節令的雨水提前潑到馬孔多街上的時候，前幾個星期緊張的寧靜突然被 撕心裂肺的號聲衝破了，接著，隆隆的炮擊摧毀了教堂的鐘樓。其實決定抵抗純粹是瘋狂的打算。阿卡蒂奧指揮的總共是五十個人，裝備很差，每人頂多只有二十發 子彈。誠然，在這些人當中有他學校裏的學生，在他漂亮的號召激勵之下，他們準備為了毫無希望的事情犧牲自己的性命。炮聲隆隆，震天動地，只能聽到零亂的射 擊聲、靴子的踐踏聲、矛盾的命令聲、毫無意義的號聲；這時，自稱史蒂文生上校的人，終於跟阿卡蒂奧談了一次話。“別讓我戴著鐐銬、穿著女人的衣服可恥地 死，”他說，“如果我非死不可，那就讓我在戰鬥中死吧，”他的話說服了阿卡蒂奧。阿卡蒂奧命令自己的人給了他一支槍和二十發子彈，讓他和五個人留下來保衛 兵營，自己就帶著參謀人員去指揮戰鬥。阿卡蒂奧還沒走到通往沼地的路上，馬孔多鎮口的防柵就被摧毀了，保衛市鎮的人已在街上作戰，從一座房子跑到另一座房 子；起初，子彈沒有打完時，他們拿步槍射擊，然後就用手槍對付敵人的步槍了，最後發生了白刃戰。失敗的危急情況迫使許多婦女都拿著棍捧和菜刀奔到街上。在 一片混亂中，阿卡蒂奧看見了阿瑪蘭塔，她正在找他：她穿著一個睡衣，手裏握著霍。阿。布恩蒂亞的兩支舊式手槍，活象一個瘋子。阿卡蒂奧把步槍交給一個在戰 鬥中失掉武器的軍官，帶著阿瑪蘭塔穿過近旁的一條小街，想把她送回家去。烏蘇娜不顧炮彈的呼嘯，在門口等候，其中一發炮彈把鄰舍的正面打穿了一個窟窿。雨 停了街道滑溜溜的，好似融化的肥皂，在夜的黑暗裏只能摸索前進。阿卡蒂奧把阿瑪蘭塔交給烏蘇娜，轉身就向兩個敵兵射擊，因為那兩個敵兵正從旁邊的角落裏向 他開火。在櫥裏放了多年的手槍沒有打響。烏蘇娜用身體擋住阿卡蒂奧，打算把他推到房子裏去。“去吧，看在上帝份上，”她向他叫道。“胡鬧夠啦！”
敵兵向他倆瞄準。
“放開這個人，老大娘，”一個士兵吆喝，“要不，我們就不管三七二十一了！”
阿卡蒂奧推開烏蘇娜，投降了。過了一陣，槍聲停息，鐘聲響了起來。總共半小時，抵抗就被鎮壓下去了。阿卡蒂奧的人沒有一個倖存。但在犧牲 之前，他們勇敢地抗擊了三百名敵兵。兵營成了他們的最後一個據點。政府軍已經準備猛攻。自稱格列戈裏奧。史蒂文生的人，釋放了囚犯，命令自己的人離開兵 營，到街上去戰鬥。他從幾個視窗射擊，異常靈活，準確無誤，打完了自己的二十發子彈使人覺得這個兵營是有防禦力量的，於是進攻者就用大炮摧毀了它。指揮作 戰的上尉驚訝地發現，瓦礫堆裏只有一個穿著襯褲的死人。炮彈打斷的一隻手還握著一支步槍，彈夾已經空了；死人的頭髮又密又長，好象女人的頭髮，用梳子別在 腦後；他的脖子上掛著一根鏈條，鏈條上有條小金魚。上尉用靴尖翻過屍體，一看死者的面孔，就驚得發呆了。“我的上帝！”他叫了一聲。其他的軍官走攏過來。
“你們瞧，他鑽到哪兒來啦，”上尉說，“這是格列戈裏奧。史蒂文生呀。”
黎明時分，根據戰地軍事法庭的判決，阿卡蒂奧在墓地的牆壁前面被槍決了。在一生的最後兩小時裏，他還沒弄明白，他從童年時代起滿懷的恐懼 為什麼消失了。他傾聽他的各項罪行時是十分平靜的，完全不是因為打算表現不久之前產生的勇氣。他想起了烏蘇娜--這時，她大概跟霍。阿。布恩蒂亞一起，正 在栗樹下面喝咖啡。他想起了還沒取名的八個月的女兒，想起了八月間就要出生的孩子。他想起了聖索菲婭。德拉佩德，想起了昨天晚上他出來打仗時，她為了第二 天的午餐而把鹿肉醃起來的情景，他記起了她那披到兩肩的頭髮和又濃又長的睫毛，那樣的睫毛仿佛是人造的。他懷念親人時並沒有感傷情緒，只是嚴峻地總結了自 己的一生，開始明白自己實際上多麼喜愛自己最憎恨的人。法庭庭長作出最後判決時，阿卡蒂奧還沒發現兩個小時已經過去了。“即使列舉的罪行沒有充分的罪 證，”庭長說，“但是根據被告不負責任地把自己的部下推向毫無意義的死亡的魯莽行為，已經足以判決被告的死刑。”在炮火毀掉的學校裏，他曾第一次有過掌權 以後的安全感，而在離這兒幾米遠的一個房間裏，他也曾模糊地嘗到過愛情的滋味，所以他覺得這一套死亡的程式太可笑了。其實，對他來說，死亡是沒有意義的， 生命才是重要的。因此，聽到判決之後，他感到的不是恐懼，而是留戀。他一句話沒說，直到庭長問他還有什麼最後的要求。
“請告訴我老婆，”他用響亮的聲音回答。“讓她把女兒取名叫烏蘇娜，”停了停又說：“象祖母一樣叫做烏蘇娜。也請告訴她，如果將要出生的是個男孩，就管他叫霍。阿卡蒂奧，但這不是為了尊敬我的大伯，而是為了尊敬我的祖父。”
在阿卡蒂奧給帶到牆邊之前，尼康諾神父打算讓他懺悔。“我沒有什麼懺悔的，”阿卡蒂奧說，然後喝了一杯黑咖啡，就聽憑行刑隊處置了。行刑 隊長是個“立即執行”的專家，他的名字並不偶然，叫做羅克。卡尼瑟洛上尉，意思就是“屠夫”。毛毛麗不停地下了起來，阿卡蒂奧走向墓地的時候，望見天際出 現了星期二燦爛的晨光。他的留戀也隨著夜霧消散了，留下的是無限的好奇。行刑隊命令他背向牆壁站立時，他才發現了雷貝卡--她滿頭濕發，穿一件帶有粉紅色 小花朵的衣服，正把窗子打開。他竭力引起她的注意。的確，雷貝卡突然朝牆壁這邊瞥了一眼，就驚恐得愣住了，然後勉強向他招手告別。阿卡蒂奧也向她揮了揮 手。在這片刻間，幾支步槍黑乎乎的槍口瞄準了他，接著，他聽到了梅爾加德斯一字一句朗誦的教皇通諭，聽到了小姑娘聖索菲婭。德拉佩德在教室裏摸索的腳步 聲，感到自己的鼻子冰冷、發硬，就象他曾覺得驚異的雷麥黛絲屍體的鼻子。“嗨，他媽的，”他還來得及想了一下，“我忘了說，如果生下的是個女孩，就管她叫 雷麥黛絲吧。”接著，他平生的恐懼感又突然向他襲來，象一次毀滅性的打擊，上尉發出了開槍的命令。阿卡蒂奧幾乎來不及挺起胸膛和抬起腦袋，就不知從哪兒湧 出一股熱乎乎的液體，順著大腿往下直流。
“雜種！”他叫喊起來。“自由黨萬歲！”
第七章
作者：馬爾克斯.加西亞
五月裏，戰爭結束了。政府在言過其實的公告中正式宣佈了這個消息，說要嚴懲叛亂的禍首；在這之前兩個星期，奧雷連諾上校穿上印第安巫醫的衣服，幾乎已經到 達西部邊境，但是遭到了逮捕。他出去作戰的時候，帶了二十一個人，其中十四人陣亡，六人負傷，在最後一次戰鬥中跟他一起的只有一個人——格林列爾多。馬克 斯上校。奧雷連諾上校被捕的消息是特別在馬孔多宣佈的。“他還活著，”烏蘇娜向丈夫說。“但願敵人對他發發慈悲。”她為兒子痛哭了三天，到了第四天下午， 她在廚房裏製作奶油蜜餞時，清楚地聽到了兒子的聲音。“這是奧雷連諾，”她一面叫，一面跑去把消息告訴丈夫。“我不知道這個奇跡是咋個出現的，可他還活 著，咱們很快就會見到他啦。”烏蘇娜相信這是肯定的。她吩咐擦洗了家裏的地板，重新佈置了傢俱。過了一個星期，不知從哪兒來的消息（這一次沒有發表公 告），可悲地證實了她的預言。奧雷連諾已經判處死刑，將在馬孔多執行，藉以恐嚇該鎮居民。星期一早上，約莫十點半鍾，阿瑪蘭塔正在給奧雷連諾。霍塞穿衣 服，亂七八糟的喧嘩聲和號聲忽然從遠處傳到她耳裏，過了片刻，烏蘇娜沖進屋來叫道：“他們把他押來啦！”在蜂擁的人群中，士兵們用槍托開闢道路，烏蘇娜和 阿瑪蘭塔擠過密集的人群，到了鄰近的一條街上，便看見了奧雷連諾。奧雷連諾象個叫花子，光著腳丫，衣服襤樓，滿臉鬍子，蓬頭垢面。他行進的時候，並沒感到 灼熱的塵土燙腳。他的雙手是用繩子捆綁在背後的，繩端攥在一個騎馬的軍官手裏。跟他一起押著前進的是格林列爾多。馬克斯上校，也是衣衫破爛、肮裏骯髒的樣 子。他們並不垂頭喪氣，甚至對群眾的行為感到激動，因為人們都在臭駡押解的士兵。
“我的兒子！”在一片嘈雜中發出了烏蘇娜的號陶聲。她推開一個打算阻擋她的士兵。軍官騎的馬直立起來。奧雷連諾上校戰慄一下，就停住腳步，避開母親的手，堅定地盯著她的眼睛。
“回家去吧，媽媽，，他說。“請求當局允許，到牢裏去看我吧。”
他把視線轉向躊躇地站在烏蘇娜背後的阿瑪蘭塔身上，向她微微一笑，問道：“你的手怎麼啦？”阿瑪蘭塔舉起纏著黑色繃帶的手。“燒傷，”她說，然後把烏蘇娜拖到一邊，離馬遠些。士兵們朝天開了槍。騎兵隊圍著俘虜，朝兵營小跑而去。
傍晚，烏蘇娜前來探望奧雷連諾上校。她本想在阿。摩斯柯特先生幫助下預先得到允許，可是現在全部僅力都集中在軍人手裏，他的話沒有任何分 量。尼康諾神父肝病發作，已經躺在床上了。格林列爾多。馬克斯上校沒有判處死刑，他的雙親算看望兒子，但是衛兵卻用槍托把他倆趕走了。烏蘇娜看出無法找中 間人幫忙，而且相信天一亮奧雷連諾就會處決，於是就把她想給他的東西包上，獨個兒前往兵營。
衛兵攔住了她。“我非進去不可，”烏蘇娜說。“所以，你們要是奉命開槍，那就馬上開槍吧，”她使勁推開其中一個士兵，跨進往日的教室，那 兒有幾個半裸的士兵正在擦槍。一個身穿行軍服的軍官，戴著一副厚厚的眼鏡，臉色紅潤，彬彬有禮，向跟隨她奔進來的衛兵們打了個手勢，他們就退出去了。
“我是奧雷連諾上校的母親，”烏蘇娜重說一遍。
“您想說的是，大娘，”軍官和藹地一笑，糾正她的說法。“您是奧雷連諾先生的母親吧。”
在他文雅的話裏，烏蘇娜聽出了山地人——卡恰柯人慢吞吞的調子。
“就算是‘先生’吧，”她說，“只要我能見到他。”
根據上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是軍官自願承擔責任，允許烏蘇娜十五分鐘的會見。烏蘇娜給他看了看她帶來的一包東西：一套乾淨 衣服，兒子結婚時穿過的一雙皮鞋，她感到他要回來的那一天為他準備的奶油蜜餞。她在經常當作囚室的房間裏發現了奧雷連諾上校。他伸開雙手躺在那兒，因為他 的腋下長了膿瘡。他們已經讓他刮了臉。濃密、燃卷的鬍子使得顴骨更加突出。烏蘇娜覺得，他比以前蒼白，個子稍高了一些，但是顯得更孤僻了。他知道家中發生 的一切事情：知道皮埃特羅。克列斯比自殺；知道阿卡蒂奧專橫暴戾，遭到處決；知道霍。阿。布恩蒂亞在粟樹下的怪狀，他也知道阿瑪蘭塔把她寡婦似的青春年華 用來撫養奧雷連諾。霍塞；知道奧雷連諾。霍塞表現了非凡的智慧，剛開始說話就學會了讀書寫字。從跨進房間的片刻起，烏蘇娜就感到拘束——兒子已經長大成人 了，他那整個魁梧的身軀都顯出極大的威力。她覺得奇怪的是，他對一切都很熟悉。“您知道：您的兒子是個有預見的人嘛，”他打趣地說。接著嚴肅地補充一句： “今天早上他們把我押來的時候，我仿佛早就知道這一切了。”
實際上，人群正在周圍怒吼的時候，他是思緒萬千的，看見這個市鎮總共一年就已衰老，他就覺得驚異。杏樹上的葉子凋落了。刷成藍色的房屋，時而改成紅色，時而又改成藍色，最後變成了混沌不清的顏色。
“你有啥希望嗎？”她歎了口氣。“時間就要到了。”
“當然，”奧雷連諾回答。“不過……”
這次會見是兩人都等了很久的；兩人都準備了問題，甚至思量過可能得到的回答，但談來談去還是談些家常。衛兵宣佈十五分鐘已過的時候，奧雷 連諾從行軍床的墊子下麵取出一卷汗漬的紙頁。這是他寫的詩。其中一些詩是他獻給雷麥黛絲的，離家時帶走了；另一些詩是他後來在短暫的戰鬥間隙中寫成的。 “答應我吧，別讓任何人看見它們，”他說。“今兒晚上就拿它們生爐子。”烏蘇娜答應之後就站起身來，吻別兒子。
“我給你帶來了一支手槍，”她低聲說。
奧雷連諾上校相信衛兵沒有看見，於是同樣低聲地回答：“我拿它幹什麼呢？不過，給我吧，要不然，你出去的時候，他們還會發現。”烏蘇娜從 懷裏掏出手槍，奧雷連諾上校把它塞在床墊下麵。“現在，不必向我告別了，”他用特別平靜的聲調說。“不要懇求任何人，不要在別人面前卑躬屈節。你就當別人 早就把我槍斃了。”烏蘇娜咬緊嘴唇，忍住淚水。
“拿熱石頭貼著膿瘡（注：這是治療膿瘡的土法子），”說著，她一轉身就走出了房間。
奧雷連諾上校繼續站著深思，直到房門關上。接著他又躺下，伸開兩隻胳膊。從他進入青年時代起，他就覺得自己有預見的才能，經常相信：死神 如果臨近，是會以某種準確無誤的、無可辯駁的朕兆預示他的，現在距離處決的時間只剩幾小時了，而這種朕兆根本沒有出現。從前有一次，一個十分漂亮的女人走 進他在土庫林卡的營地，要求衛兵允許她跟他見面。衛兵讓她通過了，因為大家都知道，有些狂熱的母親歡喜叫自己的女兒跟最著名的指揮官睡覺，據她們自己解 釋，這可改良“品種”。那天晚上，奧雷連諾上校正在寫一首詩，描述一個雨下迷路的人，這個女人忽然闖進屋來。上校打算把寫好的紙頁鎖在他存放詩作的書桌抽 屜裏，就朝客人轉過背去。他馬上有所感覺。他頭都沒回，就突然拿起抽屜裏的手槍，說道：“請別開槍吧。”
他握著手槍猝然轉過身去時，女人已經放下了自己的手槍，茫然失措地站著。在十一次謀殺中，他避免了四次這樣的謀殺。不過，也有另一種情 況：一個陌生人（此人後來沒有逮住）悄悄溜進起義者在馬諾爾的營地。用匕首刺死了他的密友——烏格尼菲柯。維斯巴爾上校。馬格尼菲柯。維斯巴爾上校患了瘧 疾，奧雷連諾上校暫時把自己的吊鋪讓給了他。奧雷連諾上校自己就睡在旁邊的吊鋪上，什麼也不知道。他想一切都憑預感，那是無用的。預感常常突然出現，仿佛 是上帝的啟示，也像是瞬刻間不可理解的某種信心。預感有時是完全不易察覺的，只是在應驗以後，奧雷連諾上校才忽然醒悟自己曾有這種預感。有時，預感十分明 確，卻沒應驗。他經常把預感和一般的迷信混淆起來。然而，當法庭庭長向他宣讀死刑判決，問他的最後希望時，他馬上覺得有一種預感在暗示他作出如下的回答： “我要求在馬孔多執行判決。”
庭長生氣了，說道：“你別耍滑頭騙人，奧雷連諾。這不過是贏得時間的軍事計謀。”
“你不願意，那是你的事，”上校回答，“可這是我的最後希望。”
從那以後，他的預感就不太靈了。那一天，烏蘇娜在獄裏探望他的時候，他經過長久思考得出結論，這一次，死神很可能不會馬上來臨，因為死神 的來臨取決於劊子手的意志，他被自己的膿瘡弄得很苦，整夜都沒睡著。黎明前不久，走廊上響起了腳步聲。“他們來啦，”奧雷連諾自言自語地說，他不知為什麼 突然想起了霍。阿。布恩蒂亞；就在這一片刻，在黎明前的晦暗裏，霍。阿。布恩蒂亞蜷縮在粟樹下面的板凳上，大概也想到了他。奧雷連諾上校心裏既沒有留戀， 也沒有恐懼，只有深沉的惱怒，因他想到，由於這種過早的死亡，他看不到自己來不及完成的一切事情如何完成了……牢門打開，一個士兵拿著一杯咖啡走了進來。 第二天，也在這個時刻，奧雷連諾上校腋下照舊痛得難受的時候，同樣的情況又重複了一遍。星期四，他把烏蘇娜帶來的蜜餞分給了衛兵們，穿上了他覺得太緊的幹 淨衣服和漆皮鞋。到了星期五，他們仍然沒有槍斃他。
問題在於，軍事當局不敢執行判決。全鎮的憤怒情緒使他們想到，處決奧雷連諾上校，不僅在馬孔多，而且在整個沼澤地帶，都會引起嚴重的政治 後果。因此，他們就向省城請示。星期六晚上，還沒接到回答的時候，羅克。卡尼瑟洛上尉和其他幾名軍官一起前往卡塔林諾遊藝場。在所有的娘兒們中，只有一個 被他嚇怕了的同意把他領進她的房間。“她們都不願意跟就要死的人睡覺，”她解釋說。“誰也不知道這是怎麼回事，可是周圍的人都說，槍決奧雷連諾上校的軍官 和行刑隊所有的士兵，或早或遲准會接二連三地遭到暗殺，即使他們躲到天涯海角。”羅克。卡尼瑟洛上尉向其他的軍官提到了這一點，他們又報告了上級。星期 日，軍事當局一點沒有破壞馬孔多緊張的寧靜空氣，雖然誰也沒有向誰公開談到什麼，但是全鎮的人已經知道，軍官們不想承擔責任，準備利用一切藉口避免參加行 刑。星期一，郵局送來了書面命令：判決必須在二十四小時之內執行。晚上，軍官們把七張寫上自己名字的紙片扔在一頂軍帽裏抽彩，羅克。卡尼瑟洛倒楣的運氣使 他中了彩。“命運是無法逃避的，”上尉深感苦惱說。“我生為婊子的兒子，死也為婊子的兒子。”早晨五時，也用抓鬮兒的辦法，他挑選了一隊士兵，讓他們排列 在院子裏，用例行的話叫醒了判處死刑的人。
“走吧，奧雷連諾，”他說。“時刻到啦。”
“哦！原來如此，”上校回答。“我夢見我的膿瘡潰爛啦。”
自從知道奧雷連諾要遭槍決，雷貝卡每天都是清晨三點起床。臥室裏一片漆黑，霍。阿卡蒂奧的鼾聲把床鋪震得直顫，她卻坐在床上，透過微開的 窗子觀察墓地的牆壁。她堅持不懈地暗暗等了一個星期，就象過去等待皮埃特羅。克列斯比的信函一樣。“他們不會在這兒槍斃他的，”霍。阿卡蒂奧向她說。為了 不讓別人知道誰開的槍，他們會利用深夜在兵營裏處決他，並且埋在那兒。”雷貝卡繼續等待。“那幫無恥的壞蛋准會在這兒槍斃他，”她回答。她很相信這一點， 甚至想把房門稍微打開一些，以便向死刑犯揮手告別。“他們不會只讓六名膽怯的士兵押著他走過街道的，”霍。阿卡蒂奧堅持說道。“因為他們知道老百姓什麼都 幹得出來。”雷貝卡對丈夫所說的道理聽而不聞，繼續守在視窗。
“你會看見這幫壞蛋多麼可恥，”她說。
星期二早晨五點鐘，霍。阿卡蒂奧喝完咖啡，放出狗去的時候，雷貝卡突然關上窗子，抓住床頭，免得跌倒。“他們帶他來啦，”她歎息一聲。 “他多神氣啊。”霍。阿卡蒂奧看了看窗外，突然戰慄一下；在慘白的晨光中，他瞧見了弟弟，弟弟穿著他霍。阿卡蒂奧年輕時穿過的褲子。奧雷連諾已經雙手叉腰 站在牆邊，腋下火燒火燎的膿瘡妨礙他把手放下。“挨苦受累，受盡折磨，”奧雷連諾上校自言自語地說，“都是為了讓這六個雜種把你打死，而你毫無辦法。”他 一再重複這句話，而羅克。卡尼瑟洛上尉卻把他的憤怒當成宗教熱情，以為他在祈禱，因而深受感動。士兵們舉槍瞄準的時候，奧雷連諾上校的怒火止息了，嘴裏出 現了一種粘滯、苦澀的東西，使得他的舌頭麻木了，兩眼也閉上了。鋁色的晨光忽然消失，他又看見自己是個穿著褲衩、紮著領結的孩子，看見父親在一個晴朗的下 午帶他去吉卜賽人的帳篷，於是他瞧見了冰塊。當他聽到一聲喊叫時，他以為這是上尉給行刑隊的最後命令。他驚奇地睜開眼來，料想他的視線會遇見下降的彈道， 但他只發現羅克。卡尼瑟洛上尉與霍。阿卡蒂奧，前者舉著雙手呆立不動，後者拿著準備射擊的可怕的獵槍跑過街道。
“別開槍，”上尉向霍。阿卡蒂奧說，“你是上帝派來的嘛。”
從這時起，又開始了一場戰爭。羅克。卡尼瑟洛上尉和六名士兵，跟奧雷連諾上校一起前去營救在列奧阿察判處死刑的革命將軍維克多裏奧。麥丁 納。為了贏得時間，他們決定沿著霍。阿。布恩蒂亞建立馬孔多村之前經過的道路，翻過山嶺。可是沒過一個星期，他們就已明白這是作不到的事。最後，他們不得 不從山上危險的地方悄悄地過去，雖然他們的子彈寥寥無幾，——只有士兵們領來行刑的那一些。他們將在城鎮附近紮營，派一個人喬裝打扮，手裏拿著一條小金 魚，天一亮就到路上去溜達，跟潛伏的自由党人建立聯繫：這些自由黨人清晨出來“打獵”，是從來都不回去的。可是，當他從山梁上終於望見列奧阿察的時候，維 克多裏奧。麥丁納將軍已被槍決了。奧雷連諾上校的追隨者宣佈他為加勒比海沿岸革命軍總司令，頭銜是將軍。他同意接受這個職位，可是拒絕了將軍頭銜，並且說 定在推翻保守黨政府之前不接受這個頭銜。在三個月當中，他武裝了一千多人，可是幾乎都犧牲了。倖存的人越過了東部邊境。隨後知道，他們離開了安的列斯群島 （注：在西印度群島），在維拉角登陸，重新回到國內；在這之後不久，政府的報喜電報就發到全國各地，宣佈奧雷連諾上校死亡。又過了兩天，一份挺長的電報幾 乎趕上了前一份電報，報告了南部平原上新的起義。因此產生了奧雷連諾上校無處不在的傳說。同一時間傳來了互相矛盾的消息：上校在比利亞努埃瓦取得了勝利； 在古阿卡馬耶爾遭到了失敗；被摩蒂龍部落的印第安人吃掉；死於沼澤地帶的一個村莊；重新在烏魯米特發動了起義。這時，自由党領袖正在跟政府舉行關於容許自 由黨人進入國會的談判，宣佈他為冒險分子，不能代表他們的党。政府把他算做強盜，懸賞五千比索取他的首級。在十六次失敗以後，奧雷連諾上校率領兩千裝備很 好的印第安人，離開瓜希拉，進攻列奧阿察，驚惶失措的警備隊逃出了這個城市。奧雷連諾把司令部設在列奧阿察，宣佈了反對保守黨人的全民戰爭。政府給他的第 一個正式回電向他威脅說，如果起義部隊不撤到東部邊境，四十八小時之後就要槍決格林列爾多。馬克斯上校。羅克。卡尼瑟洛上校這時已經成了參謀長，他把這份 電報交給總司令的時候，神色十分沮喪，可是奧雷連諾看了電報卻意外地高興。
“好極了！”他驚叫一聲。“咱們馬孔多有了電報局啦！”
奧雷連諾上校的答復是堅決的：過三個月，他打算把自己的司令部遷到馬孔多。那時，如果他沒有看見格林列爾多。馬克斯上校活著，他將不經審 訊槍斃所有被俘的軍官，首先拿被俘的將軍開刀，而且他將命令部下直到戰爭結束都這樣幹。三個月以後，奧雷連諾的軍隊勝利地進入馬孔多時，在通往沼澤地帶的 道路上，擁抱他的第一個人就是格林列爾多。馬克斯上校。
布恩蒂亞家裏擠滿了孩子。烏蘇娜收留了聖索菲婭。德拉佩德以及她的一個大女兒和一對孿生子，這對孿生子是阿卡蒂奧槍斃之後過了五個月出世 的。烏蘇娜不顧他的最後願望，把小姑娘取名叫雷麥黛絲。“我相信這是阿卡蒂奧的意思，”她辯解地說。“咱們沒有叫她烏蘇娜，因為她取了這個名字就會苦一輩 子。”孿生子叫做霍。阿卡蒂奧第二和奧雷連諾第二。阿瑪蘭塔自願照顧這幾個孩子。她在客廳裏擺了一些小木椅，再把左鄰右舍的孩子聚集起來，成立了一個托兒 所。在僻啪的爆竹聲和當當的鐘聲中，奧雷連諾上校進城的時候，一個兒童合唱隊在家宅門口歡迎他。奧雷連諾。霍塞象他祖父一樣高大，穿著革命軍的軍官制服， 按照規矩向奧雷連諾行了軍禮。
並非一切消息都是好的。奧雷連諾上校逃脫槍斃之後過了一年，霍。阿卡蒂奧和雷貝卡就遷進了阿卡蒂奧建成的房子。誰也不知道霍。阿卡蒂奧救 了上校的命，新房子座落在市鎮廣場最好的地方，在一棵杏樹的濃蔭下麵；知更鳥在樹上築了三個巢：房子有一道正門和四扇窗子。夫婦倆把這兒搞成了一個好客之 家。雷貝卡的老朋友，其中包括摩斯柯特家的四姊妹（她們至今還沒結婚）。又到這兒來一起繡花了，她們的聚會是幾年前在秋海棠長廊上中斷的。霍。阿卡蒂奧繼 續使用侵佔的土地，保守黨政府承認了他的土地所有權，每天傍晚都可看見他騎著馬回來，後面是一群獵犬：他帶著一支雙筒槍，鞍上系著一串野兔。九月裏的一 天，快要臨頭的暴雨使他不得不比平常早一點回家。他在飯廳裏跟雷貝卡打了個招呼，把狗拴在院裏，將兔子拿進廚房去等著醃起來，就到臥室去換衣服。後來，據 雷貝卡說，丈夫走進臥室的時候，她在浴室裏洗澡，什麼也不知道。這種說法是值得懷疑的，可是誰也想不出其他更近情理的原因，藉以說明雷貝卡為什麼要打死一 個使她幸福的人。這大概是馬孔多始終沒有揭穿的唯一秘密。霍。阿卡蒂奧剛剛帶上臥室的門，室內就響起了手槍聲。門下溢出一股血，穿過客廳，流到街上，沿著 凹凸不平的人行道前進，流下石階，爬上街沿，順著土耳其人街賓士，往右一彎，然後朝左一拐，徑直踅向布恩蒂亞的房子，在關著的房門下面擠了進去，繞過客 廳，貼著牆壁（免得弄髒地毯），穿過起居室，在飯廳的食桌旁邊畫了條曲線，沿著秋海棠長廊婉蜒行進，悄悄地溜過阿瑪蘭塔的椅子下面（她正在教奧雷連諾。霍 塞學習算術），穿過庫房，進了廚房（烏蘇娜正在那兒準備打碎三十六隻雞蛋來做麵包）。
“我的聖母！”烏蘇娜一聲驚叫。
於是，她朝著血液流來的方嚮往回走，想弄清楚血是從哪兒來的：她穿過庫房，經過秋海棠長廊（奧雷連諾。霍塞正在那兒大聲念：3十3＝6， 6十3＝9），過了飯廳和客廳，沿著街道一直前進，然後往右拐，再向左拐，到了土耳其人街；她一直沒有發覺，她是系著圍裙、穿著拖鞋走過市鎮的；然後，她 到了市鎮廣場，走進她從來沒有來過的房子，推開臥室的門，一股火藥味嗆得她喘不過氣來；接著，她瞧見了趴在地板上的兒子，身體壓著他已脫掉的長統皮靴；而 且她還看見，已經停止流動的一股血，是從他的右耳開始的。在霍。阿卡蒂奧的屍體上，沒有發現一點傷痕，無法確定他是被什麼武器打死的。讓屍體擺脫強烈的火 藥味，也沒辦到，雖然先用刷子和肥皂擦了三次，然後又用鹽和醋擦，隨後又用灰和檸檬汁擦，最後拿一桶堿水把它泡了六個小時。這樣反復擦來擦去，皮膚上所刺 的奇異花紋就明顯地褪色了。他們採取極端的辦法——給屍體加上胡椒、茴香和月桂樹葉，放在微火上燜了整整一天，屍體已經開始腐爛，他們才不得不把它慌忙埋 掉。死人是密封在特製棺材裏的，棺材長二米三十公分，寬一米十公分，內部用鐵皮加固，並且拿鋼質螺釘擰緊。但是儘管如此，送葬隊伍在街上行進的時候，還能 聞到火藥味。尼康諾神父肝臟腫得象個鼓似的，在床上給死者作了祈禱。隨後，他們又給墳圍了幾層磚，在所有的間隙裏填滿灰渣、鋸屑和生石灰，但是許多年裏墳 墓依然發出火藥味，直到香蕉公司的工程師們給墳堆澆上一層鋼筋混凝土，棺材剛剛抬出，雷貝卡就閂上房門，與世隔絕了，她穿上了藐視整個世界的“甲胄”，這 身“甲胄”是世上的任何誘惑力都穿不透的。她只有一次走上街頭，那時她已經是個老婦，穿著一雙舊的銀色鞋子，戴著一頂小花帽。當時，一個流浪的猶太人經過 馬孔多，帶來了那麼酷烈的熱浪，以致鳥兒都從窗上的鐵絲網鑽到屋裏，掉到地上死了。雷貝卡活著的時候，人家最後一次看見她是在那天夜裏，當時她用準確的射 擊打死了一個企圖撬她房門的小偷。後來，除了她的女傭人和心腹朋友阿金尼達，誰也沒有遇見過她。有個時候，有人說她曾寫信給一個主教（她認為他是她的表 兄），可是沒有聽說她收到過回信。鎮上的人都把她給忘了。
儘管奧雷連諾上校是凱旋歸來的，但是表面的順利並沒有迷惑住他。政府軍未經抵抗就放棄了他們的陣地，這就給同情自由党的居民造成勝利的幻 覺，這種幻覺雖然是不該消除的，但是起義的人知道真情，奧雷連諾上校則比他們任何人都更清楚。他統率了五千多名士兵，控制了沿海兩州，但他明白自己被截斷 了與其他地區的聯繫，給擠到了海濱，處於十分含糊的政治地位，所以，當他下令修復政府軍大炮毀壞的教堂鐘樓時，難怪患病的尼康諾神父在床上說：“真是怪事 ——基督教徒毀掉教堂，共濟會員卻下令重建。”為了尋求出路，奧雷連諾上校一連幾個小時呆在電報室裏，跟其他起義部隊的指揮官商量，而每次離開電報室，他 都越來越相信戰爭陷入了絕境。每當得到起義者勝利的消息，他們都興高采烈地告訴人民，可是奧雷連諾上校在地圖上測度了這些勝利的真實價值之後，卻相信他的 部隊正在深入叢林，而且為了防禦瘧疾和蚊子，正在朝著與現實相反的方向前進。“咱們正在失去時間，”他向自己的軍官們抱怨說。“黨內的那些蠢貨為自己祈求 國會裏的席位，咱們還要失去時間。”在他不久以前等待槍決的房間裏懸著一個吊鋪，每當不眠之夜仰臥鋪上時，奧雷連諾上校都往想像那些身穿黑色衣服的法學家 ——他們如何在冰冷的清晨走出總統的府邸，把大衣領子翻到耳邊，搓著雙手，竊竊私語，並且躲到昏暗的通宵咖啡館去，反復推測：總統說“是”的時候，真正想 說什麼；總統說“不”的時候，又真正想說什麼，他們甚至猜測：總統所說的跟他所想的完全相反時，他所想的究竟是什麼；然而與此同時，他奧雷連諾上校卻在三 十五度的酷熱裏驅趕蚊子，感到可怕的黎明正在一股腦兒地逼近：隨著黎明的到來，他不得不向自己的部隊發出跳海的命令。
在這樣一個充滿疑慮的夜晚，聽到皮拉。苔列娜跟士兵們在院子裏唱歌，他就請她占卜。“當心你的嘴巴，”皮拉。苔列娜攤開紙牌，然後又把紙 牌收攏起來，擺弄了三次才說，“我不知道這是什麼意思，但徵兆是很明顯的。當心你的嘴巴。”過了兩天，有人把一杯無糖的咖啡給一個勤務兵，這個勤務兵把它 傳給另一個勤務兵，第二個勤務兵又拿它傳給第三個勤務兵，傳來傳去，最後出現在奧雷連諾上校的辦公室裏。上校並沒有要咖啡，可是既然有人把它送來了，他拿 起來就喝。咖啡裏放了若干足以毒死一匹牲口計程車的寧。奧雷連諾上校給抬回家去的時候，身體都變得僵直了，舌頭也從嘴裏吐了出來。烏蘇娜從死神手裏搶救兒 子。她用催吐劑清除他胃裏的東西，拿暖和的長毛絨被子把他裹了起來，喂了他兩天蛋白，直到他的身體恢復正常的溫度。第四天，上校脫離了危險。由於烏蘇娜和 軍官們的堅持，他不顧自己的願望繼續在床上躺了整整一個星期。在這些日子裏，他才知道他寫的詩沒有燒掉。“我不想慌裏慌張，”烏蘇娜解釋說。“那天晚上我 生爐子的時候，我對自己說：最好等到人家把他的屍體抬回來的時候吧。”在療養中，周圍是雷麥黛絲的落滿塵土的玩具，奧雷連諾上校重讀自己的詩稿，想起了自 己一生中那些決定性的時刻。他又開始寫詩。躺臥病榻使他脫離了陷入絕境的、變化無常的戰爭，他就用押韻的詩歌分析了他同死亡鬥爭的經驗。他的頭腦逐漸清 楚，能夠思前想後了。有天晚上，他問格林列爾多。馬克斯上校：“請你告訴我，朋友，你是為什麼戰鬥呀？”
“能有什麼其他原因呢？”格林列爾多。馬克斯上校回答。“為了偉大的自由黨唄。”
“你很幸福，因為你知道為什麼戰鬥，”他回答，“而我現在才明白，我是由於驕傲才參加戰鬥的。”
“這不好，”格林列爾多。馬克斯說。
奧雷連諾上校對格林列爾多的驚訝感到開心。
“當然不好，”奧雷連諾說，“但無論如何，最好是不知道為什麼戰鬥，”他盯著戰友的眼睛，微微一笑，補充說道：“或者象你一樣為了某些事情進行戰鬥，而那些事情對任何人都沒有任何意義。”
以前，他的驕傲是不讓他跟內部地區的起義部隊取得聯繫的，除非自由党領袖公開糾正把他稱做強盜的聲明。然而奧雷連諾上校知道：只要他放棄 了自尊心，他就能中止戰爭的惡性循環。臥床療養使他有了時間反復思量。他勸烏蘇娜把她可觀的積蓄和密藏的盒子中剩餘的金子都交給了他，任命格林列爾多。馬 克斯上校為馬孔多的軍政長官，就離開市鎮去跟內部地區的起義部隊建立聯繫了。
格林列爾多。馬克斯上校不僅是奧雷連諾上校最信任的人，烏蘇娜還把他當做家裏的成員。他溫和、靦腆，生來文雅，但他更適於打仗，而不適於 坐辦公室。他的那些政治顧問講起理論來，輕而易舉就能把他弄得糊裏糊塗。然而，他卻在馬孔多創造了田園般的寧靜氣氛，奧雷連諾曾希望在這樣的環境裏製作小 金魚，度過晚年，死在這裏。儘管格林列爾多。馬克斯上校住在自己的父母家裏，他卻每星期在烏蘇娜家中吃兩三頓午飯。他過早地教奧雷連諾。霍塞使用武器，叫 他接受軍事訓練，並且在得到烏蘇娜的允許之後，讓他在兵營裏住了幾個月，使他能夠成為一個男子漢。多年以前，格林列爾多。馬克斯幾乎還是孩子的時候，就向 阿瑪蘭塔表過愛。那時，她對皮埃特羅。克列斯比懷著單相思，所以光是譏笑他。格林列爾多。馬克斯決定等待。有一次，他還在獄中時，捎了一封信給阿瑪蘭塔， 要求她給一打麻紗手絹繡上他父親的簡寫姓名。他還寄了錢給她。過了一個星期，阿瑪蘭塔把繡好的手絹和錢帶到獄裏去給他，兩人回憶往事，談了很久。“從這兒 出去以後，我要跟你結婚，”格林列爾多。馬克斯跟她分手時說。阿瑪蘭塔笑了起來，可是教孩子們讀書的時候，她一直惦念著他，打算恢復她對皮埃特羅。克列斯 比的那種青春的熱情。每逢星期六，探監的日子，她都到格林列爾多。馬克斯父母家中，跟他們一塊兒到牢裏去。有個星期六，烏蘇娜在廚房裏遇見了女兒——她正 在等候餅乾出爐，挑選最好的，用一塊手絹包上；這塊手絹是她專門繡來派這個用場的。
“你就嫁給他吧，”烏蘇娜勸她。“你未必能夠再遇見這樣的人啦。”
阿瑪蘭塔露出輕蔑的神態。
“我不需要追求男人，”她回答。“我送餅乾給格林列爾多，是我憐憫他，因為他遲早會槍斃的。”
她說到槍斃，連她自己都不相信真會發生這樣的事，可是政府恰在這時公開聲稱，如果叛軍下交出列奧阿察，他們就要處決格林列爾多。馬克斯上 校。不准探監了。阿瑪蘭塔躲在臥室裏流淚，感到內疚，就象雷麥黛絲死的時候那樣，仿佛她那不吉祥的話再一次招來了死神，母親安慰她，肯定地說，奧雷連諾上 校一定會想法阻止行刑；她還答應：戰爭一旦結束，她自己會把格林列爾多招來。烏蘇娜早於所說的期限履行了自己的諾言。格林列爾多。馬克斯擔任軍政長官以 後，重新來到她們家中時，烏蘇娜歡迎他就象歡迎親生兒子似的，不住地奉承他，竭力把他留在家裏，衷心地祈求上帝，希望格林列爾多想起自己跟阿瑪蘭塔結婚的 打算。烏蘇娜的祈求似乎得到了回答。格林列爾多。馬克斯上校到布恩蒂亞家裏吃飯的日子裏，他總留在秋海棠長廊上跟阿瑪蘭塔下跳棋。烏蘇娜給他倆送上咖啡和 餅乾，親自注意不讓孩子打擾他倆的幽會。阿瑪蘭塔真的竭力讓自己青春的熱情死灰復燃。現在，她懷著越來越難受的焦急心情，等待格林列爾多。馬克斯上校在食 桌邊出現，等待傍晚跟他下棋。跟這個軍人在一塊兒，時間是過得飛快的；這人有一個富於詩意的名字*，他的指頭移動棋子稍微有點兒顫抖。但是，格林列爾多。 馬克斯重新向阿瑪蘭塔求婚的那一天，她又拒絕了他。
*格林列爾多，西班牙民間詩歌中的人物，國王的女兒愛上的一個少年侍衛。
“我不嫁給任何人，”阿瑪蘭塔說，“尤其是你。你那樣愛奧雷連諾，你想跟我結婚，只是因為你不能跟他結婚。”
格林列爾多。馬克斯是個有耐心的人。“我可以等，”他說。“我遲早能夠說服你。”於是，他繼續到這個家裏來作客。阿瑪蘭塔把自己關在臥室 裏，忍住暗中的呻吟，拿手指塞住耳朵，免得聽到求婚者告訴烏蘇娜最新戰況的聲音，儘管她想見他想得要死，但她還是竭力忍住不出去見他。
這時，奧雷連諾上校還有足夠的空閒時間，每兩周都向馬孔多發來詳細情報，但他只有一次寫信給烏蘇娜，大約在他離開馬孔多八個月之後。一位 專派的信差送來一封蓋了火漆大印的信，裏面有一小張紙，紙上是上校規整的筆跡：“當心爸爸——他快要死啦，”烏蘇娜驚慌起來：“既然奧雷連諾那麼說，可見 他知道。”於是，她請人幫她把霍。阿。布恩蒂亞搬進臥室。他不僅象從前那樣重，而且長年累月朱在栗樹下面，練成了隨意增加體重的本領，以致七個男人都無法 把他從板凳上抬起，只好將他拖到床上去。這個身軀高大、日曬雨淋的老頭兒一住進臥室，室內的空氣就充滿了開花的栗樹和菌類植物的濃烈氣味和年深月久的潮 氣。第二天早晨，他的床鋪就空了。烏蘇娜找遍了所有的房間，發現丈夫又在栗樹下面了。於是，他們把他捆在床上。儘管霍。阿。布恩蒂亞力氣未衰，但他沒有反 抗，他對一切都是無所謂的。他回到栗樹下去，並不是他有意這麼千，而是因為他的身體習慣於那個地方。烏蘇娜照顧他，給他吃的，把奧雷連諾的消息告訴他。但 是，實際上，他長期接觸的只有一個人——普魯登希奧。阿吉廖爾。普魯登希奧。阿吉廖爾死後已經衰朽不堪，每天都來兩次跟他聊天。他倆談到公雞，打算一塊兒 建立一個繁殖場，飼養一些出色的鳥禽——不是為了拿它們的勝利來取樂，因為他倆已經不需要這種勝利了，只是為了在死人國裏漫長、沉悶的星期天有點兒消遣。 普魯登希奧。阿吉廖爾給霍。阿。布恩蒂亞擦擦洗洗，給他吃東西，把一個陌生人的好消息告訴他，那人叫做奧雷連諾，是戰爭中的一名上校。霍。阿。布恩蒂亞獨 個兒留下的時候，他就在夢中尋求安慰，夢見無窮無盡的房間。他夢見自己從床上站立起來，打開房門，走進另一個同樣的房間，這裏有同樣的床（床頭是包上鐵皮 的），有同樣的籐椅，後牆上也有“救命女神”的小畫像。從這個房間，他又走進另一個同樣的房間，這個房間的門又通向另一個同樣的房間，然後又是一個同樣的 房間，——就這樣無窮無盡。他很喜歡從一個房間走進另一個房間——很象走過兩排並列鏡子之間的一道長廊……隨後，普魯登希奧。阿吉廖爾摸了摸他的肩膀。於 是，他逐漸醒來，從一個房間倒退到另一個房間，走完漫長的回頭路，直到在真正的房間裏見到普魯登希奧。阿吉廖爾。可是霍。阿。布恩蒂亞遷到床上之後過了兩 個星期，有一天夜裏，他在最遠的一個房間裏時，普魯登希奧。阿吉廖爾摸了摸他的肩膀，他卻沒有往回走，永遠留在那兒了，以為那個房間是真正的房間。第二天 早上，烏蘇娜送早飯給丈夫的時候，忽然看見一個男人沿著走廊朝她走來。這人矮壯墩實，穿一身黑呢衣服，戴一頂挺大的黑帽子，帽子拉得遮住了悲戚的眼睛。 “我的天啦，”烏蘇娜想道。“我能發誓，這是梅爾加德斯。”然而這是卡塔烏爾，維希塔香的弟弟，他為了躲避失限症，從這裏逃走之後，一直音訊杏無。維希塔 香問他為什麼回來，他用本族語占莊嚴而響亮地說：“我是來參加國王葬禮的。”
接著，他們走進霍。阿。布恩蒂亞的房間，開始使勁搖晃他，對著他的耳朵叫喊，把一面鏡子拿到他的鼻孔前面，可是始終未能喚醒他。稍遲一 些，木匠給死者量棺材尺寸時，看見窗外下起了細微的黃花雨。整整一夜，黃色的花朵象無聲的暴雨，在市鎮上空紛紛飄落，鋪滿了所有的房頂，堵塞了房門，遮沒 了睡在戶外的牲畜。天上落下了那麼多的黃色花朵，翌日早晨，整個馬孔多仿佛鋪了一層密實的地毯，所以不得不用鏟子和耙子為送葬隊伍清除道路。
第八章
作者：馬爾克斯.加西亞
阿瑪蘭塔坐在柳條搖椅裏，把刺繡活兒放在膝上，望著奧雷連諾。霍塞；他給臉頰和下巴都塗滿了肥皂沫，就在皮帶上磨剃刀，有生以來第一次剖臉了。他為了把淺 色的茸毛修成一撮胡於，竟將一個小疹皰弄出了血，而且割破了上唇，然而一切完畢之後，他還是原來的樣兒；複雜的刮臉手續使阿瑪蘭塔覺得，正是從這時起，奧 雷連諾。霍塞長大成人了。
“奧雷連諾（注：指奧雷連諾上校長）象你現在這個歲數的時候，跟你一模一樣，”她說。“你已經是個男子漢啦。”
其實，他很早很早以前就成為男子漢了，那時阿瑪蘭塔還把他當做一個孩子，在浴室裏照常當著他的面脫衣服。從皮拉。苔列娜把孩子交給她撫養 以來，她是慣於這麼做的。第一次，他感到興趣的只是她那兩個乳房之間的深凹之處，他甚至那麼天真地問阿瑪蘭塔，她為什麼是那種樣兒，她回答說：“刨呀，刨 呀，就刨出坑凹啦。”——接著用手表示如何刨法。過了許久，她在皮埃特羅。克列斯比死後恢復了常態，又跟奧雷連諾。霍塞一塊兒洗澡，他已經不去注意那個深 凹之處，可是她那酥軟的乳房和褐色的乳頭卻使他奇怪地發頗。他繼續觀察她，逐漸發現了她那最最隱秘的奇跡，而且由於這種宜觀，他覺得自己的皮膚起了一層雞 皮疙瘩，就象她的皮膚接觸冷水時出現的那種疙瘩。奧雷連諾。霍塞還是個小孩兒的時候，就養成了天剛微明就從自己的吊鋪鑽進阿瑪蘭塔臥榻的習慣，因為趴她接 觸可以驅除他對黑暗的恐懼。然而，自從那一大他注意到了她的裸體之後，促使他從蚊帳下面鑽進阿瑪蘭塔臥榻的，已經不是對黑暗的恐懼，而是渴望黎明時聞到她 那溫暖的氣息了。有一天拂曉時——這件事正好發生在阿瑪蘭塔拒絕了格休列爾多。馬克斯上校的時候——奧雷連諾。霍塞醒了過來，覺得自己喘不過氣。他感到阿 瑪蘭塔的手指，活象急切、貪婪的小蟲子，悄悄地摸他的肚子。奧雷連諾。霍塞假裝睡著了，翻身仰臥，讓她的手指摸起來更方便一些。這一夜，他和阿瑪蘭塔建立 了狼狽為奸的牢固關係，儘管兩人都裝作不知道兩人已經知道的事，正象其中一個知道另一個已經明白一切那樣。現在，奧雷連諾。霍塞不聽到音樂鍾響起十二點的 華爾滋舞曲就不能人睡，而這個容顏已衰的女人呢，除非她養大的夢遊者鑽進她的蚊帳，並且成為她治療孤獨病的臨時藥劑，她就沒有片刻的安寧。隨後，他倆不僅 赤身露體地一塊兒睡覺，弄得疲憊不堪，而且白天也在房中各處互相追逐，或者關在臥寶裏，經常處於無法止息的興奮狀態。有一天下午，烏蘇娜差點兒發現了他們 的秘密——她突然走進庫房，他倆剛剛開始接吻。“你很愛自己的姑姑吧？”她天真地問了孫子一句。他作了肯定的回答，“你幹得好呀！”烏蘇娜說著，量出了做 麵包的麵粉，就回廚房去了。這下子使得阿瑪蘭塔清醒了過來。她明白自己作得過頭了，已經不光是跟小孩子玩玩接吻的遊戲，還陷進了戀愛的泥潭，這種戀愛是危 險的、沒有好結果的，於是她馬上堅決地結束了這種勾當。這時完成了軍事訓練的奧雷連諾。霍塞，不得不忍受這件事情的痛苦，開始住在兵營裏。每逢星期六，他 都和士兵們一塊兒去卡塔林諾遊藝場。他過早成熟，而且陷入了孤獨，就向那些發出萎謝的花味兒的女人尋求安慰：在黑暗中，他把她們理想化，而且憑熱烈的想像 把她們當做阿瑪蘭塔。
過了不久，傳到馬孔多的戰爭消息就變得互相矛盾了。儘管政府本身公開承認起義者取得了接二連三的勝利，可是馬孔多的起義軍官們仍然擁有難 免投降的機密情報。四月初，有個特使來找格林列爾多。馬克斯上校。他證實，自由党領袖們的確跟內部地區起義部隊的頭頭們進行了談判，很快就要和政府簽署下 述條件的停戰協定：自由党人取得三個部長職位，在議會裏成為少數派；赦免放下武器的起義者。特使帶來了奧雷連諾上校十分機密的指示：他不同意停戰條件。他 命令格林列爾多。馬克斯上校挑選五個最可靠的人，準備跟他們一起離開國內。命令是極端秘密地執行的。在正式宣佈停戰之前一個星期，各種互相矛盾的謠言湧到 馬孔多的時候，奧雷連諾上校和十個忠於他的軍官，其中包括羅克。卡尼瑟洛上校，在夜色的掩護下，秘密地來到了馬孔多，造散了警備隊，埋藏了武器，銷毀了檔 案。黎明時分，他們同格林列爾多。馬克斯上校和他的五個人一起離開了馬孔多。這次行動是迅捷無聲的，烏蘇娜直到最後一分鐘才知道情況，當時不知是誰輕輕地 敲了敲她的臥室窗子，低聲說：“如果你想見見奧雪連諾上校，就趕快出來。”烏蘇娜從床上一躍而起，穿著睡衣奔到街上，可是已經看不見什麼人，只聽到黑暗裏 傳來疾馳的馬蹄聲－－支馬隊在塵土飛揚中離開了馬孔多。烏蘇娜第二天才發現，奧雷連諾。霍塞跟他父親一塊兒走了。
政府和反對派發表了結束戰爭的聯合公報之後十天，傳來了奧雷連諾上校在西部邊境發動第一次起義的消息。起義部隊人數不多，裝備很差，不到 一個星期就潰敗了。但在一，年之中，正當自由黨人和保守黨人儘量讓全國相信他們的和解時，奧雷連諾上校又組織了七次武裝起義。有一天夜嘔，他隊一條縱帆船 上向列奧阿察開炮，列奧阿察警備隊的回答是：把城內最著名的十四個自由黨人從床上拖出，就地槍決。奧雷連諾上校佔領了邊境的海關哨所兩個多星期，從那幾向 全國發出了開始全民戰爭的號召。另一次，他在叢林裏遊蕩了三個月，柯算實現一個最荒唐的計畫——在原始叢林墾走過將近一千五百公里，到首都郊區去展開軍事 行動。有一次，他出現在距離馬孔多下到二十公里的地方，可是政府軍把他逼進了山裏——到了距離一個魔區很近的地方，許多年前他的父親曾在那兒發現過西班牙 大帆船的骨架。
就在這時，維希塔香死了。她是象她希望的那樣自然死亡的，由於害怕失眠症使她過早死去，她曾離開了自己的家鄉。這個印第安女人的遺願，是 要烏蘇娜從她床下的小箱子裏掏出她二十多年的積蓄，送給奧雷連諾上校去支援戰爭。可是，烏蘇娜並沒去碰這些錢，因為聽說奧雷連諾上校似乎在省城附近登陸時 犧牲了。大家認為，關於他已死亡的正式報導——最近兩年中的第四次——是可靠的，因為幾乎六個月來再也沒有聽到他的消息。儘管以前的大事還沒過期，烏蘇娜 和阿瑪蘭塔又宣佈了新的喪事，然而今人震驚的消息卻突然傳到了馬孔多。奧雷連諾上校還話著，可是顯然停止了跟本國政府的戰鬥，而同加勒比海其他國這節節勝 利的聯邦主義者聯合了起來。他已改名換姓，離噶自己的國家越來越遠。後來知道，他當時的理想是把中美洲所有聯邦主義者的力量聯合起來，推翻整個大陸——從 阿拉斯加到巴塔戈尼亞（注：阿根廷地名）——的保守派政府。烏蘇娜直接從兒子那裏接到了第一個資訊，是他離開馬孔多幾年之後捎來的——那是一封揉皺了的。 字跡模糊的信，一直從古巴的聖地牙哥經過不同的手傳遞來的。
“我們永遠失去奧雷連諾啦，”烏蘇娜讀了信，悅道。“如果他這樣走下去，再過一年就到天邊啦。”
這些活是烏蘇娜向一個人說的，而且她首先拿信給他看——這個人就是保守黨的霍塞。拉凱爾。蒙卡達將軍，他在戰爭結束之後當上了馬孔多鎮 長，“唉，這個奧雷連諾，可惜他不是保守黨人，”蒙卡達將軍說。他確實欽佩奧雷連諾上校。象保守黨的許多丈職人員一樣，霍塞。拉凱爾。蒙卡達為了捍衛黨的 利益，參加了戰爭，在戰場上獲得了將軍頭銜，儘管他不是職業軍人。相反地，象他的許多黨內同事一樣，他是堅決反對軍閥的。他認為軍閥是不講道義的二流于、 陰謀家和投機分子；為了混水摸魚，他們騷擾百姓。霍塞。拉凱爾。蒙卡達將軍聰明、樂觀，喜歡吃喝和觀看鬥雞，有一段時間是奧雷連諾上校最危險的敵人。他在 沿海廣大地區初出茅廬的軍人中間很有威望。有一次從戰略考慮，他不得不把一個要塞讓給奧雷連諾上校的部隊，離開時給奧雷連諾上校冒下了兩封信。在一封較長 的信裏，他建議共同組織一次用人道辦法進行戰爭的運動。另一封信是給住在起義者佔領區的將軍夫人的，在所附的一張字條上，將軍要求把信轉給收信人。從那時 起，即使在最血腥的戰爭時期，兩位指揮官也簽訂了交換俘虜的休戰協議。蒙卡達將軍利用這些充滿了節口氣氛的戰個間隙，還教奧雷連諾上校下象棋。他倆成了好 朋友，甚至考慮能否讓兩党的普通成員一致行動，消除軍閥和職業政客的影響，建立人道主義制度，採用兩黨綱領中一切最好的東西。戰爭結束之後，奧雷連諾上校 暗中進行曲折、持久的破壞活動，而蒙卡達將軍卻當上馬孔多鎮長。蒙卡達將軍又穿上了便服，用沒有武器的員警代替了士兵，執行特赦法令，幫助一些戰死的自由 黨人的家庭。他宣佈馬孔多為自治區的中心，從鎮長升為區長以後，在鎮上創造了平靜生活的氣氛，使得人們想起戰爭就象想起遙遠的、毫無意義的噩夢。被肝病徹 底摧垮的尼康諾神父，己由科隆涅爾神父代替，這是第一次聯邦戰爭中的老兵，馬孔多的人管他叫“嘮叨鬼”。布魯諾。克列斯比跟安芭蘿。摩斯柯特結了婚，他的 玩具店象以往一樣生意興隆，而且他在鎮上建了一座劇場，西班牙劇團也把馬孔多包括在巡迴演出的路線之內。劇場是一座寬敞的無頂建築物，場內擺著木板凳，掛 著絲絨幕，幕上有希臘人的頭像；門票是在三個獅頭大的售票處——通過張得很大的嘴巴——出售的。那時，學校也重新建成，由沼澤地帶另一個市鎮來的老教師梅 爾喬爾。艾斯卡隆納先生管理；他讓懶學生在鋪了鵝卵石的院子裏爬，而給在課堂上說話的學牛吃辛辣的印度胡椒——這一切都得到父母們的贊成。奧雷連諾第二和 霍。阿卡蒂奧第二——聖索菲婭。德拉佩德的任性的孿生子，是最先帶著石板、粉筆以及標上本人名字的鋁杯進教室的；繼承了母親姿色的雷麥黛絲，已經開始成為 聞名的“俏姑娘雷麥黛絲”。儘管年歲已高、憂慮重重，而且不斷辦理喪事，烏蘇哪仍不服老。在聖索菲怔。德拉佩德協助下，她使糖果點心的生產有了新的規模 ——幾年之中，她不僅恢復了兒子花在戰爭上的財產，而且裝滿了幾葫蘆純金，把它們藏在臥室裏。“只要上帝讓我活下去，”她常說，“這個瘋人院裏總有充足的 錢。”正當家庭處在這種情況下的時候，奧雷連諾。霍塞從尼加拉瓜的聯邦軍隊裏開了小差，在德國船上當了一名水手，回到了家中的廚房裏——他象牲口一樣粗 壯，象印第安人一樣黝黑、長髮，而且懷著跟阿瑪蘭塔結婚的打算。
阿瑪蘭塔一看見他，就立即明白他是為什麼回來的，儘管他還沒說什麼。在桌邊吃飯時，他倆不敢對視。可是回家之後兩個星期，在烏蘇娜面前， 奧雷連諾。霍塞竟盯著阿瑪蘭塔的眼睛，說：”我經常都想著你。”阿瑪蘭塔竭力回避他，不跟他見面，總跟俏姑娘雷麥黛絲呆在一起。有一次，奧雷連諾。霍塞問 阿瑪蘭塔，她打算把手上的黑色繃帶纏到什麼時候，阿瑪蘭塔認為侄子的話是在暗示她的處女生活，竟紅了臉，但也怪自己不該紅臉。從奧雷連諾。霍塞口來以後， 她就開始閂上自己的臥窒門，可是連夜都聽到他在隔壁房間裏平靜地打鼾，後來她就把這種預防措施忘記了。在他回來之後約莫兩個月，有一夭清晨，阿瑪蘭塔聽到 他走進她的臥室，這時，她既沒逃跑，也沒叫嚷，而是發呆，感到鬆快，她覺得他鑽進了蚊帳，就象他還是小孩幾時那樣，就象他往常那樣，於是她的身體滲出了冷 汗；當她發現他赤身露體的時候，她的牙齒止不住地磕碰起來。“走開，”她驚得喘不上氣，低聲說。“走開，要不我就叫啦。”可是現在奧雷連諾。霍塞知道該怎 麼辦，因為他已經不是一個孩子，而是兵營裏的野獸了。從這一夜起，他倆之間毫無給果的搏鬥重新開始，直到天亮。“我是你的姑姑，”阿瑪蘭塔氣喘吁吁地低聲 說，“差不多是你的母親，不僅因為我的年齡，也許只是沒有給你喂過奶。”黎明，奧雷連諾走了，準備夜裏再來，而且每次看見沒有閂上的房門。他就越來越起 勁。因他從來沒有停止過對她的欲念。在佔領的城鎮裏，在漆黑的臥室裏，——特別是在最下賤的臥室裏——他遇見過她：在傷者繃帶上的凝血氣味中，在面臨致命 危險的片刻恐怖中，在任何時候和任何地方，她的形象都出現在他的眼前。他從家中出走、本來是想不僅借助於遙遠的距離，而且借助於令人發麻的殘忍（他的戰友 們把這種殘忍叫做“無畏”），永遠忘掉她：但在戰爭的糞堆裏，他越汙損她的形象，戰爭就越使他想起她。他就這樣在流亡中飽經痛苦，尋求死亡，希望在死亡中 擺脫阿瑪蘭塔，可是有一次卻聽到了有個老頭兒講的曠古奇聞，說是有個人跟自己的姑姑結了婚，那個姑姑又算是他的表姐，而他的兒子原來是他自己的祖父（注： 一種亂婚）。
“難道可以跟親姑姑結婚嗎？”驚異的奧雷連諾。霍塞問道。
“不僅可以跟姑姑結婚，”有個士兵胡說八道地回答他。“要不，咱們為啥反對教士？每個人甚至可以跟自己的母親結婚嘛。”
這場談話之後過了兩個星期，奧雷連諾。霍塞就開了小差。他覺得，阿瑪蘭塔比以前更蒼白了，也更抑鬱和拘謹了，已經成熟到了頭，但在臥室的 黑暗裏，她卻比以前更加熱情。雖然勇敢地抗拒，但又在激勵他。“你是野獸，”被他追逼的阿瑪蘭塔說。“難道你不知道，只有得到羅馬教皇的許可才能跟姑姑結 婚？”奧雷連諾。霍塞答應前往羅馬，爬過整個歐洲，去吻教皇的靴子，只要阿瑪蘭塔放下自己的吊橋。
“問題不光是許可，”阿瑪蘭塔反駁。“這樣生下的孩子都有豬尾巴。”
對她所說的道理，奧雷連諾。霍塞根本聽不進去。
“哪怕生下鱷龜也行，”他說。
有一天清晨，他因欲望沒有得到滿足而覺得難受，就到卡塔林諾遊藝場去。他在那兒找了一個廉價、溫柔、乳房下垂的女人，這女人暫時緩和了他 的苦惱。現在，他想用假裝的輕蔑未制服阿瑪蘭塔了，他走過長廊時，看見她在縫紉機上異常靈巧地幹活，他連一句話也沒跟她說。阿瑪蘭塔覺得如釋重負，她自己 也不明白怎麼回事，突然下新想到了格休列爾多。馬克斯上校，懷念起了晚間下棋的情景，她甚至希望在自己的臥宗裏看見上校了。奧雷連諾。霍塞沒有料到，由於 自己錯誤的策略，他失去了許多機會。有一大夜裏，他再也不能扮演無所謂的角色了，就來到了阿瑪蘭塔的房間。她懷著不可動搖的決心拒絕了他，永遠門上了門。
奧雷連諾。霍寒回來之後過了幾個月，一個身姿優美、發出茉莉花香的女人來到馬孔多烏蘇娜家裏，還帶來了一個約莫五歲購孩子，女人說這孩子 是奧雷連諾上校的兒子，希望烏蘇娜給他命名。這無名孩子的出身沒有引起仟何人的懷疑：他正象當年第一次去參觀冰塊的上校。女人說，孩子是張開眼睛出世的， 而且帶者成年人的神情觀察周圍的人，他一眨不眨地凝視東西的習慣，叫她感到驚異。“跟他父親一模一樣，”烏蘇娜說。“只差一點：他的父親只要用眼睛一瞧， 椅了就會自己移動。”孩子給命名為奧雷連諾，隨母親的姓，——根據法律，他不能隨父親的姓。除非父親承認他。教父是蒙卡達將軍。阿瑪蘭塔要術把孩子留給她 撫養，可是孩子的母親不同意。
就象拿母雞跟良種公雞交配一樣，讓姑娘去跟著名的軍人睡覺，這種風習是烏蘇娜從沒聽說過的，們在這一年中，她堅決相信確有這種風習，因為 奧雷連諾上校的其他九個兒子也送來請她命名。其中母大的已經超過十歲，是個黑髮、綠眼的古怪孩子，一點也不象父親。送來的孩子有各種年齡的，各種膚色的， 然而總是男孩，全部顯得那麼孤僻，那就無可懷疑他們和布恩蒂亞家的血統關係了。在一連中該子中，烏蘇娜記住的只有兩個。一個高大得跟年歲不相稱的小孩兒， 把她的一些花瓶和若下碟子變成了一堆碎片。因為他的手似乎具有碰到什麼就粉碎什麼的特性。另一個是金髮孩子，氏著母親那樣的灰藍色眼睛，姑娘一般的長鬃 發。他毫不靦腆地走進房來，仿佛熟悉這裏的一切，好象他是在這裏長大的，徑直走到烏蘇哪臥室裏的一個櫃子跟前，說：“我要自動芭蕾舞女演員，”烏蘇娜甚至 嚇了一跳。她打開櫃子，在梅爾加德斯時期留下的、亂七八糟的、沾滿塵土的東西中間翻尋了一陣，找到了一雙舊長襪裹著的芭蕾褲女演員——這是皮埃特羅。克列 斯比有一次拿來的，大家早就把它給忘了，不過十二年工夫，奧雷連諾在南征北戰中跟一些女人個在各地的兒子——十七個兒子——都取了奧雷連諾這個名字，都隨 自己母親的姓。最初，烏蘇娜給他們的衣兜都塞滿了錢，而阿瑪蘭塔總想把孩了留給自己，可是後來，烏蘇娜和阿瑪蘭塔都只送點禮品，充當教母了。“咱們給他們 命了名，就盡了責啦，”烏蘇娜一面說，一面把每個母親的姓名和住址、怯子出小的日期和地點記在一本專用冊千里。“奧雷連諾應當有一本完整的賬，因為他回來 以後就得決定孩子們的命運。”在一次午餐中間，烏蘇娜跟蒙卡達將軍談論這種引起擔憂的繁殖力時，希望奧雷遷諾上校有朝一日能夠回來，把他所有的兒子都聚到 一座房了裏。
“您不必操心，大娘，”蒙卡達將軍神秘地回答。“他會比您預料的回來得早。”
蒙卡達將軍知道一個秘密，不願在午餐時透露，那就是奧雷連諾上校已在回國的路上，準備領導最長久的、最堅決的、最血腥的起義，一切都超過他迄今發動過的那些起義。
局勢又變得緊張起來，就象第一次戰爭之前的幾個月一樣。鎮長本人鼓勵的鬥雞停止了。警備隊長阿基列斯。裏十多上尉實際上掌握了民政大權。 自由黨人說他是個挑撥者。“可怕的事就要發生啦，”烏蘇娜向奧雷連諾。霍塞說。“晚上六點以後不要上街。”她的哀求沒有用處。奧雷連諾。霍塞象往日的阿卡 蒂奧一樣，不再屬於她了。看來，他回到家裏，能夠無憂無慮地生活，又有了他的怕怕霍。阿卡蒂奧那種好色和懶惰的傾向。奧雷連諾。霍塞對阿瑪蘭塔的熱情已經 媳滅，在他心中沒有留下任何創痕。他仿佛是在隨波逐流：玩檯球，隨便找些女人解悶，去摸烏蘇娜密藏積蓄的地方；有時回家看看：也只是為了換換衣服。“他們 都是一個樣，”烏蘇娜抱怨說。“起初，他們規矩、聽話、正經，好象連蒼蠅都不欺負，可只要一長鬍子，馬上就去作孽啦。”阿卡蒂奧始終都不知道自己的真實出 身，奧雷連諾。霍塞卻跟他不同，知道他的母親是皮拉。苔列娜。她甚至在自個兒屋裏懸了個吊鋪給他睡午覺。他倆不僅是母親和兒子，而且是孤獨中的夥伴。在皮 拉。苔列娜心中，最後一點希望的火星也熄滅了。她的笑聲已經低得象風琴的音響；她的乳房已經由於別人胡亂的撫弄而耷拉下去；她的肚子和大腿也象妓女一樣， 遭到了百般的蹂躪；不過，她的心雖已衰老，卻無痛苦。她身體發胖，喜歡叨咕，成了不討人喜歡的女人，已經不再用紙牌頂蔔毫無結果的希望，而在別人的愛情裏 尋求安寧和慰藉了。奧雷連諾。霍塞午休的房子，是鄰居姑娘們和臨時的情人幽會之所。“借用一下你的房間吧，皮拉，”她們走進房間，不客氣他說。“請吧，” 皮拉回答。如果是成雙結對而來的，她就補上一句：“看見別人在床上快活，我也快活嘛。”
替人效勞，她向來不收報酬。她從不拒絕別人的要求，就象她從不拒絕男人一樣；即使她到了青春已過的時候，這些男人也追求她，儘管他們既不 給她錢，也不給她愛情，只是偶爾給她一點快樂。皮拉。苔列娜的五個女兒象母親一樣熱情，還是小姑娘的時候就走上了曲折的人生道路。從她養大的兩個兒子中， 一個在奧雷連諾上校的旗幟下戰死了，另一個滿十四歲時，因為企圖在沼澤地帶購另一個市鎮上偷一籃雞，受了傷，被捉走了。在一定程度上，奧雷連諾。霍塞就是 半個世鄉己中“紅桃老K”向她預示的那個高大、黝黑的男人，但他象紙牌許諾給她的其他一切男人一樣，鑽到她的心裏人遲了，因為死神已在他的身上打上了標 記。皮拉。苔列娜在紙牌上是看出了這一點的。
“今晚別出去，”她向他說。“就睡在這兒，卡梅麗達，蒙蒂埃爾早就要我讓她到你的房間裏去了。”
奧雷連諾。霍塞沒有理解母親話裏的深刻涵義。
“告訴她半夜等我吧，”他回答。
接著他就前往劇場，西班牙劇團在那兒演出戲劇《狐狸的短劍》，實際上這是索利拉的一出悲劇，可是阿基列斯。裏卡多上尉下令把劇名改了，因 為自由黨人把保守黨人叫做“哥特人”。奧雷連諾。霍塞在劇場門口拿出戲票時發現，阿基列斯。裏卡多帶若兩名持槍的士兵正在搜查入場的人。“當心點吧，上 尉，”奧孟連諾。霍塞提出警告，“能夠向我舉手的人還沒出世咧。”上尉試圖強迫搜查他，沒帶武器的奧雷連諾。霍塞拔腿就跑。士兵們沒有服從開槍的命令。 “他是布恩蒂亞家的人嘛，”其中一個士兵解釋。於是，狂怒的上尉拿起一支步槍，沖到街道中間，立即瞄準。
“全是膽小鬼！”他怒吼起來。“哪怕這是奧雷連諾上校，我也不伯！”
卡梅麗達。蒙蒂埃爾是個二十歲的姑娘，剛在自己身上灑了花露水，把迷迭香花瓣撒在皮拉。苔列娜床上，就聽到了槍聲。從紙牌的占卜看來，奧 雷連諾。霍塞註定要跟她一塊兒得到幸福（阿瑪蘭塔曾經拒絕給他這種幸福），有七個孩子，他年老以後將會死在她的懷裏，可是貫穿他的脊背到胸膛的上一顆子 彈，顯然不太理解紙牌的頂示。然而，註定要在這天夜裏死亡的阿基列斯。裏卡多上尉真的死了，而且比奧雷連諾。霍塞早死四個小時，槍聲一響，上尉也倒下了， 不知是誰向他射出了兩顆子彈，而且許多人的叫喊聲震動了夜間的空氣。
“自由黨萬歲！奧雷連諾上校萬歲！”
夜裏十二點，當奧雷連諾。霍塞流血致死，卡梅麗達。蒙蒂埃爾發現紙牌向她預示的未來十分渺茫的時候，有四百多人在劇場前面經過，又用手槍 朝阿基列斯。裏卡多的屍體叭叭地射出一些子彈。把滿身鉛彈的沉重屍體搬上車子，需要好幾個士兵，這個屍體象浸濕的麵包一樣瓦解了。
對政府軍的卑劣行怪感到惱怒的霍塞。拉凱爾。蒙卡達將軍，運用自己的政治影響，重新穿上制服，掌握了馬孔多的軍政權力。但他並不指望自己 調和的態度能夠防止不可避免的事情。九月裏的消息是互相矛盾的。政府聲稱控制了全國，而自由黨人卻接到了內部地區武裝起義的秘密情報。只有在宣佈軍事法庭 缺席判決奧雷連諾上校死刑時，政府當局才承認故爭狀態。哪一個警備隊首先逮住上校，就由哪一個警備隊執行判決。“可見，他回來啦，”烏蘇娜說。
