作者：童偉格
出版社：印刻
出版日期：2010年02月26日






一個關於離開或留下，逝去或復活，失落或尋找，溯想或遺忘…………微苦、無傷的「說不完的故事」。

　　「



所以這是一個『自己』之書。所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。」「讓不知自己已死的親愛之人們重演活著的時光。」（駱以軍語）小說家彷彿逞馭無窮盡騰挪變化的魔幻想像與詩意，煞停時間，將現實隔在一天光靜好的沉靜荒墟中，似一再重複的昨日，今日，明日，或一場永恆的睡眠，將那充滿台灣當代偏鄉（孤島 / 山村）色彩的背景舞台，捏塑成小說中漫行於離棄之途的一家數代人（祖父祖母 / 父親母親 / 敘事者「我」）也是跨度相同歲月的我們讀者數代人無以名之卻也無傷的「鄉愁」---家族中每個人如對鏡般成為彼此亟欲擺脫而不能的夢魘，也是最溫暖的贖救源頭。整部作品在宛如暴雨將至（或者，回想著生命中曾經歷的雨水）的淡淡傷感氛圍中，人物雖生猶死、鬼魅行屍走肉般的活著；或者也同時是，跨越時空界線，自死者國度被思念喚回到敘事中的沉默亡靈們，雖死也猶生。

　　



故事一開始（卷首），宛如一個將家族亡靈---自過去自不復在的現實喚回，或在一不思議彷彿沒有盡頭沒有因果邏輯的夢中重聚的盛筵，既熱鬧又寂寥。死者似乎不知自己已死，還過著日復一日的尋常的沒有出口的時光，生者也不能確定自己的生活，是活在不斷遭到死者們（父祖母親們）離棄的現實或者是哪一個亡者無法醒來的夢中？

　　






在童偉格那值得再三品味、充滿星團爆炸般龐巨詩意能量的小說中，不僅時空線索、角色形象不停地變化傾斜；而情節或可視作是一連串的，召喚回憶與家族羈絆的過程---回憶者召喚著回憶，回憶也召喚回憶（總是無窮盡也無預兆的，擁有畸人特質的「我」〔許希逢 / 海王〕想起父親〔許豐年 / 士官〕，祖父，父親想起他的父親〔祖父 / 李先生 / 「詩人」〕，有時是母親，母親又想起她的母親，祖父則想起兒子與他的妻……故事碎片就在這層疊不息的思念中流轉，每個幾乎皆不習慣與人親近的人且都升起懸念，「為何那人總過著那樣寧靜透明、無傷且無望的生活？」卻也充滿依戀與感激。）---層層纏繞，過去的人（祖父 / 父親 / 母親 / 祖母……）活在將來的人的回憶 / 夢中，將來的人竟也不時影影幢幢地在過去的人的回憶甚至生活中走動：在家族諸人輪流進出折磨彼此的安寧病房；在不斷想要逃離卻又由此生出鄉愁耿耿的犬山村 / 海島的長街上；在祖父義肢的顛簸裡；在父親的狗籠故事或者在「另一個」父親魔術般開了鎖的門後；在肅殺壓抑的軍營；在一壁濕淋淋的海王神偶的諭示中；在其中一個母親總跟陌生男人訴苦的背影……也似反覆地徒勞印證，種種不堪的存在也是珍貴的存在。







彷彿不停繞射的鏡影，真正的說故事者與他的故事逐漸合為一體，與故事中的亡靈們真正的「團圓」，完成一趟趟死生、欲語或無言的無盡循環。

內文1






接近一輩子那麼久，我祖母被安放在一間充滿櫥櫃的房間裡。房裡的五斗櫃、大衣櫥，床頭櫃和許多說不出名字的家具，在她長大後，看上去變小變輕了，卻收納了她一生所有剩餘：五組床單，十罐花露水，一包又一包用日曆紙包好的私藏點心，凡此種種。格屜裡的一切，在那間房裡，揉合成一種香氣，線索一般繫在我祖母的腳踝，她走到哪裡，就拖曳著那香氣到哪裡。所以，無論她在哪，我都會從她的房間開始尋找她。在與她共度的那個夏天裡，我對她最深刻的印象，是每天清早，忙過家事後，她必會坐在門口，望著庭埕，隨光影折散，一個人溫吞吞進入沉靜裡。她微濕的雙手輕舉，挪移著，像正彈奏著鋼琴。時常，我會找到她，和她一起發呆，各自將世界瞧得喑啞了。








無人知曉的是，每逢週四，我會和祖父陪她拖曳著房間出門，搭公車，去港區的署立醫院和醫師諮談。那感覺挺愉快，因為往往一進醫院大廳，祖母就自在而活絡了。她會牽起我，和祖父領我乘老式電梯上樓，然後我們就一起坐在診間外的長廊上等候，大概從上午九點等到近中午十二點。等候之時，祖母會和長廊上的人攀談，理性而溫柔，用她自己最希望的方式說話。包括醫師，她總和在醫院遇到的人們聊得極好，總令在一旁聽看的我，彷彿身處她記憶中，過往的大港裡那些深藏在僻靜巷弄、騎樓之上的家常小診所：醫生娘隨時就要提著菜籃進門，對候診室裡的人們和煦微笑；從窄仄的窗可望見海的剪影；孩子們將溫度計靜靜夾在腋下；醫生桌上，壓舌棒浸在半滿的燒杯裡。總之，事物都有一定的位置，來的人都會受到照料，離開的人都將康復。








那時，當我從她的腳踝回望，後見之明一樣，我彷彿變得比較熟識他們了。我總猜想，在遠遠的那間房裡，也許，遠在青春期之前的孩提時代，她就開始準備著，要和一個什麼人白頭偕老。她夢想著這樣平和的幸福，盼望時間能允許她，任她就這樣老去，比記憶中的任何人都還要老。倘若真能和一個人長壽以終，她將不會懷疑那是命運的賜福，但她會謙卑地感傷，她會想：因為似乎，賜福總是交託給像她這般不適當的人，才讓「命運」這樣的字眼，顯得永遠可疑。







可能，她會以為，命運交託我祖父，給在那間房裡的她。起先，他教養她，管訓她；最後，他成為她的病人，那惟一一個終生留在她身邊，不離開她的嬰孩。在那間房裡，像安寧病房裡的兩室友，她和他長久相處，和好而平靜地，讓彼此成為各自惟一一次生命的諧擬。當他在她身邊躺下，她會感覺多年來積存於心，無以對人說明的憂患，或身體裡剛剛壞死的細胞，已經正一點一點掏空他，於是他輕盈得多麼像是要被身上的薄被包裹，一把提走了似的。沒關係，她想，在床板底下，有一口又一口沉重的甕，那是她為他們保存的食物：酒糟肉，鹹菜，醃漬蘿蔔。很適合他遠行時攜帶，她寡居時獨食，或者，作他們在天荒地老長相廝守時的食糧。時間讓在不在一起失去分別，或統攝了兩者：不是伴侶的逝去或走離，而是時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。









當她拉開窗簾，讓山村的太陽透進房裡，看微小的塵埃，瀰漫在低抑的光線裡，她可以木訥而無聲地與不在房裡的他對坐，而不會不時被時間龐大的頓挫給震顫。因為，就這麼單純：她嫁給了他，與他用彷彿借來的衣物、鍋碗，身體，在那些櫥櫃的環伺下，演練著一種人稱婚姻生活的東西。也許，是在一切的細微與無足輕重裡，她放牧自己在他身邊，漸漸老成一位意料之中的慈藹婦人：那種自己的孩子最晚在青春期，就明白她的人生經驗對他全然無效；孩子的孩子最早從兒童期起，就自然疏遠了的慈藹婦人。







即便是，或特別是在可能曾有過的，愛情最濃烈的時日，她仍會幻想：她的配偶將早她三十年死去，而那大約就是他們婚姻的全長。她於是被應許，度過最與世無爭的人生，獨自在高壽中慢慢變得痴傻；對某些特定的往事，回憶得愈來愈清晰，卻愈來愈靦腆地看待。看自己努力練就的溫婉言行，隨時間復返，變得像是自己天性的一部份。然後，她就要看穿自己在世間的最後一場睡眠，像看透一齣永遠排練不好的夜戲，預見自己的死亡。那時，她將仍平靜閉眼，彷彿只是坐在澡盆裡，游回一面過於深廣的海洋。








因此，每夜每夜，當他仍在她身邊，將他們的房間平躺得一如安寧病房，她感到驚訝，羞怯，快樂以及悲傷。彷彿牆面都潔白了，而夜霧裡的空氣正一點一點過於清冷。彷彿門外，醫師與護士的便鞋，正敲在光滑的地板上，一聲一聲過於規律而健忘。失眠的夜，當整個房間被細雨中的熹微給洗亮，婚姻裡一切器物的邊角，都彷彿發散虹霓，那總奇特地，給她一種溫暖的錯覺。當他們度過對彼此說的每句話，都不能免於訴說得太多的磨合時日，她無言，傾聽熟睡的他，喃喃起偏遠的話語。那是夢囈，也是各處異鄉的混合語。那像來自隔壁房間的聲音，即臨卻又帶有隔閡。







她傾聽，試圖捕捉一些耳熟的辭彙，想像過往如何存在對她而言，意義的空洞裡。她發現他正困在一個人們稱作身體的軀殼裡，而這個軀殼正在床上持續萎縮，慢慢將他捆回嬰兒般大小。她看望四周，想像年老就是這樣的：你的靈魂蝸居其中，格外容易知覺屋裡什麼是新修繕的，什麼是舊模樣的。你的靈魂有時快樂、有時沮喪，有時甚且回到青春的激情與躁熱中，然而，這一切都不會被人瞧見。對路過的人而言，你始終就是間舊房子，靜靜覆蓋著時間的塵埃。有時，當你也像個路人那樣去回看自己，你會發現，如果七十歲、八十歲，跟九十歲、一百歲沒有差別，那麼，一個人若是老到某種程度，應該就永遠也不會死了吧。因為死亡是件極其年輕的事，而那個人，不小心錯過了。







祖母亦不知曉的是，那個夏末，一牆之隔，在遠遠的那間房外，孩提時代的我生平第一次，以為自己懂得了死亡原來該是什麼。我記得手心撫摩樹幹時的觸感；記得驟雨過後，枝葉閃閃的光澤。我記得當我醒來，我聽見橫溢的水聲，看見藻綠色的光所粉飾的櫥櫃，明白自己已經平安返回了，在山村的夜，在祖母的房間裡。發現我醒了，祖母靠近我，觀察我，輕撫我的臉頰，在我額上輕輕敲敲叩叩。那連串無意義的動作，不知為何總能使我平靜下來。我不知道在那溫和的注視中，祖母究竟都從我臉上看見些什麼。







只是，我猜想，基於對孫輩的厚愛，我在祖母心中，大概總顯得比實際靈光許多。因為這樣的寬容，那一整個夏天，我得以安放自己在她身邊。在她的注視下，我身上換穿過一整代人兒時的衣物，那是她特地從衣櫃底翻撿出來的。那些衣物初穿上身時，我鎮日聞到香茅油的強烈氣味，鼻子因此而搔癢，接觸袖口的皮膚，開始長出細小的紅疹。但當我換下這些衣物，由她洗過、在風裡晾過，再穿回我身上時，它們變得格外好聞，像藻綠色的陽光。像是我自己，也和祖母一樣，每日每日被靜靜淘洗了一遍。

那是我這輩子最快樂的時候：在她身邊，靜看微風穿越庭埕，整座山村被繫在她的曬衣桿上，在新的一日裡輕輕飄動。其實，我有許多問題想問她，像她對醫師，或醫師對病人。只是，她不是醫師，我亦打心底不覺得，她是自己以為是的病人。雖然她不會相信，而多年以後我也無法自信地這般宣稱了，但當時我以為，從她身上，倘若我真的學得了什麼類似醫囑的東西，那應該是：我想努力成為一個像她這樣的正常人。我盼望自己，能有足夠的耐性，信任時間，傾心相信自己並沒有特別被遺棄。





我想像個正常人那樣，羅縷記得自己曾被厚愛過，也希望自己終於學會如何，才能在心裡的櫥櫃積存一切借來的事物、時空與溫暖的沉默，像她曾經撫慰過我的那樣，去照看另一個人。







然而，這誠然是笨拙的表達，聽來比教條還糟。多年以後，在這皇皇大言的粗率世間，遠遠不如祖母想像的聰明或純粹的我，可能終於老成這樣一個慣犯：在想施予他人、或從他們身上謀取什麼之前，我總告知他們一些遠比事實複雜的話語。其實，我不知道該如何給予的，就是我不能給予的；倘若如此，沉默就該是對自己最嚴厲的要求：我不該輕易向人說明，我不知道該如何達成的事。只是，多年以來，醒時睡時，我總想著要如何告訴祖母：當她在她的房裡靜靜等候時，像路人一般行來走去的我們，她的親人，究竟發生了什麼。我猜想，縱或不能帶來實際安慰，祖母也許，仍會希望有人能向她說明發生過的事，就像孩提時代，在她身邊的我一樣。





日日夜夜，我拿出紙筆，寫下草稿。我嘗試告訴祖母，我曾經跟著祖父，去到那條小溪的起源。那是在夏初某日，清早，在心裡的鬧鐘喚起我之前，祖父走到我床邊，將我輕輕拍醒。他問我要不要跟他去學做水：跟著他去山上，檢視前一天被雨沖淤的山泉管線，重新把水做回屋內。







他把布包搭在我肩上，扛著鋤頭和一口尼龍袋，領我走出庭埕。我們走過路的盡頭，走在草地上，走在泥濘裡，穿過橫倒的樹下，爬上清淺的山澗。遇到竹林，他就帶我鑽進裡頭割筍；發現一串酸果，他就放進我嘴裡，讓我試吃，等看我的反應。我們爬上山頭，望下，看他的莊園，大約只剩虎口大小。他說，出門前，他把家裡所有水龍頭都開著，等到我們將水做好了，所有水龍頭就會一起冒出汩汩清水，我祖母看見了，就會知道我們已經成功了，這比打電話報訊還快。祖父以為他逗樂我了，也對著我笑。其實，我只是想像著大水氾濫，祖母坐在澡盆裡，帶著她的櫥櫃們游出老三合院落的自由模樣。那時的我並不知道，一年後我會重新想起這個畫面，並以為那是我對這世界的，最後的想像。








我想告訴祖母，我還記得，最初或最後是這樣的：我聽見阿南和小王的呼喊，抬頭，看見我祖父的腿從天而降，落在我們面前，彷彿猶有生命。我想告訴她，在那個熱天正午，我父親引領著我祖父，再次走過火車站前無人的廣場。他們心無旁騖，只專注看著自己眼前小小的影子，在炙熱的柏油路面上翻飛，那誠然是他們一生裡，處得最平和的一段時光。祖父的步伐一向迅捷有力，旁人不易察覺，西裝褲底，他的左腿是一段義肢。也許因此，在一切罪行昭然若揭之前，生平第一次攙扶他行走的我父親，開始感到微微地不安。所有人都不知道，只有我清楚明白，我父親生平最大的恐懼，是他常想像，有朝一日，他將重返山村，嘗試將父母從墳地挖起，裝進骨甕裡帶著離開。那就像抹掉自己與故鄉的最後一點聯繫，從此他可以說，他以全世界為異域。







我父親許豐年在山村出生，度過童年。他明白山村，就像明白自己的掌紋；有時，他覺得它所遺漏的，很自然地都隨著時間，成了他天賦裡的缺陷。有一天，他突然頓悟般地理解到，這個他自幼熟悉，並安之若素的山村，比之村外，其實是個古怪透頂的地方。它像是真正生活的複象，又像是光天化日下，不該存在的影子。








就像一個國家過往所有戰防之地、礦藏之地、收穀之地等耗盡自己的地方，在那裡出生、成長的人，會覺得生活本身是一場漫長的瘟疫，熟識的人泰半不會留下；留下的人惟一的出路，是將傷逝洗鍊得單純易解，像風景區一樣適宜開放。對此，他並非不理解。他覺得尷尬的是，當他重返山村，童年記憶裡的法師、道士或那類人，一定都先他一步永遠走離了。到時，他必定找不到挖墳的幫手，甚至找不到人請教一聲：「什麼時辰比較適合幹這種事？」事情一定會就這麼耽擱了下來。







到時，他就要在山村，這個記憶的風景區裡，獨自生活上一段時日了。惟一陪伴他的，將是那輛擱淺在泥濘中的計程車。無數煩躁的夜裡，他想著，能不能獨自套上雨鞋、帶上圓鍬，穿過雨霧去執行這件事，但這似乎是惟一的解決辦法總令他害怕，他只好告訴自己，墓園入口的柵門在這樣的濕冷的夜裡，應該已經關閉了。雖然，他知道山村的墓園，根本就沒有門：整座山村就是一片墳場。







可能有一天，他真會成功地讓父母重新出土，將他們整齊排列在一面不透水的帆布上，曝曬在大太陽底。那時的他，會將他們聯想成一對舊樂器：彷彿比上輩子還遠的童年時代，當所有外地善心人士捐獻的樂器，都仍棄置在山村小學的儲藏室時，每逢天晴，他們也常在操場上鋪蓋這樣一面帆布，靜靜曝曬樂器。











直到那些樂器看來真的死了，校長就將它們送給大家當玩具。那時，他和玩伴了組了支亡靈樂隊。他們讓最高最壯的那位勒緊皮帶，將一面極其沉重的古鐵架在皮帶的吊囊上，指著樂器圖鑒，對他說，這個叫「鐘琴」。玩伴一手舉穩鐵杆，持一把小槌子，追著鐘形框上，音階缺漏的鐵板打。一把破鈴鼓，意圖在任何樂段趁火打劫發出嗡嗡聲；一雙破鈸，嘗試在任何疑似頓點的地方摔響破鍋聲。遊行隊伍就這樣出發了：放學後的黃昏，各人恣意毆擊各人的樂器，合奏出山村史上最不成聲的樂曲。行進時他們彷彿吸鐵，彷彿所有被遺棄的都將受他們召喚，只是時移事往，他不知道他們都去哪裡了；是不是也都在多年以後，像世上第一個必須處理父母的零餘人那樣回返山村，艱難地想像遺失的禮節。






海濱的風錯亂地颳，他望望左近巨大的空曠。他汗流浹背，思考一個簡單的難題：父親的左腿，一段義肢，塞不進骨甕裡。他想像撿骨師可能會有的建議：用鋼鋸將義肢鋸成幾小段，按規矩依序擺進甕裡，讓父親帶去「那邊」用。他拒絕，想著：父親向來惜物且自負；而且在「那邊」，大家理論上都沒有雙腳才對，他不願父親因此被嘲笑。





他扛著父親的一段腿，這生死兩界都離棄的東西離開海濱。是夜，他挖了一個深坑，將腿以直立之姿，種在父親從前的溫室裡。他用圓鍬拍平地面，直起腰打量四周。埋腿之地，像是一大片荒地上的，一小塊荒地。像是被掩埋起的，其實是他自己：突然間，記憶中所有已壞損的物品，和已死之人一樣獲得修復，空氣異常擁擠，他感覺自己身處瑣碎而完美的地獄裡。

以上是本書內容的一部份.


有興趣的人可以找來看看.