內文1
一帖藥
「男人都是些瘋子,他們唯一的共同處就是這種表情。他們平時道貌岸然,總有一天他們發狂,絕望地撲向一個女人,然後在女人身上埋下他們因孤獨、黑夜而產生的恐懼。他們這麼做的時候甚至不帶欲望。」──卡謬(Albert Camus, 一九一三∼一九六○)《不貞的妻子》
一艘私人遊艇在菲律賓南方的民答那峨附近海域失蹤,上面有三個乘員,生死不明。
菲律賓由七千一百零七個島組成,民答那峨?
倪克一個人住在東北角的漁港,他不是漁民,不是農民,他只是窩在這裡一棟三層樓的老透天厝裡安身的廢男而已,一個月租金一萬元,都由姊姊直接匯給房東,他沒見過房東,沒和周邊任何人發生關係,除了福隆火車站旁巷子內的釣具舖阿嬤。早上有時懶得早起,阿嬤會幫他留魚,倪克愛馬頭魚和石狗公。
他唯一樂趣是網路,唯一的專長是記憶,小學六年級時曾在三十分鐘內默背下諸葛亮的〈出師表〉,包括〈前出師表〉和〈後出師表〉;高一時能背下全校的通訊錄,包括所有老師的分機,但這對他的人生沒太大幫助,大學照樣吊車尾。直到接觸網路,凡是他捲動過的頁面,幾乎都記得,因此這幾年他熱中於「人肉搜索」,成了這方面的達人。哎,達人的意思是,既非富人更非名人,玩著玩著,頂多是個無聊的家具人。忽然他發現一封扔在窮民網站的公開信,指名找「泥客」。這天他便坐在阿嬤店旁的網吧,和對方來往數封信,他開始專注於全球所有網站,試圖從裡面搜尋一個失蹤的台灣人。
花了整個下午,倪克留意到菲律賓的這則新聞,失蹤遊艇上的三個人,其中一個可能是台灣人,不過他的姓怎麼拼成「Tiu」?
新的消息一再出現,遊艇是台灣造的,上個月五日由淡水出海,沿台灣東海岸到屏東後往南越過巴士海峽。此行目的在測試遊艇性能,不過到達呂宋島後,連續三天,船和台灣失去聯絡,最後,消失在民答那峨南方海域。
委託倪克的是遊艇公司,兩年前接到的訂單,其間買主曾要求修改船上的電子設備三次,最後一次是交船前,因此即使已交船,台灣方面仍派一名同事隨瑞典買主一起試航,理應到馬尼拉後就折回台灣,可是後來斷了消息。倪克傳去他找到的訊息後,對方希望倪克能代表公司去菲律賓,如果找到屍體,也好在當地處理善後。
「我們的同事姓張,馬來西亞的福建華人,到台灣很多年了。他的姓,用福建話念張再拼成英文就是Tiu。」
好吧,Chang是張,Zhang是張,日本的Cho也是張,馬來西亞的Tiu還是張。
倪克沒去菲律賓,他只負責尋找,認屍或後續的事情與他無關。當然,還有其他原因,他沒有護照,身分證早過期,沒有駕照,沒有健保卡,沒有信用卡,僅有的悠遊卡則什麼也證明不了。
正要下線離開,另一封公開信出現在窮民,也指名找「泥客」。他再花兩分鐘看完信,羅絲?漂亮女孩的名字。走出網吧,倪克才推出機車便被阿嬤叫住,她特別為倪克留了把宜蘭的三星蔥和放養的土雞蛋。忍不住地摟摟阿嬤,照例被推開,阿嬤喊:
「么壽,呷阮老豆腐。」
阿嬤的丈夫已過世,兩個兒子在台北和宜蘭工作,她接手經營阿公留下的釣具店,以前得去挖蚯蚓找魚餌,現在有專人送來寄賣,省去很多麻煩。阿嬤再三交代倪克,蔥和蛋可以蛋炒飯,也可煎幾張蔥油餅,說著,她進屋去,一分鐘後倪克的機車龍頭上又多個塑膠袋,兩大碗白飯的分量吧。阿嬤始終擔心倪克會餓死。
幾個看起來沒睡醒的女體走在馬路正中央的行人穿越道,一個女的大腿上有草蓆的印子,一個比基尼泳裝雖性感,可是眼皮腫著,第三個戴大墨鏡,腳上的拖鞋顯然不成對,兩個穿海灘褲的排骨男孩跟在後面,其中戴洋基球帽的男孩嘴裡碎碎念:
「一個人出來買便當就好,吃便當幹嘛去店裡。」
冰箱內還有什麼?倪克右轉猛地加油門向前衝,蔥、蛋、飯,阿嬤交代,先熱油,再炒蛋,二十秒,把白飯倒進去,最後加蔥──不對,是先加蔥還是最後加蔥?管他,全倒下去,只要熟,就能吃。
前方左手有家水泥矮房,牆上白漆塗著:石花凍。倪克往後看一眼,藍白拖踩踩煞車,野狼減速橫過雙線的北濱公路,停在門上張掛藍紅膠布棚的房子前。