作者：艾拉．摩利
原文作者：Isla Morley
譯者：李必奇
出版社：智富
出版日期：2010年07月27日





南非與夏威夷、過去與現在，層疊交錯，呈現出一個再真實不過的人生、一段令人動容的自我追尋之旅。

　　

在夏威夷，獨生愛女之死擊潰了艾比，連帶摧毀了她的婚姻、友情，甚至整個人生！對命運的不滿、對殺人兇手的憎恨，對父母的不諒解，讓艾比失去自我認同、封閉自己、自毀毀人……

　　



當艾比重新踏上南非家鄉的土地，她要如何在那個充滿神祕咒語與力量的地方，面對真相與決定未來……她能夠從痛苦、絕望、憤恨、報復等負面情緒所織成的羅網中掙脫，靈魂隨之展翅翱翔，重獲新生嗎？




　
妳離開了我.....
　　
星期天還會不會來？


　　
生命是一連串道別的漫長過程
　　
但是，當我來不及跟摯愛的女兒說再見
　　
星期天突然變得好遠好遠
　　
憎恨凌駕寬恕，盤據我的全身
　　
我，好像已經不再是我自己.......

　

　
一個原本為人女、為人妻、為人母、為人媳的女人
　　
在痛失愛女的同時，也一併丟失了自己
　　
她在南非和夏威夷之間來來去去
　　
不斷質疑、流浪、尋覓……只求歸鄉，只為找回自己.

內文1




西園葬儀社位於公園路和畢卡街的轉角，建築物的外觀看起來像是一個十字架，矗立在最佳西方飯店與州際高速公路休息站中間的那一個，但是裡面的裝潢竟然像夏威夷的妓院，對我來說簡直是一種美麗的諷刺，因為火奴魯魯所有的廉價阻街女郎都踩著高跟鞋，在這兒熙來攘往的十字路口固守她們的地盤。一位接待人員招呼我們的方式，好像我們準備住進蜜月套房。我們依言坐著等候。





不久，有一個上了年紀，頭髮灰白稀疏，渾身都是木蘭花香氣，自稱是瓊安．艾弗瑞太太的女人走了出來。她看到我們，相當真誠地跟我們說：「我為你們失去孩子感到難過。」她向我們道歉，說兩天前和格雷接洽的大阪先生今天有急事出去了。我心想又有人死了。可能是別人的兒子或女兒。



她問我們是否要看克麗。

我轉過去對格雷說：「可以給我幾分鐘，讓我單獨和她在一起嗎？」



他有點意外，但點點頭。我跟著艾弗瑞太太身上飄著的香氣來到走廊盡頭。她要打開一個窄小的木門之前，先轉過來輕聲地問我，「妳準備好了嗎？」




我們從來沒有剪過克麗的頭髮。她第一次過聖誕節時，格雷的媽媽寄來一個泰迪熊的小盒子，底下寫著「寶寶的第一撮頭髮」。不知道格雷的媽媽是無心或是有意，每個人都知道一顆水蜜桃的毛都比克麗的頭髮還多。她一直到過兩歲生日時，才長了看得出是頭髮的東西。每一次格雷打電話回俄亥俄州的家裡，他的媽媽都會用高八度的聲音問：「寶寶長頭髮了沒有？」




到了三歲時，克麗的頭上長滿了捲捲的頭髮，髮尾的部分是金色的，我們連一根都捨不得剪掉。那個盒子放在她的房間裡，一直到現在都還是空的。晚上洗過澡，她會要我幫她把頭髮打濕，梳得又直又長，長到可以碰到她頸後的小雀斑。等到頭髮乾了以後，她會拉著頭髮懊惱地哭著說：「長頭髮，媽咪，我要長頭髮。」那件緊身衣就是我的脫身之道。




克麗披著一頭捲髮，靜靜地躺在棺木裡。他們說，大部分的人們死去之後，看起來都像是睡著一樣。克麗她並不是如此。她原來的模樣已經消失了，她的靈魂好像已經被非洲神秘的侏儒僵屍帶走，皮膚變得像紙一樣地乾燥；她的雙頰不再圓潤，胖嘟嘟的下巴也變尖了。




她穿著一個月前珍妮買給她的復活節洋裝，裙擺上繡著藍色蝴蝶；身體下面壓著藍色緞帶做成的仙女翅膀，只在肩膀的地方露出了一小截。她的兩手交疊放在胸前，我知道她赤著腳沒有穿鞋子。



「有沒有剪刀？」我問在一旁待命的艾弗瑞太太。

「我去拿。」她說，遞給我她的手帕。



「克麗，」我低聲說著：「我是媽咪。」我摸到她冰冷的額頭，好像被燙到似的，立刻把手縮回來。




我感覺到前所未有的寂靜。聽不到驚濤駭浪的海面下，船板在四十呎深的海底斷裂時發出的嘶嘶聲；這種寂靜不是格雷布道時，疏疏落落的教會裡那種寂寥；也不是深山石洞裡的靜謐。這是一種全然的、連天使都棄而不顧的寂靜。我的眼淚無聲地掉落在土黃色的地毯上面 。




「寶貝，」我低聲說：「媽咪在這裡。」

艾弗瑞太太拿著剪刀回來，我沒有聽到她開門的聲音。

「妳想剪多少就剪多少。」她猜到我的意圖，輕聲地說：「不需要讓別人知道。」


她給了我一個橘色厚信封，然後走了出去。



剪哪裡？我輕撫著克麗稀稀疏疏像玉米穗一樣的頭髮。剪掉頭髮時不可以有明顯的缺口。不能亂剪，雖然她不會再照著鏡子責備我。



「寶貝，」我告訴她，「媽咪要剪一些妳的頭髮留作紀念，好不好？」我哭了，用艾弗瑞太太的蕾絲手帕擦鼻子。穩住顫抖的手，我沒有剪她留到頸後的長髮，只從她的左耳後面剪下一小撮捲髮。她的頭髮掉進信封裡面，我把信封摺好收進皮包。格雷敲了一下門走了進來。

我們回到家裡，瑞安幫我們開門。我迎向他伸出的雙臂，他的臂彎裡是我失去已久的家。「我好想她。」我哭了。



「我知道。」瑞安說。



「只要能讓她再多活一天，做什麼我都願意。」



「好啦。」他拍拍我的背。



我把臉抬起來時，瑞安的肩膀已經濕了一大片。他從襯衫的口袋裡拿出一本小筆記簿，上面包著一張紙，紙上的字已經暈開了。



「對不起，瑞安，我把你寫的東西弄壞了。」



「拿去，」他笑著拿出手帕，「把眼淚擦掉。我寫的東西在還沒有碰到紙以前就已經毀了。」仔細一看，哥哥的臉比我們上次見面的時候老了很多；那是去年七月四日的國慶日聚會，至今還不到一年。他的臉上寫滿落寞，看起來遠不只比我年長八歲。我們一直都認為他的寫作只是暫時遇到瓶頸，這是沒有人能夠倖免的事情。其實瑞安難過的是失去自我，他不知道自己是誰，所為何來？幾年前刊登在文學評論的一篇專訪中，記者問瑞安最怕什麼？他說是「靈感枯竭」。我還以為是「失去西西莉」或是「失去我的孩子」。沒有靈感對瑞安而言就像失血一樣可怕，在他的血管裡流動的詩句，最後都變成沙漠裡呼嘯而過的狂風。真糟糕！我的淚水把他這次嘗試的新作弄得一片模糊。



瑞安從小到大一直是焦黃而且桀驁不馴的頭髮，現在剪到貼近頭皮，看起來像是野火燒過之後的草原。他拿下眼鏡揉揉眼睛，伸出手去擁抱格雷。我的哥哥因為他的詩熱情洋溢而名滿天下，他把國家深沉的苦難寫得感人肺腑，面對一個悲傷的父親卻無言以對。



「西西莉沒有來？」格雷問。



「她在巴黎沒有趕上飛機。」他解釋。他跟格雷說話的時候都是看著我：「我很生氣。算了，不說了。當然，她要我轉達最深的愛和關心。你們知道西西……嗯，沒來參加這次的葬禮，她是永遠不會原諒自己的。」



「兩個小孩呢？」所有我忘記問的事情，格雷都幫我問了。



「這個週末他們去喜艾拉山參加馬術營隊。我已經在他們住的旅館裡留話，待會兒我會再打電話給他們。」



「你能來我們真的很高興。」格雷謝謝他。



瑞安看著我說：「我也沒有別的地方可以去。」



我們喝完茶，吃了珍妮準備的起司和餅乾，格雷想和瑞安說話，瑞安卻躲到外面去抽菸。瑞安從來沒有說過不喜歡格雷的話，從他的言行也看不出任何蛛絲馬跡，透露出他不喜歡我嫁的男人。我的哥哥對於社交活動一向不熱衷，他和格雷的互動也一樣疏離。我從來沒有問過他，我並不想知道答案，而瑞安也從來沒有主動提起過。



雨下得很大，瑞安在遮雨篷底下縮成一團，看著港口盤旋不去的暴雨風。



「你們的氣象報告說，須嚴防這次的暴風雨，堪稱聖經規模喔。」瑞安說。



「你不覺得媒體很可愛嗎？對他們而言，聖經唯一的好處就是用來形容大小比例。」我回答。



瑞安點頭，「聖經還有其他好處啊！可以當門檔、紙鎮、啞鈴……」



「別逗了啦！」我差點被他逗笑了。這種臉部肌肉被牽動的感覺，對我而言已經像鬍鬚一樣陌生。



我們聽到大雨不斷地打在遮雨篷上面的聲音。

「如果可以再來一次，我一定會當一個好媽媽。」我大聲說。



「妳本來就是一個好媽媽，即使以聖經的標準來看。」瑞安深深地吸了一口煙。



「但是以克麗的標準呢？」



「一樣好。」看到我難以置信的樣子，瑞安接著說：「妳記得去年我們去海邊玩，克麗想要下水的事情嗎？」那時候她還不到三歲，一點小小的浪就把她嚇壞了，就算我牽著她的手，一直安撫她也沒有用。看到別的小朋友滑水、踢水，玩得不亦樂乎，她懊惱極了。「天氣很熱，每個人都想下水清涼一下，那時候妳怎麼做？」他問。



「我不想逼她下去……」



「所以妳就在沙灘上挖了一個大洞，要幫她做一個游泳池。即使妳提來的那些水桶一直陷入沙裡面。妳弄了好幾個小時，我從來沒有看過妳那麼堅決！我們大夥兒不是去游泳，就是坐在海灘椅上喝啤酒看著妳。」



「只要是好媽媽都會做這種事。」



「那正是我想說的。」



遠處傳來小孩的哭聲。我不由自主地停了下來，把頭轉到一邊，聽聽看是不是我心愛的孩子正在哭泣？「妳也覺得媽媽是一個好媽媽，對吧？」我問。我覺得她並不是。



他點頭：「她是全天下最好的媽媽。」



「對你而言吧。你離家上大學之後，她就不再是了。」瑞安比他的同學早一年拿到羅德大學的全額獎學金，那年他十七歲，我快滿十歲。羅德大學在我們家北方九百公里外的格雷爾鎮，對媽媽而言好像在另外一個國度。以前她忙完家務，偶爾會帶我們出門，有時到外婆的農場，或是去圖書館，還有每年去看一、兩次電影。瑞安離家之後，我們兩個人只會在回家時順路跟雜貨店門口的小販買冰淇淋。瑞安在學校的幾個月裡，媽媽進入漫長的冬眠；晚上的時間她都在寫信給她的兒子，或是唸他的信給我們聽。原本我們在爸爸的眼裡就像沒有擺放整齊的傢俱一樣，怎麼看都不順眼；瑞安離家之後，他更把所有的氣都出在眼前的媽媽身上。什麼事都要怪她，不論是他自己亂丟車鑰匙，支票又跳票了，或是他（又）錯過升遷的機會；他的兒子熱血沸騰，崇尚自由主義，更是她的不對。



爸爸雖然懶得去投票，卻一直是國家黨的死忠支持者。關於政治的議題，他只有一句話。「非洲其他的地方能看嗎？」他會說：「他們竟然要我給非洲黑鬼一條出路！」南非的白人過著相當舒適的日子，代代相傳，人人都視為理所當然。你必須裝防盜窗、築圍牆來保護你的財產，這些都是小事。但是，你的骨肉竟然對你的想法嗤之以鼻，質疑你希望他們繼承的生活方式，





叫人情何以堪？瑞安和他那一代多數的白人青少年開始質疑政府，他們得不到答案就公然挑釁。全國各地的父親都受不了：「軍隊會讓他們學乖」，這是普遍的共識。爸爸主張「民主都是狗屎」。他認為如果不是媽媽在瑞安的腦袋裡灌輸錯誤的想法，他本來可以好好調教他，結果媽媽卻鼓勵瑞安追求自己的理想，反對種族隔離政策！



大家都說黑人的小孩長大之後會製造麻煩，他們會加入可怕的「狗屎民主運動」。當白人的小孩惹麻煩，他們在校園裡面靜坐，揚言要鼓吹人民暴動時，南非的父親們都感到手足無措。「這個國家快要被狗吃了。」爸爸看著電視上的南非國防軍對著一大群學生發射催淚瓦斯，他大聲咆哮，「一點屁用也沒有！那些熱愛黑鬼的畜牲、共產黨，和妳兒子都一樣，全都是恐怖分子。




他們以為自己很了不起。跟妳說，妳兒子該做的就是加入軍隊，徹底洗滌反叛的思想，而不是讓那些軟腳蝦教授灌輸他滿腦子謊言。」媽媽曾經跟他吵過這件事嗎？我記得她照常做晚餐，洗碗盤，擦桌子；他罵得愈凶，她刷得愈起勁。



「我才不相信有那種事。」現在瑞安說。



「那時候你不在家，瑞安，她變了。」



「我還是常回去啊，只是不能跟以前住家裡的時候比就是了。而且媽媽會跟我通電話。她什麼事情都會告訴我。」



「她只講你要聽的話。」



「不是那樣。媽媽告訴我她不能跟別人講的事情。那些話不能告訴爸爸，也不能告訴妳。」每次我們講到過去就會變成這個樣子。瑞安從媽媽的信裡改寫我們家的歷史。如果我暗示她並沒有說實話，他就會變得非常沉默，好像我拿針刺了他一下。我們只能各退一步，承認我們各自擁有媽媽的一部分；而我們兩個人心目中的媽媽，相差了十萬八千里。



「她不需要告訴我任何事情。我自己就是當事人。」我說。

「要當一個好媽媽，或是好爸爸，必須要有所選擇，決定哪些事情要告訴孩子，哪些事情不要。就算妳覺得孩子夠大了，聽得懂妳的意思，妳也不會一五一十把所有的事情都告訴她。」



「所以保守祕密還是比較好？」



「妳會把所有的祕密都告訴克麗嗎？」我的哥哥不會像別人那樣，誤以為我的開明是透明而毫無保留。瑞安知道我會把東西塞在一些地方，例如，在「開明」的標籤底下，就是一個很好藏東西的地方。



這個問題我完全無力招架，只能說：「誰知道呢？」



「過來。」哥哥伸出雙臂抱住我，我們都沒有再說話。幾天以來，我第一次和人說這麼多話。或許是因為瑞安和我有共同的過去，所以我和他聊得來；也可能是因為我知道，對於我的問題，他不會用宗教的陳腔濫調來回答。



珍妮走了出來，說道：「我弄好午餐了。如果你們等會兒才要吃也沒有關係，我先幫你們留著。」瑞安摸摸他的肚子，「妳老公需要補充能量。」



「哦？」



「他在跟妳婆婆講電話，情況有點不妙。」



情況從來沒有好過。「我們再等幾分鐘吧。」我告訴她。



「妳真幸運有珍妮這種朋友，」當她進屋時，瑞安說：「終於有一個黑女人在廚房裡幫妳做飯，爸爸應該很高興吧？」他只是在開玩笑，挖苦爸爸的種族岐視，新仇舊恨卻一起湧上我的心頭。



爸爸很沒有耐心，就算一天只有十二個小時，他可以還不到中午就開始覺得不耐煩。家裡可以好幾週都悄然無聲，偶爾只會聽到爸爸粗魯的辱罵聲。瑞安離家上大學之後，情況變得更加嚴重。





如果媽媽播報八點新聞報導時開口說話、雞肉咖哩不夠熱、或是她在廚房裡對著碗盤打瞌睡時，爸爸就會罵人，爸爸就能如願開始罵媽媽，再貼切一點說，那些辱罵聲就像一腳準確踢中肚子那般地令人難以忍受。「寵物，看著老天的份上，妳成天都待在家裡，我現在為什麼還得吃這些剩菜剩飯！」爸爸幫媽媽取的小名就是「寵物」。





沒有人知道他什麼時候會發脾氣，也不知道他發脾氣的原因。喝完水把玻璃杯放在餐桌上忘了收好，這樣就可以讓他整晚大發雷霆。媽媽會在深夜偷偷溜進我的房間把我叫醒，只為了告訴我爸爸不是在生我的氣，是他自己想太多了。她的安慰從來沒有發揮作用。當父親的人，應該替他們的兒女把世界打理得井然有序，是非對錯應該要分得清清楚楚。









哈利就像卡魯族的颶風，他從來不按牌理出牌，老是把事情搞得亂七八糟；像是開車常會突然迴轉，媽媽在他琴酒酒瓶的威脅之下委意求全，兄弟姊妹、小孩被揍到昏迷不醒，無一倖免。



剛從東岸來到這個島上的人們經常會說：「哦，我真懷念那些四季分明的日子。」我瞭解他們的意思。雖然暴風雪會讓十五輛車子疊在一起，颶風掀起的巨浪足以淹沒整個城市。在這裡，爸爸粗暴且陰晴不定的壞脾氣動不了我，那些令人揪心的往事已經成為回憶，但是我必須承認，他有如狂風暴雨的情緒起伏讓我們豎起寒毛，等到風暴平息之後，我們都會慶幸自己還活著。



「以前外婆常說，好人死的時候會下雨。我打賭爸爸死的時候，天空中一點烏雲也沒有。」



「妳還在生他的氣？」瑞安從煙霧裡瞇著眼睛看我。



「你不會嗎？」



「生氣是沒有用的。」他回答。



「你還沒有回答我的問題。」



他一直看著港口，過了很久我以為他不會回答了。海軍把所有的軍艦都撤回港口，只留下一艘像孤兒一樣依偎著海岸線。瑞安把菸頭按熄說：「有很長的一段時間，我覺得媽媽的事情我也有責任。就像妳說的，我不在家，她的事情我也管不著。我很想罵他是一個卑鄙的畜牲，但是我讓他這麼失望，我自己也不對。所以，對於妳的問題，我的回答是：我沒有生任何人的氣，我氣的是我自己。」



這個天之驕子的哥哥，天不怕地不怕，卻把別人的過錯攬在自己的身上，簡直是不可思議。「最不對的人是他，他卻逍遙法外。」



「妳不覺得他最後也付出代價了嗎？」



「他得到他想要的結果。他把你說得一無是處、打媽媽、對我漠不關心。他把我們的家庭弄得四分五裂。我覺得他應該要付出代價。」



「他已經付出代價了。」



「他死了。」



「妳是有信仰的人。也許他死後會下地獄。」



「我不確定。」



瑞安不置可否，「進去吧！」

以上是本書內容的一部份.


有興趣的人可以找來看看.

.....................................

聽書名好像好吸引人....

但看看內容又有些遲疑....