作者：保羅．托迪
原文作者：Paul Torday
譯者：李宇美
出版社：貓頭鷹
出版日期：2011年01月29日




如果不拿回我自己，我將無法好好地愛我的妻子、還有未出生的兒子……儘管這樣一來，我只能離他們遠遠的……

　　

邁可是個正直、富有但無趣的好男人；伊莉莎白雖然不完全為了錢而嫁給他，卻也不見得為了愛情，認定婚姻只是一種承諾，非關愛情（邁可求婚時的口吻，宛如氣象預報）。兩人平日住在倫敦小豪宅，空閒就到蘇格蘭峽谷的祖產別墅過著人人稱羨的悠哉生活。婚姻關係其實像泡在浴缸裡洗熱水澡，剛開始還算享受，等水冷了，要爬出浴缸也很吃力……

　　


直到那天，兩人去愛爾蘭訪友，旅程中似乎發生了什麼改變了邁可，生活開始變得樂趣無窮，伊莉莎白終於在邁可身上看見一個令她傾心、深深墜入情網的男人……

　　

但是，邁可還是邁可嗎？到底是什麼事、什麼人改變了他？溫文儒雅的木訥紳士怎麼會變成雄辯滔滔、隨時要跟人據理力爭的犀利男？那名不時出現的綠衣女子到底是誰？她到底想要些什麼？　　
　　
　　

保羅．托迪在2006年出版了豔驚文壇的處女作《到葉門釣鮭魚》，書一上市立刻登上暢銷書排行榜，並發行二十四國版本，即將改拍成電影，躍上大螢幕。2009年推出《樓梯轉角的綠衣女子》是部心理驚悚小說，探討「自我的不可知」，何謂「正常」、表現與他人有異就是「不正常」嗎？誰有權力定義「正常」？托迪非常擅長以清淡、幽默的筆法呈現張力，在恬靜優美的田園景致中，暗暗流露不安，層層封鎖的祕密逐步揭曉，我們也不得不開始省思「我，真的認識我自己嗎？」

內文1



♂邁可：我看到那幅畫

★★★

　 伊莉莎白總算打扮好，走過來檢查我的裝束。她帶著不甚滿意的表情調整了我的領結，並輕拂吸菸袍翻領上隱形的灰塵。接著我們一起動身往走廊盡頭走去，那裡有座通往一樓的扇形大階梯。

　　我邊走邊好奇地瀏覽掛在壁上的繪畫。因為才剛到一兩個小時，還沒有時間好好地欣賞這些畫。這些畫作包括了常見的風景畫，還有房屋主人的祖先肖像。大型油畫填補了古老玻璃展示櫃之間的空隙，櫃內陳列了蒙塵的德勒斯登牧羊女瓷偶。但引起我注意的卻是較下方的一幅小畫。

　　畫裡有個陰暗的室內樓梯轉角，一側只見一尊放置在黑色玄武岩柱上的白色大理石天使雕像。天使展開雙翅，彷彿剛剛降落。樓梯轉角的盡頭模糊的輪廓沒入背景。這處轉角籠罩銀色光輝，彷彿沐浴在月光下。就在這個轉折處，有位穿著深綠色晚禮服的女子。她的周遭明亮如熾，身後又是一片暗。我仔細端詳，腦中浮現女子沿著樓梯轉角朝畫家方向走去，身上的絲綢綠衣裳發出沙沙聲響。
　　　　
　　隔天一早我們就去打高爾夫球。回到屋子時已近傍晚，我們坐下閒聊當天點滴。這時我突然想到一件事，便站起身來。「您介意我趁著光線還夠亮的時候上樓嗎？我想好好看一下那幅樓梯轉角女子的畫作；昨晚我沒辦法看清楚。」

　　主人夫婦表情看起來有些茫然。

　　「我不確定您指的是哪幅畫……」片刻之後男主人才開口。

　　「就是有位少女站在那兒看著大理石天使的那幅，掛的位置比較低一些。」

　　「哦，那幅啊，那幅小畫挺怪的，不過，那畫裡沒有畫人啊……如果我沒記錯的話，那只是幅不太高明的室內寫生畫。」女主人說道。
　　
　　我上了樓，主人和伊莉莎白跟在身後，我們一起彎下腰仔細端詳。現在，伴隨著日光，我看出他們說得沒錯，畫裡根本沒有任何人。
　　
♀伊莉莎白：邁可真的變了

★★★

　　從愛爾蘭返家途中，我就發現邁可和以前不太一樣。

　　我預期我倆可能馬上又要大吵一架了。別以為我們的婚姻不怎麼幸福，其實我們的婚姻是我媽媽常講的「還行得通」的婚姻。當我要跟邁可結婚時，她就警告過我不要抱太高的期望。

　　「這些錢太多、事太少的男人有可能非常自我中心，」她告訴我。「我希望你不是為了錢而選擇了他。」

　　我並非為了錢而選擇邁可，或者不僅僅為了錢。大約十年前，我二十歲出頭時，在一個宴會上遇見他。嗯，其實已經二十五六歲。晚宴上，邁可坐在我旁邊。　　我覺得禮貌上應該轉頭招呼他，只見他正靜靜坐著，而在他左側的女子正在聽對桌賓客說的笑話。

　　「你沒參加彼得的聚會時都做些什麼呢？」我們彼此再次自我介紹之後，我用明快嘹亮的聲音問他。

　　「做什麼？」他反問道，好像我剛才指責他做了毒品交易似的。「我什麼也不做。」

　　這段談話可說出師不利，但我硬著頭皮繼續撐下去。

男主人後來要求所有賓客調換坐位，通常我很討厭這種安排，但這一次我卻感激不已。晚餐之後，我問了女主人有關第一位鄰座賓客的事。



　　「你是指邁可卡司康嗎？」瑪莉說道：「我看到你當時有點難熬。」



　　她微笑著，我抱歉地說道：「有那麼明顯嗎？」



　　「也不至於啦，只是我了解他是什麼樣的人。你一旦和他熟了，就會知道他真的是個好人。」



　　那天晚上我沒再想到邁可，第二天早上幾乎已經把他拋到九霄雲外。雖然如此，隔了一周，當我下班後，在賽佛瑞奇百貨公司門外碰到他，我卻立刻認出他來，他沒有認出我。「嗨，你還記得我嗎？」



　　「你是伊莉莎白，對不對？」



　　「真厲害。」



　　「沒有，沒有，那天很開心能遇見你。牠是魯珀。」



　　小狗跳了起來，泥濘的爪子就放到我的裙子上。



　　「哦，真是太抱歉了，「下來，魯珀。」邁可說。



　　「別擔心，拍一拍就沒事了。」



　　「至少讓我付乾洗費，或是讓我請你喝杯茶？」他看了看手錶。「還是喝杯酒？已經六點多了。」



　　「你的提議愈來愈好了，那就喝杯酒吧。」



　　我就是這樣開始和邁可卡司康約會的。他或許是我約會過的人當中最無趣的，然而，一陣子之後，其他人就好像不曾存在過似的；他非常穩定可靠。我不久就了解到邁可言出必行、從不誇耀，不說謊，也不會許諾做不到的事。他是我見過最最可靠的人，和我過去的兩三個糟糕的男友一比，簡直是天壤之別！甚至我爸爸。當我十六歲時，他竟然為了一個年齡只有他一半的女子私奔，跑到法國南部去。邁可身上有一種憂鬱的氣質，他有種困惑表情，好像在他的生命的某一時刻出了什麼他自己也不了解的事。有時，我注意到他眼中的緊張和茫然，這讓我為他難過，同時也想要照顧他。



　　當我告訴媽媽邁可已經向我求婚時，她很訝異。當然她那時已經見過他了。



　　「他應該不會有什麼響叮噹的驚人成就。」她說。這是我媽媽最喜歡說的一句話。



　　「這世界不需要再有這麼多成功人士了，」我溫和地說道：「邁可現在這樣就很好。」



　　「你並不是真的愛他，對不對？」



　　「我不知道，媽咪，我真希望你不要這樣問我。」



　　「父母就是會問這些個的。」她說。即使她沒說，我也看得出來，她想到的不是我，而是她自己的婚姻。看似前景光明，最後卻以老公拋家棄女收場。她嘆了口氣。

就這樣，我們結婚了。儘管我不時會有所疑慮，但我知道答應邁可的求婚是正確的決定。他和別人不太一樣，他的氣質，就像是夜裡平靜的河流，深不可測，平靜無波，一陣微風吹皺平靜的河面，便會在月光下綻放粼粼波光。他很可靠實在，個性沉穩又得體，這就是他的特質。另一種說法則是和一灘死水般無聊乏味，但他又不是真的那麼槁木死灰。當你開始認為他枯燥無趣時，他會露出一抹微笑，比他偽裝的外表立刻年輕了好幾歲。還有他的言語中無意流露出的詩意，以及那心不在焉的表情，好像他試圖記起曾經做過的夢。我很快便發現，他其實非常聰明，博覽群書又深思熟慮。但他從未做出什麼超乎尋常的事情，他的生活反而愈來愈規律。或許我婚前沒注意到，但邁可總是將牙膏捲成一管緊緊的捲軸，確保裡面的牙膏一滴都不會浪費。我的牙膏則是永遠看起來像是有人踩過一樣。



　　我能很確定地說，結婚的頭幾年完全符合我心中的期望。住在離倫敦市中心不遠的寬大又舒適的公寓，比起我以前住的蘭樸林鎮北邊的兩房小公寓，可說是向前跨了一大步。當別人問我周末要做些什麼時，我可以告訴他們：「哦，我們會去伯斯郡的屋子待幾天。」對沒去過那裡的人來說，任誰聽到這句話可都會心生嫉妒。



　　這是一樁現代婚姻。我對邁可沒有非常強烈的感覺，但是我喜歡他。我們之間沒有什麼驚天動地的愛情，但是我已經歷過愛情，最終的結局都不盡如人意。婚姻是一種承諾，而非愛情，不是嗎？



　　不過，此一時彼一時。八月底，我們從愛爾蘭回來後，邁可就和以前不太一樣。開車返家的路上他一句話也沒說，唯一的例外是當我們塞在長長的車陣時，天色已晚，只見前方無邊無際的紅色剎車燈。邁可轉向我，喃喃道：「拉米亞。」



　　「拉米亞？那是什麼？」我問。



　　「我不記得有說過任何話。」他說。



　　「我很確定你有。」



　　他什麼也沒說。



　　「邁可？你沒有說嗎？」



　　「說不定我只是在清喉嚨，」他說。「我真的不記得對你說過什麼了，這樣可以了嗎？這個該死的大塞車已經快把我搞瘋了。」



　　那天，邁可真的和以前不太一樣。

♂邁可：火車上的陌生女子



★★★



　　「這位子有人坐嗎？」



　　當時是早上十一點鐘，但她穿著一件絲絨或類似材質的深綠色長禮服。若是在正式宴會上，或在古裝戲裡看到絕不奇怪，但你不會預期在早上十一點鐘的火車上看到這樣的打扮。她有著一頭黑髮，一張心形的臉和大大的暗褐色雙眼。紅寶石耳環在黑髮下閃爍。我當時並不想和陌生人交談，不管她有多麼吸引人。然而不由自主地，我又匆匆瞄了她一眼，卻看見她正直視著我。



　　「你為什麼一直盯著我看？」她問道。聲音清脆如銀鈴。



　　我驚訝地抬起頭來嘟嚷著說︰「我想我們一定在哪裡見過面，但我的記性差透了。」



　　她凝視著我，眼眸直視著我，我發現自己很難將目光移轉開來。



　　「你難道想不起來是在何處頭一次看見我的嗎？不過，就算你想起來，或許你也不會相信。」



　　我不知該如何回應，我暗自決定要去別的位子坐了。但她先一步預料到我的打算並說道：「別走，我們才剛開始聊耶。」



　　「我，我沒有要走，」我撒了謊，故作輕鬆地靠在椅背上。我現在完全無法擺脫這個瘋女人了，真要命﹗



　　我向窗外望望，再轉過頭來，女子伸出她的手，我也伸出，和她握了握。她的手冰冷、有力。



　　「我叫拉米亞，」她說。



　　「拉米亞這個名字很特別，」我說，「它的起源是哪裡？」



　　「來自個希臘字。」



　　她好像不願再多說，我看了看手錶說道：「這樣好了，我們吃點東西怎麼樣？或是喝點東西，喝點葡萄酒，好不好？」



　　她又再次露出了歡顏。「葡萄酒好，我喜歡葡萄酒。」



　　我站了起來，一路找到了餐車，在隊伍裡排了好幾分鐘才買到兩小瓶白葡萄酒。當我費勁地回到位子，拉米亞已不見跡影，原先靠走道的空位坐著兩個穿西裝的大個子；我猜她去了洗手間，我好容易才坐下，把酒放在桌上。拉米亞一直沒出現。我轉頭問鄰座：「對不起，請問你上火車時，有沒有看到一個女子坐在這裡？」



　　「恐怕沒有，老兄。是你搞丟的嗎？」他似乎很為自己的機智對應洋洋得意。



　　「你沒有看見一個穿著綠衣的女子嗎？」



　　「沒，老兄。穿綠色衣服的也沒有。」

♀伊莉莎白：你自認很了解他；但有誰能真正了解別人



★★★



　　我的眼睛被一幅黑白照片吸引，照片裡的年輕人光著上身，一頭金色的亂髮，手裡拿著一條大魚，直視著照相機露出笑容，雙眼洋溢著歡樂和淘氣。他看起來像一尊年輕俊美的異教神祇。



　　「這是你的侄子嗎？」我問道。



　　「不，親愛的，那是邁可十六歲的時候拍的。」



　　我的臉熱了起來。那不是她的家人，而是我的家人！而我卻完全沒有意識到。男孩那頑皮的微笑，雙眼中壓抑不住的閃亮光芒，有可能來自每天盯著「每日電訊報」的同一張臉嗎？當我再次仔細端詳，這男孩的確有可能長成我現在的丈夫，但在成長的過程中似乎一路遺漏掉了些什麼。



　　「請你告訴我邁可小時候是什麼樣子。」



　　「他年輕時非常狂野……他母親經常說擔心死他了。但是在蓋拉峽谷，每個人都很愛小邁。」



　　「小邁？」



　　「我們都這麼叫他，他很受歡迎，特別是在女孩子之間。」



　　我認識的邁可幾乎不知道要如何與異性交談，他是晚宴派對的噩夢。



　　小邁是什麼時候成為邁可的？



　　「他在這張照片裡看起來真的很不一樣，」我說。「幾乎是完全不同的兩個人。」



　　「他現在再也不這樣笑了，」馬克利什太太說道：「他現在根本很少露出笑容，難怪你認不出他來。」



★★★



　　從賓科倫返家後，邁可約我去餐廳碰面。和任何女人一樣，我討厭獨自一個人在餐廳用餐，因此我透過窗子確認邁可已經到了。邁可坐在靠後面的桌子，正對著一把空椅子聊天，我因為窘困而臉頰發燙。



　　我走近桌子，他臉上出現了一種古怪的表情，然後一躍而起。



　　「嗨，親愛的，你好嗎？」他吻了我的臉頰。我看到桌上已經有一杯倒好的白葡萄酒。邁可杯子裡的酒已經喝了大半，但是那不能解釋他為何突然變得這麼活潑開朗，還有雙眼裡滿滿的笑意。



　　「老天，在古爵斯發生了一場史上最荒謬的談話，」他告訴我。「我一直想跟你說。」



　　他又開始笑，然後終於止住笑。



　　「我們先點些東西吃吧，」他說道：「然後我再告訴你所有的事。」

♂邁可：她的那杯酒一口也沒喝



★★★



　　約好伊莉莎白後，我先去餐廳，餐廳已經擠滿了人。



　　「我太太很快就來了，先給我一瓶白葡萄酒，幫我把酒打開，我等她的時候，可以先喝一杯。」



　　領班帶著已經開瓶的灰皮諾白葡萄酒為我斟滿一杯。這時身邊一個清脆的聲音響起：「我可以坐一會兒嗎？」



　　我抬起頭，是火車上的那個女子，拉米亞。



　　「我看見你進來這裡，我想，那就跟你進來好了，和你講一會兒話也好。」



　　這聽起來如此不可思議，我笑了笑。她也向我笑了笑，我再次感到與她之間強烈的連結感，就好像我已經認識她好久好久了。



　　「快請坐，你還好嗎？讓我為你倒杯酒。」



　　她比我記憶中更加美麗，仍然穿著那襲深綠色的長禮服，戴著紅寶石耳環。「真是奇怪，我們又見面了，你在火車上突然就離開了。」



　　「那並不奇怪，我有事情要告訴你，我並不是偶然來到這裡的。有些事需要你來完成；難道你沒有這種感覺嗎？我們很快就會再碰面的。」



　　我不了解她的意思。我該要她留下來和我們一起吃晚餐嗎？我想伊莉莎白絕對無法忍受像她這樣神祕兮兮的人。拉米亞突然站起身，朝餐廳大門看去。



　　「有人要過來了，」她說。我朝她的眼光望去，瞥見站在入口的伊莉莎白。



　　「那是我的妻子伊莉莎白，我們約了一起吃晚餐。」拉米亞朝伊莉莎白瞥了一眼，我看見她臉上奇怪的表情，那是一種想望，幾乎到了渴望的地步。然後她開始往外走。



　　「你不留下來和我們一起喝一杯嗎？」我問。拉米亞搖搖頭離開我，我看不見她去了哪兒。



　　「嗨，親愛的，真高興看見你。」我親吻了她的面頰，我看到她的臉上露出驚訝的表情。我有點困惑，不知道有沒有任何人看見拉米亞剛才和我坐在同一桌。我啜了一口杯裡的酒並且說道：「老天，在古爵斯發生了一場史上最荒謬的談話，我一直想跟你說。」



　　我認為我應該努力討好伊莉莎白。她待在她母親家幾天之後總是筋疲力盡。我拿起菜單說道：「我們先點些吃的吧，然後我再告訴你所有的一切。」

♂邁可：事關生存，非關愛



★★★



我見到伊莉莎白的最後一晚也是我見到拉米亞的最後一晚。她就站在樓梯轉角上，但我拒絕了她要求從我這裡獲得的東西。我不讓她走過去，或許我的抵抗行為產生了作用，因為自此就再沒見過她，並因此救了伊莉莎白。那個夜晚，我是伊莉莎白的守護天使，這是我這輩子唯一做過的一件好事。我還記得那個黑髮女子轉向我，對我發出眼鏡蛇般的嘶嘶聲。沒錯，有好一會兒，她綠色的衣裙好像整個將她包圍了起來，流動著變成一條蛇的身形。



　　多年來，我的本能告訴我，總有一天我會需要庇護所，例如不同名下的銀行帳戶，帳戶下有足夠的現金，還有一個可以躲藏的地方。我許久以前就準備好逃脫時可供棲身的地方。現在我住在格拉斯哥南方市郊，一條無名街的公寓大樓裡。他們不會找到我，至少目前還不會。我不知道將來會發生什麼事，但現在只有當下，沒有將來。當下是條流動的黑暗之河，這河流帶我去哪裡，我都跟隨。



　　我一直沒有去見伊莉莎白，連嘗試都沒有。她已經有了我的孩子，孩子應該在八月時出生了。我知道是個男孩，他擁有我的DNA，還有伊莉莎白的。看看他長得比較像誰一定很有意思。



　　總有一天我會去看他，當他年紀夠大的時候，或許我會把他帶走。



　　一次又一次，同一幅圖畫不斷地出現，雖然遙遠卻又歷歷在目，好像是從望遠鏡錯誤的那端看過去的景象。我又回到了愛爾蘭，站在我和伊莉莎白曾經住過一宿的別墅前方。一陣微風吹彎了樹梢，我能感受到暖和的空氣起了波動，我看見樹梢的顏色從綠色變成赤褐，七葉樹轉成豔紅色，菩提樹也變成黃色與褐色。我能感覺到薄薄的鞋底踩著礫石，我向上看著我面前的屋子。




爬牆虎攀附的屋子看起來好像周遭的樹林正擁抱著它，要把它帶進森林去；窗戶黑暗沒有燈光。現在我到了屋子裡，無聲地從扇形大階梯往樓上走。我走向我們一起住過的臥室，去年當時伊莉莎白和我還一起共享生活。我看著牆上的圖畫，然後彎下腰，端詳另一幅更小的圖畫。它和我記憶中一模一樣，畫裡有個人形，雖然覆蓋在陰影之下，但是非常清楚，那不是畫布上的污點，也不是畫家畫筆的無心失誤。這是一幅穿著綠衣的女子站在樓梯轉角的畫作。

以上是本書內容的一部份.

有興趣的人可以去找來看看.