獻給──受虐兒童，尤其是那些未被發現的犧牲者……
※※※※
謝辭
除了與比利進行數百次的對話及會議外，筆者還曾與其他六十二位與比利接近的人士進行訪談，本書也因此才得以付梓出版。雖然這些人多半都已在本書內文中提及，但我仍想在此向他們表達無上的謝意。
同時，我還要感謝以下人士的合作，他們在本書的撰寫、研究及調查方面，均扮演了極為重要的角色。
郭大衛醫師──雅典心理健康中心治療主任；喬哈丁醫師──哈丁醫院院長；吳可妮博士；史凱瑞與茱迪──公設辯護律師；戈愛蘭與湯普森──律師；桃樂絲與戴摩──比利的母親及現在的繼父；凱西──比利的妹妹；以及比利的好朋友瑪麗。
我同時還要感謝下列各機構的工作同仁：雅典心理健康中心、哈丁醫院、俄亥俄州立大學警隊、俄亥俄州檢察官辦公室、哥倫布市警察局、蘭開斯特市警察局。
對於俄亥俄州立大學的兩位受害者戴凱莉（假名）以及魏達娜（假名）小姐，所提供的受害者觀點，本人深表敬意。我也必須感謝我自己的律師唐納德，由於他的信心與支持，本計畫才得以展開；並感謝我的編者彼得，由於他的熱心及敏銳的眼光，協助我將所有材料加以整理。
雖然大多數的人均渴望能提出幫助，但也有一些人不願與我交談。在此，我願意針對資料來源加以說明。茲分述如下：
曾經為十五歲時的比利治療的布朗醫師，提供了當時的病歷及記錄作為他意見的表達；西南社區心理複健中心的柯絲薇醫師，她是第一位發現並治療比利的多重人格病症的醫師。
米查曾是比利的繼父，他拒絕回答有關針對他的指控內容，也拒絕我們報導他的故事。因此，有關米查的報導，是出自於公開的審判文件、媒體報導或者是其他的來源，例如親人以及鄰居們親口的證言。
我尤其要對我女兒希洛莉及莉絲表達特別的謝意，感謝她們在我研究這些材料的困難日子裏所給予的幫助及諒解，還有我妻子奧麗亞，她曾協助我聽了數百小時以上的錄音帶，她提供我編輯上的建議，沒有她的鼓勵及協助，我可能必須再耗上好幾年的時間，才可能讓本書出版。
※※※※
序言
本書敘述的是一則真實故事──威廉．密雷根是美國史上第一位犯下重罪，結果卻獲判無罪的嫌犯，因為他是一位多重人格分裂者。
他不像精神病或一般小說上所記載的其他多重人格病患一樣使用杜撰的假名，從被逮捕到被控訴開始，他一直都是爭論性的公眾人物。他的面孔出現在各報章雜誌的頭版和封面上，心智檢查的結果不僅出現在夜間電視新聞節目，更成了報紙的頭條新聞，迅速傳遍全世界。他同時也是第一位住院接受徹底檢查的多重人格病患，檢查結果則由四位精神科醫師和一位心理學家共同宣誓證明。
初次見到這位廿三歲的年輕人，是在俄亥俄州雅典市的雅典心理健康中心，那時他剛被法院送來不久。他要求我寫下他的故事時，我直接告訴他，那就得看看除了媒體的報導之外，是否還有其他值得寫的部分，他向我保證他內心深處的事從未告訴過任何人，甚至他的律師和檢查他的精神科醫師也都不知道。現在，他希望世界上的人均暸解他精神上的疾病，雖然我有點懷疑，但又十分感興趣。
幾天之後，《新聞週刊》一篇名為《比利的十個面孔》文章最後一段結語更激起了我的好奇心：
無論如何，其中還有一些未解開的疑點：威廉．密雷根是如何學習到由湯姆（其中一個人格）所展現霍迪尼似的逃脫技巧呢？他對那些被強暴者聲稱的『遊擊隊』和『殺手』指的究竟是什麼？醫師們認為，威廉．密雷根或許還有未經揭露的其他人格──其中的一些人或許犯過一些未被發現的罪行。
在雅典醫院單獨與他在病房時，我發現走進來的比利與第一次見到的比利非常的不一樣，他說話吞吞吐吐，膝蓋緊張得抖個不停，記憶力非常差，而且有很長一段時間由於健忘症而呈現空白，他可以大約談到記憶不甚清晰的過去，聲音因痛苦的回憶而發顫，但無法提供細節部分，我嘗試多次仍無法成功，此時我準備放棄了。
然後有一天，令人驚異的事情發生了。
威廉．密雷根第一次完全融合在一起，呈現出全新的個體，是所有人格的混合物。融合之後的威廉．密雷根對於過去發生的事物記得非常清楚──所有人格的思想、行為、關係、不幸的經驗以及可笑的冒險經驗等等。
本書一開始時我就提到了這一點，讀者們可以瞭解我是如何將比利過去的事件、個人的感受、孤獨的會話給一一記錄下來。本書中所有內容均得自融合後的比利、其他的人格以及他生命中不同階段所有接觸的六十二位人士。對話與景象是比利的記憶重組，治療的過程則直接取材於錄影帶。書中沒有一絲一毫是經由我創造或改編而成。
開始下筆時，我們面對一個嚴重的問題，那就是整個事件發展的年代順序。由於比利經常「遺失時間」，他很少注意時鐘或日曆，對於自己不知道幾年幾月幾日深感難為情。後來，經由我從一些帳單、收據、保險報告、學校記錄、員工記錄，以及他母親、妹妹、雇主、律師與內科醫生交給我的許多其他檔，最後才整理出事件發生的先後順序。比利很少在信件上注明日期，但他以前的女友保留有數百封他兩年坐監時寫給她的信，我可以從信封上的郵戳日期找到寫信日期。
我與比利同意兩項基本原則：
第一，所有的人物、地點與機構均須使用他們的真正名稱，但是，有三類的個體必須受到保護而使用假名：其他的精神病患、參與的罪犯，以及那些我無法直接與他們面談的人士；加上俄亥俄州立大學三位遭到強暴的受害者。
第二，為了保護威廉．密雷根不會因為其他人格揭露所犯過的罪行而遭控訴，我們同意我將以戲劇化的「遊戲規則」方式說明事件情景。至於威廉．密雷根已在法院遭起訴的案件，我則不對細節部分加以描述。
那些曾經與比利共事過、見過或成為受害者的人，他們大都接受比利具有多重人格的事實。他們多半還記得比利說過或做過的事，而這些事實會讓他們瞭解「他並不是裝出來的」；仍然有小人認為他是個騙子，利用精神錯亂做為幌子以躲避牢獄之災。我儘量與這兩種不同看法的人交談，然後由他們告訴我他們的反應與理由。
同樣的，我也始終保持著一種懷疑態度；但是，在與比利共同工作撰寫這本書的兩年期間，他回憶時的行為和經驗又不禁讓我不得不確信，本書揭露的現象是確有其事。
類似這樣的正反爭論，仍然受到俄亥州各大媒體的青睞，在1981年1月2日的戴頓日報（Dayton Daily New）上仍然可以獲得印證──距離最後一次犯罪已有三年兩個月了。
佯裝或是受害者？兩者皆可能。威廉．密雷根案乍露曙光──菲．裘依報導
威廉．密雷根是一位令人頭痛的人物。
他可能是個精明的騙子，騙倒了社會大眾、犯下強姦重罪卻安然無事；否則他就真的是一位多重人格失序的人，但不論是哪一種人，這都是不幸……
唯一能告訴我們真相的只有時間……
或許揭露真相的時間就是現在。
1981年1月3日
俄亥俄州雅典市丹尼爾．凱斯
※※※※
內在的人格
《十個人格》
他們是在接受審判時，唯一被精神科醫師、律師、警方以及媒體所知道的人物。
（1）威廉．密雷根（比利），26歲
最初的核心人格，後來被稱為「分裂的比利」或「比利」。高中時被退學，身高六英呎，體重190磅，藍眼睛、棕色頭髮。
（2）亞瑟，27歲
英國人，理性、無情，說話時有英國腔調。他自修物理、化學，讀過醫學方面的書籍，阿拉伯文說寫流利。雖然他頑固保守並自認為是資本主義者，但公開承認自己是無神論者。他是第一位發現有其他人格存在的人，在安全的環境中由他負責管理，決定誰可以從「家庭」中站出來講話。戴眼鏡。
（3）雷根，22歲
充滿憎恨的人格。他是南斯拉夫人，英語帶有斯拉夫口音，以塞爾維亞．克羅地亞語說、寫、讀。武器及軍事權威，同時也是空手道專家。他有強大的體力，能有效控制腎上腺素。他是一位共產黨員及無神論者。他的責任是保護家庭的每一位成員，包括婦女與小孩。在危險的環境中由他負責管理。他曾犯罪並且吸毒，有暴力傾向。體重210磅，虎背熊腰，黑髮，八字鬍、色盲，只畫黑白圖畫。
（4）亞倫，18歲
騙子與操縱者。通常都是由他負責與外面的世界打交道，是個不可知論者，人生態度是：「只要活著一天就盡情享受。」他打小鼓、畫人像，唯一會抽煙的人格。身高與威廉．密雷根一樣，體重比較輕（165磅）。頭髮是右分，是唯一的右撇子。
（5）湯姆，16歲
脫逃的藝術家。好戰、有反社會傾向，通常被誤以為是亞倫。他吹奏薩克斯風，是一位元電子專家，並且擅長畫山水。擁有一頭亂糟糟的金髮與琥珀色的眼睛。
（6）丹尼，14歲
容易受到驚嚇的一位。他怕陌生人，尤其是男人。他被逼迫挖自己的墳墓，而且還被活埋，因此他只畫活著的東西。齊肩的棕發，藍眼珠，身材瘦小。
（7）大衛，8歲
充滿痛苦的人格，也是感情移入者，他承受其他人格的痛苦，具有高度的敏感及理解力，但無法長期全神貫注，大多時間都很迷糊。深紅棕色頭髮，藍色眼睛，身體矮小。
（8）克麗絲汀，3歲
由於時常被老師叫到角落上罰站，因此被稱為「角落的孩子」。她是聰明的英國小女孩，能讀、能寫，卻有失讀症。她喜愛畫花及蝴蝶。金髮及肩、藍眼珠。
（9）克裏斯朵夫，13歲
克麗斯汀的哥哥。說話有英國腔調，溫順但內心不安。會吹口琴。有一頭類似克麗斯汀的褐色金髮．瀏海較短。
（10）阿達娜，19歲
害羞、孤獨、內向。會寫詩、烹調，並為其他人做家事。一頭鳥黑的直發．茶色眼睛時常會左右飄動，因此有人說她有一對「舞眼」。
※※※※
《惹人厭的人格》
由於他們具備惹人厭的特色，因此被亞瑟壓制隱藏。他們首次在雅典心理健康中心被郭大衛醫師發現。
（11）菲利浦，20歲
粗暴者。紐約客，有濃厚的布魯克林口音，言語粗俗。以「菲爾」之名讓警方及媒體知道比利體內不只有十種人格。大過不犯、小錯不斷。棕色捲髮、褐眼、鷹勾鼻。
（12）凱文，20歲
企劃高手。他曾計畫「葛雷西藥房」搶案。他喜歡寫作。金髮、綠眼。
（13）華特，22歲
澳洲人。自認為是狩獵專家。擁有優越的方向感，常被委以確認位置方位。壓抑情感，性情古怪，留八字鬍。
（14）艾浦芳，19歲
女流氓。波士頓口音，她不斷計畫如何報復比利的繼父。其他人格認為她是個瘋女人。會縫紉、幫忙做家事。
（15）實繆爾，18歲
流浪的猶太人。他是個虔誠的猶太教徒，唯一相信神的人。雕刻家，尤其擅長木雕。黑捲髮、山羊胡、褐眼。
（16）馬克，16歲
工作狂。無自主性，若無其他人格的命令，他什麼也不做。負責做單調勞動，無事可做時便凝望牆壁。有時稱他是「僵屍」。
（17）史蒂夫，21歲
經常騙人。喜歡借著模仿嘲笑別人。極端的自我，在眾多人格中唯一不接受多重人格的診斷結果。由於經常嘲諷地模仿別人而惹來眾怒，造成其他人格的困擾。
（18）李，20歲
喜劇演員。喜愛捉弄別人、小丑、富機智。由於他的捉弄令其他人格爭吵，而被獄方關入禁閉室。對人生與自己行為造成的結果毫不在乎。深棕色發、栗眼。
（19）傑森，13歲
安全閥。由於歇斯底里的反應和暴躁的脾氣而常招致懲罰，但是卻有解除壓力的效果。由於獨自一人承擔不快的記憶，因此可讓其他人格忘掉一切不愉快，而導致自己喪失記憶。棕發、棕眼。
（20）羅勃（鮑比），17歲
夢想家。不斷幻想旅行及冒險。雖然夢想自己要讓世界變得更美好，但是欠缺野心與對知識的關心。
（21）蕭恩，4歲
天生的聾子。注意力渙散、反應遲鈍。發出嗡嗡的聲音而感覺到腦部的震動。
（22）馬丁，19歲
勢利鬼。是個愛擺架子的紐約客，喜好炫耀、裝模作樣。凡事皆妄想不勞而獲。金髮、灰眼。
（23）提摩西（提米），15歲
在花店工作，結果遇上一位有斷袖之癖的老闊，自此因為害怕而叫隱藏自己的感情，退縮到自己的世界裏。
（24）老師，26歲
二十三個自我人格的融合體。他教導其他人格所有的知識。聰明、敏感、具高度幽默。他說：「我是融合完整的比利。」他稱其他人格為「我製造的傀儡」．老師對往事擁有幾乎完整的記憶。由於老師的出現協助，本書才得以完成。
（編注）本書出現人物多達兩百名左右，而英文人名複雜難記，故將中文譯名簡化，以使讀者在閱讀時不產生障礙。
