[短文分享] 《書單流行是種病，我理解的閱讀不是如此》作者：mumudancing【完結】

好像從來沒有哪一年像今年這樣，社會對「讀書」這個行為的推崇推得有點莫名的狂熱。

打開各類公眾號，全是各類書單推薦，根本看不過來。

人們紛紛在轉發各路書單，可是真正看過的又有多少？彷彿轉了、mark了、收藏了、喜歡了就等於看過了，彷彿知道了有這樣一本書甚至花錢買下了，就等於讀過了。

未見轉書單的人們真正的follow書單裡的書，在輸入價值後再思考消化輸出自己的價值。分享書單的大多數公號，也不過是借此來豐富「信息」的內容，而非真正輸出書中的價值。至於接受信息的人們，也只是被feed罷了，至於「喂」到了舌頭上，還是到心裡，你我自知。

凡是一件事遭受熱捧，必有其匱乏的原（病）因。

但從什麼時候開始，「閱讀」也需要追捧了？

讀書，難道不是一個人從小到大必須做的事情之一嗎？就好像吃飯、走路、思考一樣，是人活著的基本行為。它根本不應該被「諂媚」至「流俗」。

一個人選怎樣的書讀，應該在成長過程中就慢慢建立了自己的體系。正如對美食的評價，成年人都有自己的口味偏重——那是因為，三十年足以建立一個人的味覺體系，只要它足夠成熟強大，就足以給人信心以挑剔和精選。

可如果你能評價一盤菜好不好吃，卻不知道一本書好不好——那，真的是，有點「匱乏」。精神匱乏。

食物是瞭解世界的一個窗口，對自然、植物、禽肉、海鮮... ...通過烹飪與品嚐，人類建立了與自然的「鏈接」。

閱讀也是。

只不過閱讀是建立與他人、社會、上層建築的聯繫。

你不認識莊子，但莊子的書流傳至今，你仍可以瞭解他是怎麼想的，仍然被他開得無比大的腦洞深深吸引——你與他之間，甚至與那個時代，與他的朋友、門徒、他所崇拜的人... ...都通過閱讀建立了聯繫。這超越了空間時間，你點擊了一個鏈接，就引發了一連串神奇的效應。你被帶入不同人的身邊體驗，與他們對話，與他們交流，這才是閱讀最神奇的事。

但如果我們讀一本書，只是看個封面，看個標題，然後束之高閣——這本書就永遠與你無關。

一本書是一個人看世界的小窗，你對怎樣的事物好奇，就想要打開怎樣一扇窗進去，慢慢的鑽、慢慢的探，直到把那個你想瞭解的東西看明白：

這是什麼、這從哪來、這怎麼回事、這要去向哪裡... ...

如不停點擊超鏈接，引發你無止境的讀下去。

比如我十幾歲時讀《挪威的森林》，書裡面提到了很多名詞都讓我好奇：Beatles、菲茨傑拉德、塞林格，——這些人是誰？為什麼要寫到書裡？書裡的人為什麼這麼熱衷這些樂者或者作家？我就不禁想要探個究竟。

然後我就聽完了Beatles的所有專輯。

十七歲就看了《了不起的蓋茨比》深受震撼——當時大家也許正在流行讀《讀者》什麼的吧。

我去買《了不起的蓋茨比》的時候，發現書架上有本《寒冬夜行人》——咦，這本書名好有意思，我又一起買下來。

結果我真是愛死卡爾維諾了——他那天馬行空的想像力啊，十年之後他的文章段落都在我的腦海裡久久不能抹去。

然後再回到村上春樹，我覺得這個人寫得很好哇，摘抄他寫的話，聽他聽過的爵士樂和搖滾樂，瞭解日本那個年代的歷史... ...然後，就去看他其他小說了。

... ...

沿著這個路徑下來，我們還會看理查德耶茨、雷蒙德卡佛、... ...嚴格意義上來說，村上春樹不是一名日式的作家，風格反而非常西式。

在高中畢業後，我又把日本傳統經典的小說都讀了一遍，《雪國》《古都》《源氏物語》這些，才是日式的文學。

再回到西式現代的敘述，以卡佛為例。

你知道今年奧斯卡有部電影得獎了吧，《鳥人》。電影裡的整出話劇，就是以卡佛《當我們談論愛情時我們談論什麼》為母本。

這就出現了另一種超鏈接——從書到電影，從村上春樹鏈接到了亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納裡多，《鳥人》的導演。

我們再點擊這個導演的作品，《巴別塔》《美錯》，或者鏈接到電影裡的一個演員愛德華諾頓也可以，《搏擊俱樂部》《一級恐懼》... ...我們再去看看他們的其他作品，瞭解下他們為什麼導這麼演... ...

有沒有覺得，時間根本不夠用了。

然而世上還有源源不斷的新書、新電影、新音樂不斷出來。我們瞭解世界的路永遠走不完。

那怎麼辦？

只有一種節制的方法：讀經典、看經典、聽經典。

正如成年人知道自己的胃就那麼大，再豐盛的自助餐，也不可能一次饕餮。聰明的人，就會先選最好的、最貴的，再間歇挑選一些精緻的小蛋糕作為調劑；但基本上，都優先選擇蟹腳、牛肉、刺身。

閱讀也是如此。人的一生有限，我們不要把時間浪費在標題黨和暢銷書上，很多書一眼就能看出是「昨天晚上面包店沒有賣出去的8點以後打折品」... ...

小時候我對經典名著嗤之以鼻，所以選擇村上春樹卡爾維諾菲茨傑拉德。但長大以後，我去讀《紅樓夢》《三國演義》《金瓶梅》，沒有哪部不讓我驚嘆。

如果按性價比，我寧願把寶貴的時間投入到這些輸出價值絕對高的書籍上。它們是人類思想的巔峰，它們才是最歷久彌新的上層建築。

電影、音樂，同樣是。

新的東西，無非建立在經典基礎之上再創造。新的樂隊，也會有死忠的源頭。

我們不如去尋找那些源頭，喝最清的那口泉水。才能明白，最後納百川的大海，是怎樣澎湃而來。

最後說了這麼多，我只是想分享一種閱讀的方法論。

羅列一堆書名於我毫無意義。鏈接是需要每個人自己去建立的，而不是依賴他人。

好奇什麼，就去探索，不斷建立鏈接——最終閱讀會帶我們去更廣闊的的世界。