「這是我最後一次幫你化妝了。」你輕輕地在我耳邊說。我斂著呼吸，甚至不敢顫動眼睫，怕錯失這最後一次的親密。

經過昨晚激烈的爭吵，我們終於認清彼此個性本質上的不合。我哭喊著說：「分手吧！我再也受不了了！」你坐在床沿垂著頭沒說話久好久，才說了一句：「讓我幫你化妝，好嗎？」

我驚訝地止住了哭泣。「化妝」，曾經是我們和解的暗語，也是我們最親密的遊戲。我不會忘記你第一次幫我化妝的表情：那是我第一次擔任話劇女主角，身為社團學長的你溫柔地為我勾勒角色的輪廓。「你沒有表情的時候好美，好像陶瓷娃娃。」你說，我聽得眼睫顫動。「不要動喔！畫偏了就不美了。」你溫柔地說，眼影刷在我的眼皮淡淡劃過。

後來我不曾學會過化妝，因為你總是幫我的臉龐打理完美的妝容。你為我畫了青春無敵的畢業妝；你為我畫了活力衝勁的求職妝。參加同學的囍宴，我總是比新娘還美艷。你說，等我們結婚那天，你要把我化成歷史上最美麗的新娘。

當爭吵出現在我們生活時，你總是溫柔地撫摸我的臉頰，說：「生氣會變醜喔！讓我幫你化妝，好嗎？」這句話就像魔法，總是有效地將我從一頭爆烈的母獅安撫成溫馴的家貓。

一隻，畫了精緻彩妝的美麗家貓。

然而爭吵像日積月累的雀斑，我們的愛情漸漸不再美麗。你不再為我化妝，連吵架後也是。那時我突然預感，我們的關係已經黃蠟老去。

我不敢喘息，靜靜地感受你將粉撲輕輕按擦著我的肌膚。你熟練地為我修眉、上睫毛膏、補唇蜜……，熟練地像是沒有中斷過為我化妝的日子。「不要動喔！畫偏了就不美了。」

「真美！」你不禁讚歎。

你為我換了婚紗。「這件當壽衣，太適合了。」

我來不及看鏡中的自己。隱約想起你曾說過：

「你沒有表情的時候好美，好像陶瓷娃娃。」

好像不是人的對話